普呂唐斯

這個(gè)位于波羅的海邊的國(guó)家，有著北歐的靜謐美景和東歐的低消費(fèi)，卻沒(méi)有太多大呼小叫的游人。斯拉夫人和日耳曼人爭(zhēng)奪的過(guò)往，在這里留下諸多歷史痕跡。它全國(guó)的人口還比不上北京的一個(gè)區(qū)，卻擁有高居世界第一的森林覆蓋率，加上海洋暖流的作用，讓這里的金秋在世界范圍內(nèi)都堪稱至美，置身于此的感覺(jué)，可以用其國(guó)名Estonia的諧音來(lái)表達(dá)——愛(ài)沙尼亞，愛(ài)上你??！

塔林：民族熔爐煉就的城

我從北京飛到赫爾辛基，之后順利地趕上了赫爾辛基開(kāi)往愛(ài)沙尼亞首都塔林（Tallinn）的晚班船。幸好不是周五，否則一大波涌到“窮鄰居”家過(guò)周末的芬蘭群眾，很可能讓我買(mǎi)不到船票，而赫爾辛基經(jīng)濟(jì)型酒店一晚的價(jià)格，在塔林完全可以住上四星甚至五星級(jí)酒店了。

看過(guò)波羅的海的美麗夕照，1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)的帆船賽場(chǎng)和塔林著名的社會(huì)主義代表建筑Linnahall就出現(xiàn)在眼前。隨著紅色年代的落幕，“一片神鴉社鼓”的衰敗不可避免，但獨(dú)立后的愛(ài)沙尼亞把這里變成了一個(gè)巨大的露天歌詠場(chǎng)地，曾創(chuàng)下三萬(wàn)人高唱同一首歌的紀(jì)錄——千萬(wàn)別拿遍布中華大地的廣場(chǎng)舞與之相比，人家的段位要高得多，這個(gè)百萬(wàn)人口的小國(guó)，歌詠，特別是合唱藝術(shù)，在世界上是數(shù)一數(shù)二的。

在位于海岸線的Linnahall和塔林港身后，塔林城墻、市政廳和幾座著名教堂就如同教室里的學(xué)生，按身高排排坐，供來(lái)賓視察。這座城市的老城恰如其名，是一片古塔林立的中世紀(jì)風(fēng)貌，1997年被列入《世界遺產(chǎn)名錄》；而新城的玻璃幕墻、鋼筋水泥，也與其“世界科技新都會(huì)”的身份匹配，它是“波羅的海的硅谷”，Skype軟件創(chuàng)始總部的所在地。

老城中唯一的不和諧元素是Viru Hotel，和Linnahall一樣，它也是前蘇聯(lián)為體現(xiàn)優(yōu)越性而建，在加盟共和國(guó)時(shí)代，那里是愛(ài)沙尼亞唯一的高級(jí)酒店。它的造型是丑陋的“火柴盒”，房間也是傻大黑粗的商務(wù)酒店范兒。這座飯店的23樓，是愛(ài)沙尼亞流傳最廣的蘇聯(lián)傳說(shuō)之一：作為當(dāng)年唯一的高級(jí)酒店，來(lái)愛(ài)沙尼亞的大人物和回鄉(xiāng)僑民都會(huì)住在這里，自然情報(bào)價(jià)值重大，23樓就是昔日克格勃駐愛(ài)沙尼亞的總部，至今仍有不少實(shí)物陳列。據(jù)說(shuō)，有一位美籍僑民回鄉(xiāng)探親，乘坐親戚的私家車(chē)時(shí)，在車(chē)上抱怨了一句：“愛(ài)沙尼亞最高級(jí)的酒店居然沒(méi)有水果?！被氐骄频攴块g之后，他發(fā)現(xiàn)了一盤(pán)水果和一張字條，上面寫(xiě)著：“共產(chǎn)主義蘇聯(lián)的水果很多，另外酒店的出租車(chē)安全舒適，價(jià)錢(qián)也合理，歡迎您下次出行時(shí)搭乘，祝您愉快！”

老城的正門(mén)是Viru大門(mén)，準(zhǔn)確地說(shuō)是兩座圓柱形紅尖頂?shù)乃牵B同那道長(zhǎng)達(dá)2.4公里的城墻，以及屹立其上的19座圓圓的碉堡一起，把建于13—16世紀(jì)的老城抱在了懷里。

塔樓和城墻，是昔年塔林作為“波羅的海十字路口”、兵家必爭(zhēng)之地的明證。如今是和平年代，這些歷史見(jiàn)證者也紛紛“再就業(yè)”：曾被用作監(jiān)獄和武器倉(cāng)庫(kù)的Hermann塔成了藝術(shù)展館；“偷窺廚房”塔（因?yàn)榭梢皂樦鵁熗部吹较旅娴膹N房而得名）的頂層是可俯瞰全城景色的咖啡廳，下面的隧道通往17世紀(jì)建造的地下堡壘；Viru門(mén)旁邊、因身材粗壯而得名的Fat Mageritta塔曾是武器庫(kù)，如今和昔日關(guān)押“不貞潔女性”的少女塔（Maiden）一起，作為軍事和海事博物館。

城墻內(nèi)，花崗巖或鵝卵石鋪就的街道蜿蜒交錯(cuò)，生銹的古舊路燈營(yíng)造出迷宮般的氛圍，各種塔的尖頂抬頭可見(jiàn)。這些林立的塔，背后有著路德宗、天主教、東正教等幾大宗教及商會(huì)等世俗勢(shì)力的角力。歷史上，這片土地先后被古普魯士、丹麥、瑞典、俄羅斯統(tǒng)治，塔林（Tallinn）這個(gè)名字，由愛(ài)沙尼亞語(yǔ)“丹麥堡壘”（taani linnus）演變而來(lái)，時(shí)刻提醒游人：這座城市最初是由丹麥人在13世紀(jì)打造。的確，哥特尖頂、白墻紅頂以及彩色房屋，是顯而易見(jiàn)的北歐style。

愛(ài)沙尼亞曾是前蘇聯(lián)的加盟共和國(guó)，“一戰(zhàn)”前也被沙俄統(tǒng)治，但塔林卻鮮少俄式風(fēng)情，反而更像一座德國(guó)城市。在兩次世界大戰(zhàn)中，這里無(wú)疑與西邊的鄰居更為親近。早在13世紀(jì)建城之初，塔林就是德意志商貿(mào)軍事同盟“漢薩聯(lián)盟”的成員，如今城中最大、最著名的中世紀(jì)主題風(fēng)格餐廳就叫作“Old Hansa”，餐廳斜對(duì)面那座城中僅存的文藝復(fù)興風(fēng)格建筑，曾是德意志商人開(kāi)市政辯論會(huì)的“黑頭兄弟會(huì)”，綠、紅、黃三色并有復(fù)雜裝飾雕刻的大門(mén)，是塔林明信片和旅游手冊(cè)上的招牌景觀。

圣尼古拉斯教堂（Niguliste Kirik）以漁民和水手的主保圣人圣尼古拉命名，由1230年左右從哥特蘭島來(lái)此定居的德國(guó)商人建造，曾毀于“二戰(zhàn)”戰(zhàn)火，1980年重建，如今是宗教藝術(shù)博物館，在里面可以看到一群打扮成鬼靈精怪的人與骷髏“共舞”，這就是塔林最著名也最昂貴的藝術(shù)作品——15世紀(jì)德國(guó)雕塑家、畫(huà)家伯恩特·諾特克（Bernt Notke）的名作《死亡之舞》（Dance Macabre），估價(jià)逾10億美元。

俄羅斯給塔林留下的痕跡，絕不僅是紅色時(shí)代的Linnahall和Viru Hotel，早在1900年，沙皇感到難以駕馭這塊民族意識(shí)強(qiáng)烈的領(lǐng)土，就在上城Toompea山頂建立了亞歷山大·涅夫斯基主教座堂（Alexander Nevsky Cathedral）。亞歷山大·涅夫斯基1242年在邊境附近的佩普西湖上贏得了與瑞典人的大戰(zhàn)，顯然沙皇意在樹(shù)立帝國(guó)的權(quán)威。這座教堂壯觀的東正教洋蔥圓頂差點(diǎn)被“一戰(zhàn)”后獨(dú)立的愛(ài)沙尼亞當(dāng)局拆除，1991年再次獨(dú)立后，更為自信的愛(ài)沙尼亞人選擇了將其作為歷史瑰寶仔細(xì)修復(fù)。

塔林的“第一高度”，屬于浸信會(huì)和斯堪的納維亞人，始建于13世紀(jì)的圣奧拉夫教堂（St Olav's Church）在1549年便達(dá)到了現(xiàn)在的高度——127米，直到1625年都是世界第一。塔尖建得如此之高，初衷是讓遠(yuǎn)方的航船一眼就能望到塔林港的所在，不想高度也帶來(lái)厄運(yùn)——它曾6次被雷劈中，1944—1991年，克格勃還把發(fā)射臺(tái)裝在它上面。

不過(guò)，在塔林人心目中，象征家鄉(xiāng)的那座塔，是高度只有64米的市政廳塔，塔尖的風(fēng)向標(biāo)是一撇胡子的形狀，胡子的主人，就是這座城市的守護(hù)神老托馬斯。

傳說(shuō)在很久以前，塔林每年春天都要舉行射箭比賽，看誰(shuí)能把高桿上的木鸚鵡射下來(lái)，只有貴族才能參加。有一年，所有參賽選手都沒(méi)能射中目標(biāo)，人群中有個(gè)叫托馬斯的小男孩卻射中了，但他是窮人家的孩子，贏得比賽反而為他惹來(lái)麻煩，為了躲避貴族的迫害，他參了軍，并在利沃尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)中盡顯英雄本色，成為真正的貴族，死后更被視為城市的守護(hù)神。又過(guò)了許多年，人們發(fā)現(xiàn)市政廳塔頂?shù)娘L(fēng)向標(biāo)越來(lái)越像老托馬斯的胡須，于是干脆將其設(shè)計(jì)成胡須形狀，稱它為“老托馬斯”。

可能因?yàn)槔贤旭R斯的“胡佑”，建于15世紀(jì)初的塔林市政廳是目前北歐唯一保存完好的哥特式市政廳，站在老城的任何一條路上，其余建筑可能被遮擋，唯獨(dú)市政廳的塔樓永遠(yuǎn)會(huì)如期出現(xiàn)。守護(hù)神腳下的廣場(chǎng)，8個(gè)世紀(jì)以來(lái)都是塔林毫無(wú)爭(zhēng)議的生活中心——?jiǎng)e處的店家換了一撥又一撥，廣場(chǎng)上的許多百年小店至今還在經(jīng)營(yíng)，其中最長(zhǎng)壽的要數(shù)市政廳隔壁的藥店，已經(jīng)超過(guò)500歲，沙皇都曾差人從這里購(gòu)買(mǎi)古老的民族配方藥，只是如今老柜臺(tái)中的陳列，已經(jīng)從中世紀(jì)草藥換成了時(shí)尚的藥妝。

塔爾圖：“北歐哈佛”懷抱里的精神首都

“你知道嗎？這條TT鐵路（指連接塔林和塔爾圖的鐵路，Tallinn和Tartu首字母均為T(mén)）每年運(yùn)送的人口是我們國(guó)家的三分之一呢！那就是四十萬(wàn)！要知道我們是個(gè)很小的國(guó)家?！痹谒珠_(kāi)往塔爾圖的火車(chē)上，我與列車(chē)員小哥攀談，這位小哥英語(yǔ)不錯(cuò)，還挺有民族自豪感，他是愛(ài)沙尼亞排名第一的塔爾圖大學(xué)的學(xué)生，每周兩天沒(méi)課時(shí)就在列車(chē)上勤工儉學(xué)。這條線一日開(kāi)行三對(duì)，三節(jié)車(chē)廂滿打滿算也就坐四百人，像我坐的這一趟車(chē)連三分之一都沒(méi)坐滿，清凈得如同自習(xí)室一般，難怪他手里拿著厚如磚頭的學(xué)術(shù)書(shū)。

全長(zhǎng)166公里的TT鐵路，是愛(ài)沙尼亞的第一條高等級(jí)鐵路，連接著首都、第一大城市塔林和第二大城市、文教中心以及“精神首都”塔爾圖，從地圖上看，塔林和塔爾圖恰好位于愛(ài)沙尼亞的西北角和東南角。

塔爾圖是愛(ài)沙尼亞第二大城市，人口也不過(guò)10萬(wàn)出頭，其中塔爾圖大學(xué)師生就占了四分之一。這座大學(xué)的校舍分布于全城各處——接下來(lái)的兩天，不管我走到城市的哪個(gè)方位，都能看到“Universitat”（大學(xué)）的字樣，連藝術(shù)博物館、考古博物館、民俗博物館也不例外。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：不是塔爾圖大學(xué)在塔爾圖里，而是塔爾圖在塔爾圖大學(xué)里。

塔爾圖大學(xué)是科英布拉集團(tuán)（The Coimbra Group，成立于1985年，由38個(gè)歐洲大學(xué)構(gòu)成）的成員，該集團(tuán)的入會(huì)門(mén)檻相當(dāng)高，不僅學(xué)術(shù)水準(zhǔn)要在所在國(guó)居于領(lǐng)導(dǎo)地位，成立時(shí)間更是硬性杠桿——會(huì)員的平均年齡在500歲以上，包括英國(guó)的牛津、劍橋，以及葡萄牙的科英布拉大學(xué)、德國(guó)的海德堡大學(xué)、波蘭的克拉科夫大學(xué)等。塔爾圖大學(xué)建于1632年，只能算其中的小老弟。但正如先有哈佛（建于1636年）后有美利堅(jiān)，塔爾圖大學(xué)也是孕育愛(ài)沙尼亞民族國(guó)家的搖籃，這座大學(xué)的歷史，也正是這樣一個(gè)小國(guó)家在大國(guó)夾縫里頑強(qiáng)圖存的歷史縮影。

17世紀(jì)初，愛(ài)沙尼亞被納入瑞典人的勢(shì)力范圍，1632年，瑞典國(guó)王古斯塔夫在塔爾圖建立了瑞典的第二所大學(xué)，稱古斯塔夫大學(xué)（Gustav）。19世紀(jì)70年代，后來(lái)的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主、物理化學(xué)之父奧斯特瓦爾德在此求學(xué)時(shí)，這所學(xué)校和這座城市一樣處于沙皇俄國(guó)治下，名字也雙雙換成了尤里耶夫（Yuriev）——中世紀(jì)時(shí)東正教智者雅羅斯拉夫在這里最初創(chuàng)建的古城也叫這個(gè)名字，而奧斯特瓦爾德是在愛(ài)沙尼亞占據(jù)政商知識(shí)階層上層的漢莎德意志人的后代。直到“一戰(zhàn)”后愛(ài)沙尼亞獨(dú)立，大學(xué)才正式以城市的名字命名，此后，雖然主樓上的國(guó)旗1944年換成前蘇聯(lián)的鐮刀斧頭，又于25年前換回愛(ài)沙尼亞的三色旗，但校名再未更改。兩次世界大戰(zhàn)期間，愛(ài)沙尼亞都是德、俄這東、西兩大強(qiáng)鄰爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)，但塔爾圖大學(xué)以及塔爾圖都躲過(guò)了密集的轟炸，奇跡般地幾乎毫發(fā)無(wú)傷，其原因據(jù)說(shuō)和海德堡、哥廷根、牛津、劍橋的幸免如出一轍——交戰(zhàn)雙方均有大量軍官是這兒的畢業(yè)生，尤其是高知階層云集的空軍，于是大家心照不宣地避開(kāi)了母校。

全城能見(jiàn)到的唯一殘破的建筑是塔爾圖大學(xué)的老教堂，其殘缺的中段就像吃剩的魚(yú)骨架一樣，站在梁柱下的穿堂風(fēng)中，依然可以想象它當(dāng)初的恢弘。這條“大魚(yú)”的頭尾基本完好，位于頭部的塔樓是登高一覽全城的好地方，尾部是一座小禮堂，兼容了圖書(shū)館、校史館以及一座象征性的校長(zhǎng)辦公室，均保留著大學(xué)建立之初的啟蒙時(shí)代風(fēng)格，意在昭示學(xué)校作為愛(ài)沙尼亞啟蒙之母的地位。時(shí)至今日，愛(ài)沙尼亞的歷屆內(nèi)閣中，出身塔爾圖大學(xué)的成員都占據(jù)壓倒性多數(shù)。

塔爾圖古城不大，但規(guī)制完整，城墻不像塔林那樣厚厚包裹，而是依山勢(shì)而建，最大限度節(jié)約成本。老城南、北兩座過(guò)街門(mén)樓，北邊的叫“魔鬼門(mén)”，色調(diào)黑暗陰郁，南邊的是“天使門(mén)”，明快陽(yáng)光。天使門(mén)外的城墻犄角，是昔日重兵把守的軍火庫(kù)，如今在這里列隊(duì)的只有上千個(gè)大號(hào)啤酒杯——塔爾圖是著名的啤酒城，這里早就改成了最受大學(xué)師生和市民歡迎的啤酒屋。我的午飯就在這里解決，當(dāng)日特菜是新鮮獵得的野豬肉和野鹿肉。點(diǎn)菜的姑娘一副學(xué)生模樣，說(shuō)話也是學(xué)術(shù)腔：“正是因?yàn)榄h(huán)保，我們才要吃鹿。它們的數(shù)量太多了，危害絕不小于野豬?！?/p>

塔林更像一座日耳曼城市，塔爾圖的俄風(fēng)則要濃郁得多。這里離愛(ài)、俄兩國(guó)的邊境線咫尺之遙，歷史上有很多俄羅斯族人在此居住。我在車(chē)站看到有俄羅斯族人在示威，抗議愛(ài)沙尼亞政府準(zhǔn)備在邊境修筑一座高墻的決議。對(duì)于一個(gè)小國(guó)家來(lái)說(shuō)，此舉意在防備大國(guó)可能的侵略；但對(duì)于大國(guó)的僑民和后裔，則意味著家園和祖國(guó)被無(wú)情地隔絕了。公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，恐怕只有祭出政治學(xué)的那句經(jīng)典解釋：有選擇就會(huì)有犧牲，有政策就會(huì)有不平等。