姜異新

匈牙利不臨海，卻擁有一方獨(dú)特的水域—巴拉頓湖，這是中歐最大的湖泊，因之又被稱作匈牙利海。這片綠水，微波蕩漾，清澈非常，周邊風(fēng)景怡人，濃綠的密林中不時(shí)露出一簇簇貝殼般錯(cuò)落有致的別墅。而匈牙利著名小說家約卡伊·莫爾（1825-1904）就曾居住在可以遙望這片海的別墅里，他的故居可以稱得上是匈牙利作家中最富庶的故居。

裴多菲文學(xué)博物館的同行駕車帶我們?nèi)グ屠D湖，六月份的匈牙利已經(jīng)很熱了，由魯迅最早翻譯的裴多菲的詩就有《太陽酷熱地照臨……》這樣的題目。車窗外濃綠的密林中不時(shí)閃現(xiàn)一頂頂小紅帽，雨后蘑菇般清新，那些就是別墅區(qū)了。很快，車在一棟米黃色的別墅前停了下來。約卡伊·莫爾一百五十年前的家隨即出現(xiàn)在眼前。

無論在哪里，樹都會告訴你一切，只要懂得傾聽。約卡伊故居的院落當(dāng)中是一棵粗大的毛泡桐，枝繁葉茂，果實(shí)黏著，想必春天曾開滿紫色的花束，花枝就要伸進(jìn)大門里去，深情觸摸上方那JOKAI-VILLA的刻字吧？而它亭亭如蓋的樹冠在日光投射下的濃蔭里正矗立著約卡伊的半身塑像。

一

約卡伊·莫爾出生在匈牙利北部的科馬羅姆鎮(zhèn)，是匈牙利最著名的小說家之一，一生著作二百數(shù)十卷，小說便有一百一十卷之多，并廣泛傳播到海外，目前全球已有二百多種譯本。主題大都涉及匈牙利從中世紀(jì)到新興資產(chǎn)階級發(fā)展的國家變革，并展望未來的世界。

一八五七年，三十二歲的約卡伊·莫爾初見巴拉頓湖，為之深深吸引，隨即寫下一系列文章，抒發(fā)這片匈牙利海帶給他的激情。在匈牙利作家中，約卡伊率先關(guān)注巴拉頓高地，為讀者展現(xiàn)了一幅幅浪漫的風(fēng)景畫卷。那些古代遺跡，精美的葡萄酒，神奇的自然地貌……約卡伊為巴拉頓湖美妙絕倫的四季風(fēng)景迷戀不已。

約卡伊妻子的哥哥是巴拉頓地區(qū)菲爾德溫泉浴場的醫(yī)生，一八六七年的一天，他建議這位患有結(jié)核病的國會議員妹夫在附近買一小塊地，這有利于他的身體健康。三年后，一座壯觀的新古典主義別墅在朗德（Round）教堂后面竣工，與溫泉洗浴中心近在咫尺。此后，約卡伊·莫爾夏季很少離開巴拉頓湖，只在天氣轉(zhuǎn)涼的深秋時(shí)節(jié)不得不搬到佩斯去。在很多作品中，他寫到了在巴拉頓湖鄉(xiāng)間的美妙經(jīng)驗(yàn)，并經(jīng)常在報(bào)紙上評論那里的日常生活。

十九世紀(jì)中后期，從布達(dá)或佩斯趕到菲爾德別墅對約卡伊一家來說不是一件容易事。因?yàn)橐獛Ш芏嘈欣詈桶?，特別是書稿和愛犬們，如果沒有這些他們將什么也不能做。約卡伊大多是周末來菲爾德別墅，這需要從南部火車站乘坐蒸汽火車，然后要么換乘汽船，要么換乘四輪馬車，最后抵達(dá)北部海濱。

一八七五年夏天，他們在輪船上升起了紅白綠三色國旗，這樣家人就能夠通過大廳里的望遠(yuǎn)鏡看到信號，是的，全家人期待已久的大作家正在趕來……

客廳是菲爾德夏季居所社交集會的中心。衣架上掛著十九世紀(jì)的衣帽，屏風(fēng)式設(shè)計(jì)的展板下放置著竹籃、矮凳與小皮箱。鋪有繡花臺布的小桌子上散放著男主人心愛的書籍。房間每一個(gè)角落都很好地利用起來，體現(xiàn)了藝術(shù)家的匠心，錐形的玻璃柜里是各式各樣的海螺與貝殼。

從客廳那幅鑲嵌鎏金裝裱而成的畫中看，約卡伊一副老成相，謝頂，長髯，目光深邃，不茍言笑，仿佛陷入深深的沉思，絲毫看不出小說中那個(gè)敘事主人公的俏皮勁兒。

起居室可不只是家庭聚餐的地方，而且承擔(dān)了更多接待的功能，但高朋滿座從沒有遮蔽它溫馨的一面，反而使之更加隨意與親和，下午茶免去了儀式，“從溫泉浴場回來的姑娘們蜂擁圍住彬彬有禮的紳士們，向他們頻頻致意”。約卡伊夫婦成為巴拉頓地區(qū)的中心人物。他們支持和資助這里的各項(xiàng)事務(wù)，主持文學(xué)活動，贊助射擊俱樂部，并幫助老人家庭。菲爾德別墅也成為巴拉頓的一個(gè)重要社交舞臺。十九世紀(jì)七十年代一些杰出人物經(jīng)常出現(xiàn)于這棟別墅，如約卡伊的德國出版商奧托·楊克，柏林沃爾納劇院總監(jiān)弗朗茨·沃爾納，他們都對女主人燒的匈牙利佳肴難以忘懷。

從客廳的畫像看，女主人溫婉典雅，不失干練，頗具藝術(shù)家風(fēng)范。走進(jìn)約卡伊夫婦的臥室，直感更加強(qiáng)烈，這里無疑是約卡伊家庭生活最生動的象征與體現(xiàn)。那張焦糖色的木質(zhì)大床，其實(shí)是由兩張小床拼起來的，風(fēng)格質(zhì)樸，線條簡潔，與會客室里那些雕花繁復(fù)的家具相比略顯樸素了些，兩只白色的枕頭，靜靜地躺著，床頭上方是一幅油畫，夕陽西下，空曠的草原上，一位騎馬的牧人，由遠(yuǎn)方而來。用約卡伊的語言說，那是一位匈牙利騎士，也是一位馬扎爾紳士。油畫的左下方是約卡伊夫婦一八七三年慶祝銀婚時(shí)的合影。

這提醒我們二人結(jié)合于動蕩的一八四八年。沒錯(cuò)，是三月十五日，佩斯一群熱情的青年清晨從比爾瓦克咖啡館出發(fā)，開始游行示威。接著，在春雨淅瀝的博物館廣場上，裴多菲向聚集的約一萬名群眾朗誦了熱情洋溢的詩作《民族之歌》，約卡伊則宣讀了他們事先擬好的《十二條綱領(lǐng)》，充分表達(dá)了匈牙利人民的感情和對奴役匈牙利的奧地利君主國提出的要求。

就在這一天，約卡伊與拉波爾法維·蘿扎（1817-1886）在國家劇院的舞臺上一見鐘情，那時(shí)，蘿扎正在名劇Bank Ban中扮演主角赫特魯?shù)纤?，她在約卡伊的襯衫上親手系上花環(huán)，那是約卡伊作為一名反叛的“三月青年”而獲得的榮譽(yù)。

就在這一年，二十三歲的約卡伊和這個(gè)比自己大八歲的女演員結(jié)婚了。這場婚姻引發(fā)了一場丑聞。幾乎所有的家人和朋友都極力反對，主要是因?yàn)樘}扎已經(jīng)有了一個(gè)十二歲的私生女。

獨(dú)立戰(zhàn)爭失敗后，約卡伊婚姻的反對者們改變了態(tài)度，因?yàn)樘}扎將被奧地利法庭列入死刑黑名單的約卡伊隱藏了起來，從而挽救了他的性命。正如中國作家魯迅告訴我們的，約卡伊的同學(xué)及戰(zhàn)友裴多菲“死在哥薩克兵的矛尖上”（《集外集拾遺補(bǔ)編·〈勇敢的約翰〉校后記》）。約卡伊則逃到東北部的畢克山區(qū)，度過軍事恐怖統(tǒng)治的血腥時(shí)日。后因蘿扎及友人的多方奔走，才弄到通行證，化名回到佩斯，在刊物上陸續(xù)發(fā)表回憶那場偉大戰(zhàn)爭的短篇小說和《一個(gè)隱匿者的日記》等冒險(xiǎn)故事。從此約卡伊成為一名專業(yè)作家。

蘿扎是名演員的女兒，更是那個(gè)時(shí)代知名的歌劇女演員，恰如約卡伊筆下自信而灑脫不羈的女藝術(shù)家。從一八三七年開始，她就在佩斯的國家劇院演出，并成為女主角。很多人恭維她的女低音，她的相貌，她長于朗誦的天賦，以及她那意味深長的眼神。約卡伊為她寫了兩部劇，毫無疑問，蘿扎是其中的主角。一八六○年，當(dāng)基什福盧迪·山陀爾的雕像落成時(shí)，她在菲爾德“夏季舞臺”上的表演不俗，獲得了巨大成功。直到退休，蘿扎一直都是那個(gè)時(shí)代最卓越的女演員。

菲爾德別墅臥室的墻上掛滿了蘿扎的演出畫像、海報(bào)，梳妝鏡邊上也插著一圈小幅的黑白劇照，衣櫥前展示著她的戲裝及家居服。不知道那系著褐色領(lǐng)結(jié)及腰帶的白色長裙，它的花邊飾帶是不是來自布魯塞爾的手藝，穿上一定會有在天空中飛升般的飄逸美感吧。

在菲爾德的歲月里，退休后的蘿扎成為一名精致講究的主婦，她每天圍著廚房和食品儲藏室轉(zhuǎn)。對于在冬季儲藏食物，充滿了熱情。她支配家里的廚師，讓他遵照她的食譜計(jì)劃為全家準(zhǔn)備膳食。

廚房的操作臺上，可以看到隨意擺放著的精致的烹飪工具，金屬制的搟面杖、打蛋器、秤，當(dāng)然還有銅鍋，可以想象，當(dāng)年怎樣地又是烤炙又是煎炸。廚房的角落里還有一個(gè)自制的土冰箱。嚴(yán)冬季節(jié)，主人將冰塊置于地窖里，溽暑來臨，將之取出置于冰箱，制冷功能便實(shí)現(xiàn)了。最下面有一個(gè)細(xì)細(xì)的小管，用來排水。旁邊是水罐與塞著木塞的綠色透明的儲水瓶，竹筐里裝滿了圓滾滾的土豆和洋蔥，上面斜靠著的是切菜板。

蘿扎是個(gè)聰慧的好伴侶，她的克己與犧牲、忠貞與勤勉成為約卡伊源源不斷的精神動力。她用自己生命的全部，精心照料丈夫的日常起居、飲食和身心健康，盡最大努力為極度繁忙又多產(chǎn)的大作家提供堅(jiān)實(shí)的后盾。

遺憾的是，約卡伊夫婦沒有自己的孩子。但是約卡伊發(fā)自內(nèi)心地愛著蘿扎的女兒，一直對之視如己出。在其房間的墻上，有她的畫像，黑發(fā)素顏、嫻靜端莊，然而，她不幸早逝，同樣也留下了一個(gè)女兒。

約卡伊對他名義上的外孫女疼愛有加，培養(yǎng)她成為一名畫家。在這位畫家小時(shí)候的房間里可以看到她曾經(jīng)玩過的牌、搭過的積木拼圖，最有趣的是學(xué)習(xí)英文字母時(shí)使用過的趣味手繪，如兩根黃瓜擺在一起組成字母U，伸著長頸回首的鴕鳥組成字母S，玫瑰花形變?yōu)樽帜窻……真是惟妙惟肖。

約卡伊對在小說中塑造女性形象具有與生俱來的天賦，他的作品中出現(xiàn)了大量女性人物：一流的家庭主婦、女科學(xué)家、自信而灑脫不羈的女藝術(shù)家、女畫家、女演員、寡婦、吉普賽女郎、被拋棄的怨婦、孤女、私生女、貧家女等等。他在這些女性人物身上傾注了情感。

二

坐擁巴拉頓湖，為約卡伊夫婦帶來了如遇天堂般的喜悅。他們興致勃勃地在微微蕩漾的湖面上游泳、劃船，或是在湖濱來回漫步，到湖岸邊登山。最喜歡的活動是晚上打牌、演劇，或是聽欽巴龍（一種匈牙利樂器）演奏樂曲，又或是在黎明時(shí)分冥想。湖水的美景，新鮮的空氣和酸性的礦泉水對約卡伊的健康非常有利，他的結(jié)核病很快就完全治愈了。

約卡伊的生活是余裕的，工作室的陳列展品中有他收藏的獵槍、使用過的象骨制成的便箋，還有很多他的作品上演時(shí)的劇照。在菲爾德度過的二十余年的光陰里，他的生活極其規(guī)律，黎明即起，在花園里沉浸良久，除了寫作，只在吃早餐和午餐時(shí)休息片刻，通常是玩拼圖游戲，或是閱讀來提神。然后，在新鮮的空氣中度過每一個(gè)夜晚。

和諧寧靜的自然環(huán)境激發(fā)了約卡伊的創(chuàng)造性，他在此間靈感泉涌，極其多產(chǎn)，著名小說《金人》（1872）就是在這里創(chuàng)作產(chǎn)出的。匈牙利現(xiàn)代作家米克沙特·卡爾曼評價(jià)它就像黎明的夢境般美麗。約卡伊也將之視為自己的最愛。很多批評家認(rèn)為它在細(xì)微處直視靈魂，是對畏縮隱諱性格的微妙懺悔，這無疑是一部充滿了傳記史料的小說，其中的很多情節(jié)、人物和場景均取自約卡伊自己的生活。那友善、熱心、溫柔、可愛的諾埃米，正是以年輕的、生著結(jié)核病，以奧蒂莉亞·盧卡安妮絲為法定監(jiān)護(hù)人的孤兒為原型；蒂美婭的完美、意志堅(jiān)強(qiáng)和自信的品質(zhì)，令人不由得想起蘿扎，而對狡猾務(wù)實(shí)、在錢眼里打滾的商人的生動描繪，顯然仿照了家鄉(xiāng)商人科馬隆的做派。

約卡伊是獨(dú)一無二的講故事者，他的小說敘事別致，充滿詩意。在《金人》里，他親切自然地回憶起多瑙河的水手和菲爾德漁民的軼聞傳說，并描繪了一個(gè)有果園、花海和小木屋的無人島，這一創(chuàng)意，無疑代表了作家對逃避現(xiàn)實(shí)的渴望，而這也是《金人》所要表達(dá)的主旨。約卡伊在這部作品中談?wù)撚啦恍葜沟娜祟惖暮闷嫘模瑢μ剿饔钪婷孛艿目释?。他將腐化了的冒險(xiǎn)家描述為不得不經(jīng)常撒謊的“金人”—無論接觸什么業(yè)務(wù)都能利潤滾滾，就像天生具備點(diǎn)金術(shù)一般，然而，他最終找到的幸福卻是在遠(yuǎn)離黃金的“無人島”。

讀《金人》，你會隨著主人公去巴拉頓湖破冰捕魚，去蘆葦叢中獵野鴨，看貓兒被螃蟹的大鉗子夾住了耳朵，六條長腿抓住了臉。狗狗為主人叼著獵槍，多么神氣的獵事！更有養(yǎng)蜂、擠牛奶、熬制玫瑰香水、蓋小木屋……為之出現(xiàn)的動植物不下百種，且多為工筆細(xì)作，是在真正的百科全書中也感受不到的豐富生動。研究約卡伊?xí)r代的專業(yè)文獻(xiàn)，會深深折服于這位優(yōu)秀的小說家也精通占星術(shù)、地理、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、化學(xué)和物理學(xué)。他的小說甚至激發(fā)了新一代匈牙利人研究自然科學(xué)奇跡的熱情。

《金人》甫一問世立刻被翻譯成多種語言，在匈牙利和歐洲都取得了巨大成功。作品后來被改編成電影和戲劇，匈牙利國家劇院的杰出演員伊米莉亞·馬庫斯、奧斯卡·貝雷吉、瑪麗·賈紹伊等都曾經(jīng)扮演過主角。

約卡伊還是一位頗有經(jīng)驗(yàn)的園藝專家，使用過的修剪樹枝的果剪就有多種樣式，令人大開眼界。他在玫瑰園里種植了一些稀有品種，精心照料它們。然后用剛剛耕耘過園圃的雙手再在人類的心靈上繼續(xù)耕耘，包括寫一些以種植蔬菜、水果，特別是葡萄為主題的流行作品。

約卡伊曾經(jīng)說：“我有兩種財(cái)富：詩歌與園藝。這是良師益友們灌注于我內(nèi)心的。詩歌會逐漸褪色，而我也會忘記自己曾是位詩人。但是我美麗的樹們每年都會長出新葉，開滿鮮花，告訴人們我是一個(gè)辛勤的園丁?！薄督鹑恕防锏奶乩偕褪强侩p手種植了大片花海與森林，使“無人島”變成了天堂。可以想象，十九世紀(jì)的菲爾德別墅，前庭后院繁英全樹，蓓蕾盈枝，為主人永遠(yuǎn)保持歡欣的生活基調(diào)而吐露芬芳。

在別墅的陽臺上，有一個(gè)培植各種綠植的花車，每盆花草都插有卡片，寫上它們的名字與習(xí)性，也許還有別的小故事？說不定呢。反正，大作家喜歡讓它們點(diǎn)綴自己的作品，就像裝飾自己的家一樣。靠近窗戶的角落處立著一個(gè)超大的金絲鳥籠。當(dāng)然，它是空著的，就如同這間別墅其實(shí)是空著的一樣。雖然，置身其中，對“空”早已渾然無覺，仿佛一直是被主人引領(lǐng)著，抑或是那些歷經(jīng)歲月仍有心跳的物件們在合奏？還有空氣中飄蕩的久遠(yuǎn)氣味戀戀不散……

一八八六年十一月，六十九歲的蘿扎撇下約卡伊去往天堂。痛失愛妻對約卡伊來說就是失去了生活的全部，頃刻間，菲爾德別墅變得空曠幽暗，消盡了往昔的魅力，此后被閑置多年。就像約卡伊所寫的：“在那個(gè)空曠荒涼的城堡，我一個(gè)人能干什么呢？對我來說，巴拉頓湖瞬間變得比海水還要苦澀。”蘿扎去世四年后，約卡伊·莫爾賣掉了他心愛的別墅，與外孫女一家生活在一起。

一八九四年，匈牙利全國為約卡伊舉行創(chuàng)作五十周年紀(jì)念活動，出版了他的百卷作品集。如果不是巴拉頓湖激發(fā)的巨大創(chuàng)造力，很難想象，這位“匈牙利的雨果”筆下的人物活著站出來能夠排成一英里的長隊(duì)。眾多讀者通過約卡伊經(jīng)驗(yàn)到來自源頭的力量，帶著喜悅、感恩與生命的豐盛，有了憧憬和追尋的方向，從而對這個(gè)傳遞者充滿了愛。

一九○四年五月五日，七十九歲的約卡伊于佩斯離世。小說家最后的愿望就是將自己埋葬在布達(dá)城Sváb山上最喜歡的樹下。

一九五四年，為紀(jì)念約卡伊逝世五十周年，菲爾德別墅被辟為紀(jì)念館并對外開放，成為匈牙利當(dāng)今最富有的文學(xué)紀(jì)念館之一。

三

二十世紀(jì)初，約卡伊文字的魅力越過海峽，征服了遠(yuǎn)在日本的中國留學(xué)生周作人。一九○六年秋，在東京本鄉(xiāng)真砂町的相模屋舊書店，周作人淘的第一本書就是由美國薄格思翻譯的約卡伊·莫爾（當(dāng)時(shí)譯作育珂摩耳）的長篇傳奇小說《骷髏所說》（Told by the Deaths Head），為日本作家德富蘆花的舊藏，后來大概是覺得這部傳奇不好翻譯，歸國前給漫不經(jīng)心地賣掉了，心里卻是念念不忘。一九一九年周作人再次去東京，竟然又在南陽堂書架上遇見它，遂帶著與老朋友重逢般的喜悅購回，一直珍藏。

晚清時(shí)期的周氏兄弟對于弱小國家的民族文學(xué)特別有興味，匈牙利這個(gè)歐洲大陸上唯一與亞洲有著血緣關(guān)系的東方的兒子，在不斷的劫掠與反劫掠中流亡至世界先進(jìn)文明之林，雖是備受欺凌，卻自省自強(qiáng)，越挫越勇，不媚世俗，發(fā)為雄聲，終于在多瑙河畔擁有一方獨(dú)立的疆域，而彼時(shí)的中華民族卻夜郎自大，滿足于地大物博，陶醉和夸大精神文明。在那個(gè)民族主義熾烈的時(shí)代，吸引了周氏兄弟的絕不是異域故事獵奇，而是“剛健不撓、抱誠守真”的精神姿態(tài)。

周作人先是經(jīng)倍因先生（R.Nisbet Bain，今譯羅伯特·尼斯貝特·貝因）的英譯轉(zhuǎn)譯了約卡伊·莫爾一八七七年所作長篇小說《匈奴奇士錄》（Rgy az Isten，直譯《神是一位》），并在小引中評價(jià)約卡伊“每成一書，情態(tài)萬變，且秾麗富美，妙奪人意。”這也是約卡伊晚年時(shí)在菲爾德別墅創(chuàng)作的作品，以匈牙利因民族雜糅、宗教信仰不同而卷入各種紛爭為背景，借一位叫勃蘭迦的公爵夫人與一位名叫摩那塞的人之間的愛情故事，展現(xiàn)了一八四八年匈牙利爭取民族獨(dú)立運(yùn)動的歷史場景，顯然也有作者的經(jīng)歷內(nèi)含其間。周氏譯本一九○九年由商務(wù)印書館初版，為《說部叢書》之一冊，一九三三年十二月由王云五主編的“萬有文庫”再版。

一九一○年，約卡伊逝世六年后，周作人又據(jù)丹福特女士（Beatrice Danford）的英譯本轉(zhuǎn)譯了他一八九三年創(chuàng)作的《黃薔薇》，創(chuàng)作該篇時(shí)約卡伊已經(jīng)六十八歲，菲爾德別墅已出售。這部牧歌式的中篇小說講述的是在霍托巴古的路旁客棧里有一位美麗的姑娘，她的情人基珂什在外地當(dāng)兵，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一位牧牛人頭戴只有霍托巴古客棧才種植的黃薔薇時(shí)，對姑娘的愛因妒恨而更加濃烈，因?yàn)橹挥锌蜅Ｅ隅娗橛谀橙藭r(shí)才會為其帽間插上黃薔薇。而實(shí)際上，姑娘深愛著的只有基珂什，她為了使基珂什的心永遠(yuǎn)在自己身上，聽信了吉普賽女郎的話，在給基珂什的酒中加入了草藥，結(jié)果基珂什中毒不醒，幸虧被獸醫(yī)發(fā)現(xiàn)，及時(shí)搶救過來，而牧牛人因?yàn)橼s牛群過河失敗，未能隨摩拉維亞伯爵的管家到他們的莊園生存，只好再次折回草原，兩位情敵終于在霍托巴古客棧展開了決斗，基珂什贏了，卻頭也不回地騎馬疾馳而去。年近七旬的老者寫這樣純粹的愛情故事，舉重若輕，匈牙利大平原的自然風(fēng)貌與人文風(fēng)俗再度躍然紙上。

約卡伊·莫爾的故居及其身后留下的文學(xué)作品為我們提供了十九世紀(jì)中歐地區(qū)詳盡的文化標(biāo)本，如果你沒有領(lǐng)略過草原上的海市蜃樓，一定來讀一下《黃薔薇》，你會看到文字后面隱藏著的約卡伊，博學(xué)而自信地談?wù)撝傺览?dú)有的奇幻現(xiàn)象，而那是法國天文學(xué)家也無從知曉的。并且，他用瓦格納的合奏來形容牛群的悸動，從馬扎爾人講述的草原上的強(qiáng)盜故事中，聽出莎士比亞的構(gòu)思。從人們對待牧牛人與牧馬人禮數(shù)的不同而思考不平等的無處不在。至于畫家如何作畫就更不用說了。而這一切都是無意之中，一筆帶過，仿佛它們本來就是約卡伊的大腦細(xì)胞，而不是所謂的知識結(jié)構(gòu)。也許吸引著年輕周作人的，正是約卡伊的博學(xué)及彬彬風(fēng)雅。

《匈奴奇士錄》與《黃薔薇》都是周作人用文言翻譯的，用他的話說，選擇了雅的文言，那就是為自己翻譯的書，而不是為譯書而翻譯。這更加證明了他是由衷地愛好約卡伊的文學(xué)世界。十年后，也就是一九二○年，終于托蔡元培將《黃薔薇》介紹給商務(wù)印書館出版，稿值六十元。在出版社一擱又是七年，一九二七年八月初版本面世。

周作人還收藏有倍因譯的《育珂短篇集》及長篇小說《白薔薇》（A Feher Rozsa，英譯本為Halil the Pedlar），與倍因的譯筆風(fēng)格一樣深深打動他的，還有“熱心于刊行異書”的倫敦書店，該書店出版的書從設(shè)計(jì)、裝幀到用紙、裝訂都極為考究精美，可以說無一處不與周作人的精致追求緊密對接，并且售價(jià)只有六先令。周作人曾說，純粹出于趣味的翻譯，是一種愛情的工作（《談翻譯》，見止庵編《周作人自編文集·苦口甘口》），那么，這可以稱得上是他與約卡伊·莫爾的一場精神盛宴。文藝園地原來可以有這樣的雋永意味，就讀江南水師學(xué)堂的周作人后來走上一條人文學(xué)者之途，而沒有成為一名軍法官，這不可以說沒有一絲約卡伊·莫爾的影響。

一個(gè)渴望精神富足的中國青年，在日本東京寧靜的書房里，于約卡伊·莫爾的字里行間，遙望神秘的匈牙利海，為了“轉(zhuǎn)移性情，改造社會”的理想，被列入翻譯計(jì)劃而未出版的還曾有《怨家》（《域外小說集》初版本第一冊卷末登載的預(yù)告）、《伽蕭太守》（第二冊卷末披露的《域外小說集》以后譯文）。

一九八○年代，大陸對約卡伊·莫爾的翻譯進(jìn)入高潮，主要有湯真、梅紹武、龔坤余、湯定九、莊壽慈、趙蔚青等翻譯家致力于在中國傳播約卡伊·莫爾的匈牙利聲音。由于周作人的歷史問題，這些譯本的序言和譯者后記里在談及約卡伊對中國的影響時(shí)，均是輕描淡寫的一句“中國在二十世紀(jì)二十年代就有了文言譯本”，而從不提周作人的名字。對周作人的研究寬松之后，被學(xué)者關(guān)注最多的也是他通過約卡伊而提出的“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念。深入研究的就更少了。并且，筆者也沒有看到約卡伊小說中文的新譯與再版，這對于豐富中國的譯林文苑是殊為可惜的。