趙荔紅

一

再次讀完《呼嘯山莊》，是二十一世紀(jì)一個(gè)光影明晃的午后。四下的輕靡歌唱、暖膩香氣，讓我掩上書(shū)頁(yè)時(shí)，恍如隔世……那是怎樣一種狂暴北風(fēng)，將荒原上的幾株樅樹(shù)吹得過(guò)分傾斜，瘦削的荊棘朝一個(gè)方向伸展，瀕臨崩潰的凱瑟琳絞著雙手，向窗外呼喊：“千萬(wàn)讓我感受感受這風(fēng)吧—它是從曠野那邊直吹過(guò)來(lái)的—千萬(wàn)讓我吸一口吧！”這種渴望，這樣一種綿長(zhǎng)的激情力量，黑暗的旋渦熱流，是生命的狂暴北風(fēng)，穿越數(shù)百年，從英格蘭高地直至東海之濱，將我擊打得有點(diǎn)踉蹌……一張小女孩的臉望向我，一只冰冷的小手，在暴雨暗黑之夜，緊緊拽住我，甩都甩不脫，三百年啦，她和希刺克厲夫游蕩了三百年啦，從西方到東方，從荒原到島嶼，這里那里，到處徘徊著他們白色的透明的幻影……

三十年前，當(dāng)我還是個(gè)十五歲女孩，與剛剛接受埃德加求婚的凱瑟琳一般大，第一次讀到這本書(shū)，驚悚地張大雙眼，也許是一九八○年的楊苡中譯本，有那些黑暗版畫(huà)：一幅是幾頭惡犬張開(kāi)大口撲向第一次到呼嘯山莊的洛克烏德；一幅是洛克烏德夢(mèng)魘中，“把她的手腕拉到那個(gè)破了的玻璃面上，來(lái)回擦著，直到鮮血滴下來(lái)”，他的頭盡力扭向一邊、覆壓著被子；還有一幅是失去心智的凱瑟琳趴在枕頭上，將羽毛拉出，羽毛亂飛，背景是巨大的希刺克厲夫的臉，抑郁的、鬈曲頭發(fā)的，“半開(kāi)化的野性還潛伏在那凹下的眉毛和那充滿了黑黑的火焰的眼睛里”……驚悚，不很理解，卻有一種力量，讓我迷上這本書(shū)，和女伴激烈爭(zhēng)論，她是更喜歡夏洛蒂的《簡(jiǎn)愛(ài)》。三十年后，當(dāng)我更能理解這本書(shū)，對(duì)艾米莉的偏愛(ài)一如當(dāng)年，并喜悅地在伍爾夫那兒找到了對(duì)這種偏愛(ài)的強(qiáng)大支持：

《呼嘯山莊》是一部比《簡(jiǎn)愛(ài)》更難理解的作品，因?yàn)榘桌蚴且晃槐认穆宓俑鼈ゴ蟮脑?shī)人。當(dāng)夏洛蒂寫(xiě)作之時(shí)，她以雄辯、華麗而熱情的語(yǔ)言來(lái)傾訴：“我愛(ài)”“我恨”“我痛苦”。她的經(jīng)驗(yàn)雖然更為強(qiáng)烈，卻和我們本身的經(jīng)驗(yàn)處于同一個(gè)水平上?！ò桌颍┏饷嫱?，看到一個(gè)四分五裂、混亂不堪的世界，于是她覺(jué)得她的內(nèi)心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體?！ㄟ^(guò)她的人物來(lái)傾訴的不僅僅是“我愛(ài)”或“我恨”，而是“我們，整個(gè)人類(lèi)”和“你們，永恒的力量……”這句話并沒(méi)有說(shuō)完。

二

艾米莉早逝，其事略，大多來(lái)自夏洛蒂的敘述，夏洛蒂雖意識(shí)到妹妹的才華，卻無(wú)法真正理解她。只有通過(guò)作品，才能挨近艾米莉的世界。她留下的二百多首詩(shī)歌，更能直接表達(dá)其精神氣質(zhì)、內(nèi)心世界，艾米莉·勃朗特，首先被認(rèn)為是一位杰出、古怪、神秘的詩(shī)人。我們這里，僅僅透過(guò)《呼嘯山莊》，試圖理解她的某些傾向。

《呼嘯山莊》中的強(qiáng)勁剛毅氣質(zhì)，對(duì)人性探討的深度，對(duì)人類(lèi)前景思考的廣度，使其一面世，就被認(rèn)為作者是一位“兇猛的男性”，據(jù)說(shuō)艾米莉?qū)Υ藞?bào)以輕蔑的微笑。勃蘭威爾留下一幀艾米莉的油畫(huà)肖像，半身，側(cè)面，目光堅(jiān)定，嘴角沉默，額頭嚴(yán)毅坦白，褐色短發(fā)微鬈，肩膀?qū)掗?，筋骨?qiáng)壯，身材應(yīng)該高大。一般認(rèn)為，艾米莉是個(gè)具有男性氣質(zhì)的女子，“她絕不讓步，必要時(shí)可以獻(xiàn)出生命”，老師埃熱這么說(shuō)；夏洛蒂說(shuō)妹妹缺乏多愁善感，應(yīng)是指與維多利亞時(shí)期女子的多愁善感不同吧？艾米莉的小說(shuō)詩(shī)歌絕不欠缺情感的熱烈豐富細(xì)膩；令人驚訝的是，毛姆竟說(shuō)她是個(gè)女同性戀者？但無(wú)論傳言，還是就其文字揣測(cè)，艾米莉一般被認(rèn)為具有以下品性。

一是頑強(qiáng)剛毅。有一次艾米莉被瘋狗咬傷，她悄悄將燒紅的火鉗放在傷口消毒，不告訴任何人。（小說(shuō)中，13歲那晚，凱瑟琳與希刺克厲夫第一次到畫(huà)眉田莊，被一只惡犬咬傷腳，林惇家的人將她抬進(jìn)畫(huà)眉田莊，從此，她就與希刺克厲夫隔開(kāi)?！皭喝?，象征著現(xiàn)代理性文明之惡？被惡犬咬傷，是個(gè)標(biāo)志性、象征性事件。）艾米莉善射擊，閱讀時(shí)喜歡抱著猛犬基伯的脖子，她死后，基伯走在送葬隊(duì)伍最前面，夜夜守候空房，次年即死在艾米莉墓邊。繼勃蘭威爾之后，艾米莉也感染上了肺結(jié)核，臨死那天，照常起床，痛到忍無(wú)可忍才要求叫醫(yī)生。

二是憂郁、沉默、神秘，熱愛(ài)在曠野中漫步遐想。艾米莉可以不需要朋友，卻不能沒(méi)有曠野的遐思，幾次離家，皆因過(guò)分思念家鄉(xiāng)、曠野，不得不回。

三是寫(xiě)作的隱秘性、純粹性。艾米莉偷偷寫(xiě)的詩(shī)歌被認(rèn)定的有二百零一首，主體是“貢達(dá)爾傳奇”，被夏洛蒂發(fā)現(xiàn)后她大為光火，后雖出版了部分詩(shī)歌，卻不再寫(xiě)她的“貢達(dá)爾傳奇”了?！逗魢[山莊》到底寫(xiě)作于何時(shí)，至今是謎，匿名出版后，艾米莉也不愿將真實(shí)身份暴露給公眾。她是為寫(xiě)作而寫(xiě)作。寫(xiě)作是她與上帝、自然的對(duì)話，是面對(duì)內(nèi)心的喃喃低語(yǔ)，是她在曠野漫步、遐思，傾聽(tīng)自然，叩問(wèn)人與世界秘密的記錄。福樓拜最喜歡鸚鵡，說(shuō)鸚鵡是靈鳥(niǎo)，能學(xué)人說(shuō)話，一個(gè)作家，就是試圖模仿上帝說(shuō)話，通過(guò)寫(xiě)作傳達(dá)神性。寫(xiě)作必須是隱秘的、獨(dú)特的、不可模仿的，一旦暴露給公眾，文字就會(huì)失去神性。這種極其純粹的寫(xiě)作，在卡夫卡，以及另一個(gè)詩(shī)人艾米莉·狄金森身上也能見(jiàn)到。

三

對(duì)于《呼嘯山莊》的敘事技巧，毛姆頗有微詞；我則認(rèn)為，艾米莉恰恰擺脫了維多利亞時(shí)期流行的線性敘事，采用多線敘事、多聲齊鳴，敘事的視角和聲音被頻繁轉(zhuǎn)化、交替，很具新意?；匾暥兰o(jì)現(xiàn)代派小說(shuō)、戲劇、電影，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，《呼嘯山莊》，竟融合了蒙太奇、意識(shí)流、象征、閃回，戲劇性對(duì)白、獨(dú)白，舞臺(tái)場(chǎng)景轉(zhuǎn)移，影像的詩(shī)性連接……這些相當(dāng)現(xiàn)代的敘述手法，被艾米莉天才地運(yùn)用在小說(shuō)中（不敢說(shuō)她是有意識(shí)運(yùn)用），她通過(guò)敘事視角和聲音的頻繁轉(zhuǎn)化，營(yíng)造特定的心理空間、氛圍?？梢哉f(shuō)，《呼嘯山莊》在寫(xiě)作上相當(dāng)“現(xiàn)代”。有研究者稱(chēng)《呼嘯山莊》是一部“戲劇性詩(shī)作”，承繼的是古希臘悲劇的詩(shī)性精神；小說(shuō)是其系列詩(shī)作“貢達(dá)爾傳奇”的另一種形式的延續(xù)，傳奇中的女王羅西娜、英雄裘利斯，換上了粗布衣裳，化身凱瑟琳與希刺克厲夫，降生在約克郡荒原上的鄉(xiāng)村家族，繼續(xù)上演他們的愛(ài)恨情仇。

四

在小說(shuō)眾多人物身上，我們都能找到“艾米莉”：她既是自己，又是書(shū)中角色；既是旁觀者，又是作者，同時(shí)還是讀者。

艾米莉的靈魂世界，集中呈現(xiàn)在凱瑟琳與希刺克厲夫身上。艾米莉以飽滿的熱情、勃勃生氣的筆觸，塑造這兩個(gè)人物，或生或死，充滿力量?！拔揖褪窍４炭藚柗颉?，“他比我更像我自己。不論我們的靈魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的；而林惇的靈魂就如月光和閃電，或者霜與火，完全不同”，凱瑟琳宣告。凱瑟琳與希刺克厲夫最后一次見(jiàn)面，緊緊抱在一起，“這兩個(gè)人形成了一幅奇異而可怕的圖畫(huà)”。凱瑟琳死后，此后二十年，其幽靈在曠野徘徊，直到希刺克厲夫完成復(fù)仇、死亡，他們倆肉體同穴而眠，靈魂得以重疊。凱瑟琳與希刺克厲夫，是合二為一，一體兩面，或男或女；是二元的對(duì)立統(tǒng)一：信仰與質(zhì)疑，生存與死亡，復(fù)仇與寬恕，原始的愛(ài)欲激情與理性文明，流浪的異鄉(xiāng)人與家園的回歸者……

凱瑟琳是艾米莉的“女身”，與艾米莉一樣，七八歲喪母?！暗肝抑匦率莻€(gè)女孩子，野蠻、頑強(qiáng)、自由，任何傷害只會(huì)使我大笑?！边@幾乎是艾米莉的愿望。通過(guò)女仆丁耐莉的回憶，艾米莉以極大的熱情、偏愛(ài)，逼真地呈現(xiàn)凱瑟琳的激情、愛(ài)欲、率真，她的狂野與迷惘，她的弱，她對(duì)曠野的愛(ài)；也借耐莉的嘴，從維多利亞時(shí)期道德視角，批評(píng)凱瑟琳的驕傲、固執(zhí)、急躁、任性、自私與虛榮，她滿溢的激情、沸騰的血，終將自己燒毀、癲狂，揉碎了自己，也將希刺克厲夫揉碎。小說(shuō)上半部在凱瑟琳與希刺克厲夫死別時(shí)達(dá)到高潮。此后，凱瑟琳（艾米莉）的靈魂即由希刺克厲夫呈現(xiàn)，這也是下半部最有力量的地方。希刺克厲夫在靈魂上是艾米莉的“男身”；通過(guò)耐莉的視角，對(duì)希刺克厲夫的復(fù)仇、惡行的批評(píng)也更為激烈。希刺克厲夫十三歲時(shí)，耐莉溫柔委婉地規(guī)勸：“要學(xué)著把這些執(zhí)拗的紋路磨平，坦率地抬起你的眼皮來(lái)，把惡魔變成可信賴(lài)的、天真的天使，什么也不猜疑，對(duì)不一定是仇敵的人永遠(yuǎn)要當(dāng)作朋友。不要現(xiàn)出惡狗的樣子，好像被踢是該得的報(bào)仇，可又因?yàn)槌粤丝囝^，就又恨全世界，以及踢它的人?！贝藭r(shí)耐莉的規(guī)勸是艾米莉的規(guī)勸；當(dāng)耐莉的視角變成維多利亞道德公眾時(shí)，希刺克厲夫就“一半是人一半是惡魔”了。

希刺克厲夫當(dāng)然不可能就是“兇猛的男性”艾米莉。研究者發(fā)現(xiàn)，《呼嘯山莊》故事，糅合了幾個(gè)原型：艾米莉曾任教的學(xué)校附近有個(gè)莊園，莊園主的外甥娶了主人的女兒、掠奪了財(cái)產(chǎn)，小說(shuō)中希刺克厲夫也是掠奪了恩蕭、林惇兩個(gè)家族的財(cái)產(chǎn)，完成復(fù)仇；小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)的凱瑟琳鬼魂現(xiàn)身、胳膊刮擦玻璃等情節(jié)與霍夫曼小說(shuō)《需要》相似；艾米莉經(jīng)常閱讀的《布萊克伍德》雜志上，登載過(guò)一個(gè)愛(ài)爾蘭故事《巴娜的新郎》，講勞勒與艾倫相愛(ài)、受阻，艾倫死后，勞勒回來(lái)挖掘墳?zāi)梗?。小說(shuō)中凱瑟琳死后，希刺克厲夫暗夜挖墳的場(chǎng)景，與之類(lèi)似。但希刺克厲夫的身世，更有艾米莉·勃朗特的家族背景：艾米莉的曾祖父休·勃朗特是個(gè)孤兒，被其姑父收養(yǎng)，受盡虐待；那姑父原是個(gè)棄兒，在利物浦船上被發(fā)現(xiàn)，休·勃朗特的祖父收養(yǎng)了他，他卻將繼承人趕走，并娶了主人的女兒。小說(shuō)中，哈里頓·恩蕭的命運(yùn)好似“休·勃朗特”的，而希刺克厲夫好似那個(gè)“姑父”，他正是從利物浦撿回的孤兒，其往后經(jīng)歷，幾乎重疊了勃朗特的家族故事。

事實(shí)上，艾米莉塑造的成年希刺克厲夫形象，應(yīng)是以她的父親勃朗特先生為原型（有人認(rèn)為是酗酒的哥哥勃蘭威爾，不對(duì)?。１热?，小說(shuō)寫(xiě)希刺克厲夫出走三年后回來(lái)，變成一個(gè)“高高的、強(qiáng)壯的、身材很好的人”，有十分端正的類(lèi)似軍人的風(fēng)度、面容，談?wù)搯?wèn)題富有才智，喜歡獨(dú)自在曠野沉思散步；又比如到后來(lái)，他獨(dú)自吃飯，不與孩子們見(jiàn)面，“至于他的理性，從童年起他就喜歡思索一些不可思議的事，抱有古怪的幻想”，在生活上他簡(jiǎn)樸到近乎“吝嗇”。這些，都與艾米莉的父親類(lèi)似。小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)，洛克烏德到呼嘯山莊，被幾只猛犬圍攻，撲倒在地，希刺克厲夫與哈里頓粗野地哈哈大笑，也具有勃朗特式趣味。帕特里克·勃朗特，這個(gè)可敬的先生，出身低微，有愛(ài)爾蘭人的粗蠻，但受過(guò)良好教育，漂亮、挺拔，理性而富有才智，終身在荒原做牧師，自然會(huì)鄙視像洛克烏德這樣來(lái)自倫敦的過(guò)分文雅的先生。小說(shuō)中，希刺克厲夫教導(dǎo)侄子哈里頓鄙視知識(shí)、文明，放任他像個(gè)野人般成長(zhǎng)，而勃朗特先生受盧梭和托馬斯·戴等影響，主張教育子女，應(yīng)“憑借一種訓(xùn)練制度，可以把人變得像理想的野人那樣堅(jiān)韌不拔和樸實(shí)無(wú)華”。他主張苦行、克己、堅(jiān)韌，夏洛蒂曾抱怨父親太過(guò)嚴(yán)厲，在《簡(jiǎn)愛(ài)》中通過(guò)對(duì)“圣約翰”形象的塑造予以批評(píng)；而艾米莉的氣質(zhì)似乎更接近父親，她的剛毅堅(jiān)韌，多半來(lái)自父親的培養(yǎng)？勃朗特先生早早失去妻子，唯一的兒子又酗酒、肺炎、一蹶不振，這位牧師，就變得更加憂郁敏感、暴躁嚴(yán)厲，常常一個(gè)人在曠野中行走，一天甚至能走四十英里，以排遣憂愁與孤獨(dú)，小說(shuō)中的希刺克厲夫，失去凱瑟琳后漫長(zhǎng)的二十年，也是這樣一個(gè)郁郁不樂(lè)的怪人，一個(gè)隱士。

五

艾米莉塑造的丁耐莉這個(gè)角色則相當(dāng)復(fù)雜。首先她作為第三人稱(chēng)的故事敘述者出現(xiàn)。《呼嘯山莊》以雙重?cái)⑹稣?、從不同視角講述故事：一個(gè)是“我”、洛克烏德，通過(guò)他來(lái)到呼嘯山莊的所見(jiàn)、所感、夢(mèng)魘，引出故事及人物；時(shí)間推進(jìn)到“現(xiàn)在”，讀者跟從一個(gè)外來(lái)者、闖入者的視角，好像在觀看演出，呼嘯山莊三代人發(fā)生的一切，如同艾米莉的“貢達(dá)爾傳奇”具有了“傳奇性”；洛克烏德來(lái)自文明的倫敦，與封閉的渥沃斯曠野對(duì)比，產(chǎn)生空間疏離效果，艾米莉借他表達(dá)這樣的思想：“他們確實(shí)認(rèn)真，更自顧自地過(guò)著日子，不太顧忌那些表面變化和瑣碎的外界事物。我能想象在這兒，幾乎可能存在著一種終生的愛(ài)情，而我過(guò)去卻死也不相信會(huì)有什么愛(ài)情能維持一年。”另一個(gè)敘述者就是丁耐莉。兩個(gè)旁觀者的對(duì)話，將時(shí)間推回到二十年前，洛克烏德的困惑，即讀者的困惑，通過(guò)丁耐莉的敘述一一化解。丁耐莉，典型英式太太，潔凈，和善，溫暖，幽默，坐在火爐邊，編織著毛線，嘮嘮叨叨，是個(gè)講故事能手，勃朗特家的姨媽伊麗莎白、女仆塔比，都是這樣的角色。

有評(píng)論認(rèn)為，丁耐莉的性格很矛盾。其實(shí)是艾米莉賦予其多重角色。她是敘述者、旁觀者，又是個(gè)傾聽(tīng)者、對(duì)話者，通過(guò)與“我”的對(duì)白，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。她還承擔(dān)古希臘戲劇歌隊(duì)的角色，作者通過(guò)她對(duì)事件發(fā)表感想與議論。有時(shí)候，敘述者丁耐莉又被當(dāng)作艾米莉自己，借另一個(gè)敘述者洛克烏德，反過(guò)來(lái)評(píng)論作者。比如，丁耐莉說(shuō)，“我受過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，這個(gè)給了我智慧，而且我讀過(guò)的書(shū)比你想象的還多些。在這個(gè)圖書(shū)室，你可找不到有哪本書(shū)我沒(méi)看過(guò)，而且本本書(shū)，我都有所得益。除了那排希臘文和拉丁文的，還有那排法文的，但那些書(shū)我也能分辨得出。對(duì)于一個(gè)窮人的女兒，你也只能期望那么多?！边@里所說(shuō)的，不正是艾米莉自己？艾米莉一輩子沒(méi)有到過(guò)多少地方，她以勃朗特家附近的普登莊園、任教學(xué)校附近的海桑德蘭莊園和史布登莊園為原型，刻畫(huà)了小說(shuō)中的呼嘯山莊和畫(huà)眉田莊。普登莊園的希頓家與勃朗特家相交甚密，那里有個(gè)藏書(shū)豐富的私人圖書(shū)館，三姐妹常常從那兒借書(shū)，文學(xué)、哲學(xué)、歷史，無(wú)所不讀。小說(shuō)中，借丁耐莉之口說(shuō)自己讀過(guò)畫(huà)眉田莊的大部分藏書(shū)，顯然，艾米莉?qū)ψ约旱拈喿x頗有信心。這就不奇怪，何以三姐妹身處偏僻荒原，作品一鳴驚人，好似天賦才能，其實(shí)是她們一直都大量閱讀，長(zhǎng)期進(jìn)行寫(xiě)作訓(xùn)練，對(duì)時(shí)事政治、現(xiàn)實(shí)世界也相當(dāng)關(guān)心。艾米莉甚至借洛克烏德之口，贊美自己的寫(xiě)作：“我要用她自己的話繼續(xù)講下去，只是壓縮一點(diǎn)?？偟膩?lái)說(shuō)，她是一個(gè)講故事的能手，我不以為我能把她的風(fēng)格改得更好一些。”

更多時(shí)候，丁耐莉是故事的參與者。一個(gè)仆人、管家。對(duì)主人忠誠(chéng)被認(rèn)為是仆人的美德，所以，她先當(dāng)辛德雷的密探，監(jiān)視凱瑟琳與男孩們往來(lái)；凱瑟琳出嫁后，她又充當(dāng)新主人埃德加的奸細(xì)。耐莉說(shuō)自己不愛(ài)凱瑟琳，這是真的，因?yàn)閯P瑟琳的思維與行為，偏離了她腦中充塞的維多利亞時(shí)期的道德教條。當(dāng)老主人恩蕭第一次帶小希刺克厲夫回家，出身不明、雜色皮膚，就讓她輕視；當(dāng)希刺克厲夫長(zhǎng)大從外歸來(lái)，有錢(qián)，舉止像一個(gè)紳士，可是無(wú)論如何改變，在耐莉心里他“一半是人一半是惡魔”。出身決定一切，耐莉代表大多數(shù)民眾的立場(chǎng)。在她眼中，只有畫(huà)眉田莊主人埃德加那種富有、文雅、有教養(yǎng)有純正盎格魯-撒克遜血統(tǒng)的紳士，才是好人，才值得尊敬；而希刺克厲夫，無(wú)論怎么努力，都不能改變血緣與出身，必定是異類(lèi)，比作為仆人的她還要低賤。但是，與埃德加停留在公共道德范疇的仁慈與責(zé)任，那種絕對(duì)理性、客觀道德的冰冷相比，耐莉身上，還存有普通婦人本能的同情心與憐憫心，所以，當(dāng)希刺克厲夫童年受虐時(shí)，她會(huì)本能地憐憫、保護(hù)；對(duì)凱瑟琳與希刺克厲夫激烈的、超越生死的愛(ài)情，她也會(huì)本能地震動(dòng)、同情，以至于她常常禁不住違背作為仆人的忠誠(chéng)信條，為希刺克厲夫傳遞書(shū)信，并為這一對(duì)戀人的深切痛苦難過(guò)?？瓷先ツ屠蛐蜗蟛唤y(tǒng)一、性情矛盾，正是這種矛盾性、不確定性，才合乎人性。如果說(shuō)，希刺克厲夫具有一種原始的狂野激情，埃德加代表理性文明，那么，耐莉介于兩者之間，她是受冰冷的道德教條洗禮的民眾，卻未喪失人性原本的熱情。

六

作者的觀念，是怎樣通過(guò)她所創(chuàng)造的人物曲折表達(dá)的？作家生活又有多少滲透在小說(shuō)之中？希刺克厲夫之妻、埃德加之妹伊莎貝拉，一個(gè)輕率、虛榮的鄉(xiāng)村地主小姐，與希刺克厲夫私奔，被虐待，逃走，死于異鄉(xiāng)，度過(guò)蒼白的一生。但她的一段自述，卻能讓我們窺見(jiàn)艾米莉的日常生活：“昨天晚上，我坐在我的角落里讀些舊書(shū)，一直讀到十二點(diǎn)。……屋里屋外什么聲音都沒(méi)有，只有嗚咽著的風(fēng)時(shí)不時(shí)地?fù)u撼著窗戶，煤塊的輕輕爆裂聲，以及間或剪著長(zhǎng)長(zhǎng)的燭心時(shí)的燭花剪刀聲，哈里頓和約瑟夫大概都上床睡著了，周?chē)悄敲雌鄾?，太凄涼了！我一面看?shū)，一面嘆息著，因?yàn)榭雌饋?lái)好像世界上所有的歡樂(lè)都消失了，永遠(yuǎn)不會(huì)再恢復(fù)了。”這是作者借伊莎貝拉的一次“喃喃低語(yǔ)”，此時(shí)的伊莎貝拉擺脫了怨婦角色，超脫為一個(gè)旁觀者。據(jù)記載，艾米莉非常愛(ài)讀書(shū)，白日里一邊做家務(wù)一邊讀書(shū)，夜里就抱著愛(ài)犬基伯的脖子坐在火爐前讀書(shū)。伊莎貝拉描述的，正是荒原中勃朗特牧師家周?chē)那榫?。牧師家建在教堂邊上，孤?dú)地立在山頂，房前有一片花圃，后面及兩側(cè)都是墓地，墓碑一塊塊聳立，幾乎把房子包圍，冬日夜晚陰沉，北風(fēng)呼嘯，樅樹(shù)被吹得向一邊傾斜，真是寒冷、凄涼極了，只有孤獨(dú)的作者面對(duì)爐火，讀書(shū)，想象，編織著故事中的人物命運(yùn)，為之詠嘆、悲傷……

小說(shuō)中還有兩個(gè)男人：一個(gè)是凱瑟琳的哥哥辛德雷·恩蕭，深?lèi)?ài)一個(gè)不很體面的女人，妻子得肺炎死后，就自暴自棄，終日酗酒、賭博，將家產(chǎn)敗光，仆人與佃戶全都跑走，生活過(guò)得如人間地獄；另一個(gè)是希刺克厲夫的兒子，小林惇，孱弱、自私、多病，關(guān)注的只是自己，“他很會(huì)扮演小暴君的角色”。這兩位形象的綜合原型，應(yīng)是艾米莉的哥哥勃蘭威爾。這位勃朗特牧師的獨(dú)子，備受寵愛(ài)的男孩，原本才華橫溢，任家庭教師時(shí)愛(ài)上女主人，愛(ài)情無(wú)果而終，又諸事不順，就放任自己，酗酒、吸毒，終因肺炎而死。艾米莉應(yīng)該深?lèi)?ài)他，也因?yàn)檎疹櫵腥痉谓Y(jié)核，哥哥死后六個(gè)月，也隨他而去。小說(shuō)中，她將墮落的哥哥一分為二：描寫(xiě)酗酒的辛德雷時(shí)，浮現(xiàn)的應(yīng)是親哥哥酗酒后的暴虐，其妻死后，“他不哭泣，也不禱告，他詛咒又蔑視，憎恨上帝與人類(lèi)，絕望地過(guò)起了浪蕩生活”。有人認(rèn)為《呼嘯山莊》開(kāi)頭幾章甚或全書(shū)基本框架是勃蘭威爾寫(xiě)的，艾米莉只是續(xù)寫(xiě)并完成了它，理由是，“一種明確無(wú)誤的男性氣質(zhì)”彌漫于小說(shuō)中。我以為，《呼嘯山莊》全本都是艾米莉的手筆。除了辛德雷這個(gè)人物是將哥哥對(duì)象化之外；小說(shuō)下半部，對(duì)小林惇形象的塑造，對(duì)其生肺炎至死過(guò)程的描寫(xiě)，小凱瑟琳談?wù)撔×謵恼Z(yǔ)氣，完全是一個(gè)姐妹的視角，那是因?yàn)榘桌蛘疹欀窝椎牟m威爾，對(duì)病人的痛苦滿懷深切的同情，對(duì)其乖戾、自私、自我中心予以的忍耐體諒，病人死后，她在悲傷痛苦之余又覺(jué)解脫輕松的真實(shí)狀態(tài)。

七

有關(guān)《呼嘯山莊》的主題，就像伍爾夫說(shuō)的那樣，艾米莉想要傾訴的不僅僅是如《簡(jiǎn)愛(ài)》那么直接了當(dāng)?shù)摹拔覑?ài)”“我恨”，艾米莉心中裝的是“我們，整個(gè)人類(lèi)”和“你們，永恒的力量”。然而身處十九世紀(jì)那個(gè)多變的時(shí)代，她所看到的是一個(gè)四分五裂、混亂不堪的世界，她渴望內(nèi)心有一股力量、試圖尋找一種激情與勇氣，來(lái)將那個(gè)分裂的世界重新合為一體。戴維·塞西爾認(rèn)為，《呼嘯山莊》表達(dá)了兩種精神原則：“一方面是暴風(fēng)雨的原則：嚴(yán)苛、無(wú)情、狂野和強(qiáng)悍；另一方面是平靜的原則：溫和、慈悲、被動(dòng)和順從?！边@兩種精神原則在小說(shuō)所有人物身上都同時(shí)存在。和諧的毀滅與重建是小說(shuō)的主題。兩種精神原則經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期較量后，艾米莉回歸于愛(ài)、寬恕、人類(lèi)的永恒和諧，她滿懷著對(duì)人的生命、對(duì)“我們，整個(gè)人類(lèi)”前景的期待與幻想：“我看到一種無(wú)論人間還是地獄都不能破壞的安息，我感覺(jué)到對(duì)那永無(wú)止境的、毫無(wú)陰影的來(lái)世生活的一種保證—他們已進(jìn)入了永恒的來(lái)世—在那兒，生命無(wú)限地綿延，愛(ài)情無(wú)限地和諧，歡樂(lè)無(wú)限地充溢……”

凱瑟琳的墓既不在葬著林惇家族的教堂附近，也不在呼嘯山莊她自己的家族那里。而是在墓園一角的青草坡上。埃德加、希刺克厲夫死后分葬于她左右，這似乎寓意：他們以其死亡，達(dá)成了荒野與文明，激情與理性的統(tǒng)一。這個(gè)統(tǒng)一，以下一代完美的、理想化的結(jié)合，呈現(xiàn)出來(lái)：小凱瑟琳有母親的驕傲、教養(yǎng)、文雅，又去除了母親的狂暴、自私；哈里頓繼承了古老血統(tǒng)，去除了其父的浪蕩，雖然早年缺少教育，但善良而高貴的稟性，一經(jīng)知識(shí)潤(rùn)化，就變得水草豐茂。她安置小凱瑟琳與哈里頓的完美結(jié)合，如同暴風(fēng)雨過(guò)后，曠野中開(kāi)出的嬌弱白花，恍如幻覺(jué)，雖如此虛弱，究竟存在，令人向往。這使得這部看上去黑暗的、狂暴的、陰郁的小說(shuō)，有了一絲溫暖色調(diào)，如同透過(guò)天窗投射在黑暗屋子的光亮。

在人類(lèi)理性文明閃閃發(fā)亮大踏步向前之時(shí)，凱瑟琳與希刺克厲夫的白色幽靈始終徘徊于曠野，他們作為一種原始的激情力量，是對(duì)人類(lèi)自身之沉淪腐敗的一分警醒。頹廢、虛偽的資本主義理性文明，因?yàn)闀缫暗娘L(fēng)刮過(guò)，蕩漾起些許生機(jī)的漣漪。艾米莉的迷狂世界讓維多利亞時(shí)代那些沉迷于矯情、虛飾的公共道德的人們，有了一次反思的機(jī)會(huì)。