李懷宇

一、兩小山齋

羅孚和曾敏之在閑談中不約而同地贊賞羅忼烈先生的學(xué)問(wèn)，得二公引薦，我有幸拜訪(fǎng)了羅忼烈先生。羅先生的家依山而建，名為“兩小山齋”。書(shū)房和客廳相連，書(shū)柜里擺滿(mǎn)線(xiàn)裝古籍，古董錯(cuò)落有致地安放在房中各處。二○○六年七月二十三日下午，我初次到“兩小山齋”拜訪(fǎng)，便請(qǐng)教齋名的出處，羅先生說(shuō)：“我喜歡晏幾道的詞，晏幾道是晏小山，元曲則喜歡張可久的，張可久是張小山，所以叫‘兩小山。那只是早年的偏好，后來(lái)也就沒(méi)有改名了?！?/p>

羅先生溫文爾雅又不善客套，對(duì)學(xué)界人事的品評(píng)，往往一針見(jiàn)血。傾談片刻，便會(huì)感覺(jué)這是一位純?nèi)坏膶W(xué)者，專(zhuān)注于自己研究的領(lǐng)域。他的學(xué)養(yǎng)自然流露，滿(mǎn)腹經(jīng)綸聽(tīng)來(lái)如同家常話(huà)。在香港，喧鬧的商業(yè)文化沒(méi)有影響他安心學(xué)術(shù)研究。而他又坦言，和那些歷盡苦難的同輩學(xué)人相比，香港安定的生活和自由的風(fēng)氣功莫大焉。

“兩小山齋”的另一位主人是羅太。當(dāng)我們來(lái)到山坡時(shí)，羅太怕我們找不到路，已在石階上等候。為了招待我們，羅太專(zhuān)門(mén)訂了糕點(diǎn)。偌大的房子，只住羅先生夫婦。他們生有一男一女，女兒從牛津大學(xué)法律系畢業(yè)后，留在英國(guó)工作。兒子留美攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，畢業(yè)后在美國(guó)教書(shū)。羅太是羅先生在培正中學(xué)時(shí)的學(xué)生。羅太笑道：“我未進(jìn)培正中學(xué)已認(rèn)識(shí)他了，是他叫我進(jìn)培正中學(xué)讀書(shū)的?！碑?dāng)羅太忙著張羅茶點(diǎn)不在場(chǎng)時(shí)，羅先生說(shuō)：“我太太比我小十七歲，什么都幫我做好了，我可以專(zhuān)心研究，結(jié)果什么都不懂，連吃飯簽單都不會(huì)。我叫她請(qǐng)一個(gè)用人，她又說(shuō)不用?！?/p>

羅先生每談到一本著作，會(huì)請(qǐng)羅太從書(shū)柜中找出來(lái)。而談到昔日師友，羅太又主動(dòng)找出一些照片請(qǐng)我們欣賞。談到興起，羅太取出一本珍藏多年的冊(cè)頁(yè)，冊(cè)中有十位海內(nèi)外名家專(zhuān)為她題寫(xiě)的字畫(huà)。有幸得見(jiàn)此冊(cè)，真是福分，印象中有蔣彝、劉海粟、饒宗頤、馮康侯、柳存仁、周策縱、張充和等人，好幾位已然謝世。

在滿(mǎn)室書(shū)卷氣中，羅先生淡淡地說(shuō)：“將來(lái)，我的書(shū)可以送給‘中央圖書(shū)館，古董書(shū)畫(huà)可以送給香港大學(xué)博物館?！?/p>

二、年少浪跡

羅忼烈一九一八年生于廣西合浦，他自稱(chēng)家里是收租的地主，有錢(qián)請(qǐng)先生在家里教孩子。他到初小三年級(jí)才入小學(xué)，接受傳統(tǒng)文化的教育：“學(xué)校里絕對(duì)沒(méi)有‘的地那些，只有‘之乎者也。那時(shí)胡適提倡‘文學(xué)改良，但是沒(méi)有影響到那里，中學(xué)還完全是文言。我記得到高三課文才有胡適的《文學(xué)改良芻議》，但是胡適那篇文章根本就是文言文的。我們從小受的教育都是古典的，中學(xué)課本很多是詩(shī)詞歌賦，所以我喜歡古典文學(xué)。那時(shí)候已經(jīng)懂得格律、平仄，不過(guò)材料不夠。一九三六年，我在鄉(xiāng)下考廣州中山大學(xué)中文系?！?/p>

羅忼烈在中山大學(xué)師從詞學(xué)大家詹安泰。“詹安泰先生作詩(shī)填詞，雖然是先生學(xué)生，其實(shí)當(dāng)我是很好的朋友。那時(shí)候教書(shū)沒(méi)有說(shuō)這句詞為什么，一讀過(guò)，說(shuō)：‘這句好！就算了。所以你自己沒(méi)有根底，沒(méi)有悟性，沒(méi)有用的?！?/p>

羅忼烈早年在師友間就有“詞人”雅號(hào)，其《兩小山齋樂(lè)府》卷一“年少浪跡之什”中有一首《清平樂(lè)》：

理學(xué)院數(shù)天系主任黃際遇先生，居坪石鎮(zhèn)，去清洞數(shù)十里。每籃輿來(lái)授駢體文，越宿始能去。嗜象弈，飯后必招余對(duì)局，至三鼓方罷。然負(fù)多勝少。嘗詰余曰：“吾遍觀(guān)棋譜，胸中奇陣無(wú)算，你能不入彀，必有秘笈，可借看否？”答云無(wú)之，笑曰：“雖稍勝，終是野狐禪。”因戲賦此解。

憑河立馬，嚴(yán)陣戎車(chē)下。一卒前鋒為炮架，對(duì)壘何妨施詐。

中軍布局堂堂，難防五角六張?？沼屑妆f(wàn)，偏師我已擒王。

黃際遇是廣東澄海人，兼長(zhǎng)文理，博學(xué)多才，能與學(xué)生輩羅忼烈如此交游，足見(jiàn)羅忼烈早年的才學(xué)。

在中山大學(xué)中文系讀書(shū)，羅忼烈印象中根本沒(méi)有新文學(xué)，只有田漢、洪深搞戲劇。陳洵（1871-1942，字述叔，廣東新會(huì)人，晚年任中山大學(xué)教授）是教詞的，羅忼烈回憶：“陳述叔有一次上課，教柳永詞：‘楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。有一個(gè)同學(xué)問(wèn)他：‘陳老師，這兩句有什么好？他沒(méi)辦法回答，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)：‘楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。還不好？舊時(shí)我的先生是這樣的?！?/p>

羅忼烈對(duì)新文學(xué)一直沒(méi)有興趣：“我現(xiàn)在寫(xiě)的論文有時(shí)用白話(huà)文，有時(shí)用文言文。我們那時(shí)候新文學(xué)是萌芽期，但是我現(xiàn)在對(duì)古典文學(xué)覺(jué)得很悲觀(guān)。那些人通通怕難，寫(xiě)白話(huà)詩(shī)，到現(xiàn)在我還不知道白話(huà)詩(shī)是什么。哪一首白話(huà)詩(shī)好，哪一首不好，我看不出。白話(huà)詩(shī)不用學(xué)問(wèn)，只要寫(xiě)得通，有人捧就行了?！?/p>

一九三七年抗戰(zhàn)爆發(fā)，羅忼烈跟著學(xué)校一路跑到粵北。一九四○年畢業(yè)后，羅忼烈一直從事中文教育工作。一九四八年底，廣州局勢(shì)混亂，羅忼烈赴香港定居，他說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候廣州很亂。大學(xué)的教授在抗戰(zhàn)前收入很高，抗戰(zhàn)后收入很差。一般人都把國(guó)民黨看得很差，我也是。當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有希望了，一定要變?！绷_忼烈在香港培正中學(xué)任教，開(kāi)始了安定的教書(shū)研究生活。

三、錢(qián)穆的忘年交

一九四七年，內(nèi)戰(zhàn)烽煙彌漫大江南北。錢(qián)穆和唐君毅避地廣州，到中山大學(xué)任教，羅忼烈和他們相識(shí)。羅忼烈常陪錢(qián)穆喝茶下棋，又有一些共同嗜好：游山玩水，逛古籍書(shū)店，到古董店看書(shū)畫(huà)瓷器。不久錢(qián)穆又避地香港。羅忼烈說(shuō)：“在廣州，錢(qián)先生和我一起飲茶、作詩(shī)、下象棋。后來(lái)到香港，我們時(shí)時(shí)在一起玩。那時(shí)候新亞書(shū)院在桂林街，很小，租了一層樓，他和唐君毅先生一起辦學(xué)?！?/p>

錢(qián)穆和唐君毅、張丕介在香港創(chuàng)辦新亞書(shū)院，在培正中學(xué)任教的羅忼烈常到書(shū)院探訪(fǎng)?！澳菚r(shí)候新亞書(shū)院沒(méi)有多少學(xué)生。錢(qián)先生的薪水只有一百五十元港幣。錢(qián)穆、唐君毅、張丕介三個(gè)人一句廣東話(huà)都不懂。當(dāng)時(shí)錢(qián)先生希望我能抽空到新亞書(shū)院幫忙，但是培正中學(xué)的聘約規(guī)定不能兼職，只好作罷。”羅忼烈回憶，“培正中學(xué)的薪金算高了。后來(lái)我轉(zhuǎn)到政府辦的羅富國(guó)師范學(xué)院教書(shū)，薪水又高點(diǎn)。過(guò)了幾年，羅香林先生在香港大學(xué)當(dāng)中文系主任，叫我過(guò)去，我就在一九六六年轉(zhuǎn)到香港大學(xué)。當(dāng)時(shí)香港大學(xué)的功課都是五經(jīng)、朱子，我和饒宗頤教授每人教十來(lái)個(gè)科目。舊時(shí)香港大學(xué)中文系的學(xué)生程度非常好，因?yàn)槟菚r(shí)中文大學(xué)雖然成立了，但是沒(méi)有歷史”。

羅香林是陳寅恪的學(xué)生。羅忼烈說(shuō)：“我在中山大學(xué)讀書(shū)時(shí)，羅香林先生是歷史系的教授，但我是中文系的，沒(méi)有選他的課。羅先生的古文寫(xiě)得好！他為人忠厚老實(shí)。錢(qián)穆先生、唐君毅先生初到香港時(shí)，羅香林先生曾經(jīng)請(qǐng)他們到香港大學(xué)中文系兼課。為什么呢？讓他們生活好一點(diǎn)。因?yàn)楦鄞蟮男剿咭稽c(diǎn)?！?/p>

一九六三年，香港中文大學(xué)成立，新亞、崇基、聯(lián)合三家書(shū)院并入。錢(qián)穆在中文大學(xué)并不愉快。一九六八年錢(qián)穆定居臺(tái)北，與羅忼烈音信不斷。羅忼烈說(shuō)：“那時(shí)候因?yàn)殄X(qián)穆先生的名氣，新亞書(shū)院并入中文大學(xué)之后，還是有很多人去讀新亞書(shū)院。但是錢(qián)先生在中文大學(xué)受到他們的排擠?！幕蟾锩_(kāi)始，錢(qián)穆第二年就搬家到臺(tái)灣?！币痪啪拧鹉?，羅忼烈夫婦到臺(tái)北探望錢(qián)穆。羅忼烈說(shuō)：“那一次他很開(kāi)心，笑了。沒(méi)想到一個(gè)月后，錢(qián)先生就去世了?！?/p>

四、黃霑和林燕妮的老師

羅忼烈在培正中學(xué)任教后，轉(zhuǎn)到羅富國(guó)師范學(xué)院中文系，教授“中學(xué)中文教學(xué)法”，根據(jù)講義編成五十多萬(wàn)字的《中學(xué)中文教學(xué)法》，此書(shū)后來(lái)成為香港大學(xué)教育系和中文大學(xué)教育學(xué)院主修中文的必讀課本。一九六六年，羅忼烈到香港大學(xué)中文系任教，直至一九八三年退休。其后應(yīng)香港中文大學(xué)教育學(xué)院和澳門(mén)東亞大學(xué)中文系邀請(qǐng)，擔(dān)任客座教授。二○○四年獲香港大學(xué)院士銜。

我請(qǐng)教羅先生教學(xué)有什么方法？羅忼烈說(shuō)：“中國(guó)古代有‘小學(xué)，文字學(xué)、聲韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)，我比較專(zhuān)于訓(xùn)詁學(xué)。如果講《左傳》，就用訓(xùn)詁學(xué)。如果是唐詩(shī)、宋詞、元曲，就是學(xué)生自己去讀。我多數(shù)會(huì)教杜甫詩(shī)、清真詞。因?yàn)槎鸥颓逭妫ㄖ馨顝?duì)寫(xiě)作的修辭是非常講究的。我想讓學(xué)生寫(xiě)文章的時(shí)候，多講究修辭。你用十個(gè)八個(gè)字就可以表達(dá)，但是別人要用十幾個(gè)字才能表達(dá)，浪費(fèi)！現(xiàn)在寫(xiě)白話(huà)文，也要講究。我的文章寫(xiě)得很簡(jiǎn)潔?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/20/suce201610suce20161011-2-l.jpg" style="">

教學(xué)生涯中，羅忼烈培養(yǎng)了許多著名的學(xué)生，其中有黃霑和林燕妮。黃霑與金庸、倪匡、蔡瀾并稱(chēng)“香江四大才子”。羅忼烈說(shuō)：“黃霑作詩(shī)填詞不錯(cuò)，古典文學(xué)的基礎(chǔ)好。即使他寫(xiě)電影主題歌，也是比較好。有些詞在唐代是流行曲，像《陽(yáng)關(guān)三疊》。宋詞在宋代也是流行曲。黃霑的流行曲以后會(huì)成為經(jīng)典?！秉S霑跟羅忼烈讀碩士之后，又跟羅忼烈的學(xué)生劉靖之讀博士。羅忼烈笑道：“黃霑請(qǐng)我吃飯，吃果子貍、魚(yú)翅。我不吃果子貍的?！?/p>

五、師友唱和

羅忼烈善于作詩(shī)填詞，著有《兩小山齋樂(lè)府》，饒宗頤認(rèn)為：“朱權(quán)評(píng)張小山為詞中仙才，君庶幾近之。”

讀《兩小山齋樂(lè)府》，我尤其注意他和師友之間的唱和。羅忼烈、羅孚、曾敏之三位都是廣西老鄉(xiāng)，晚年都在香港?！秲尚∩烬S樂(lè)府》卷三“老去填詞之什”，有贈(zèng)答羅孚、曾敏之二公，茲錄如下：

鷓鴣天·贈(zèng)羅孚

羅孚以無(wú)妄之災(zāi)，十年不得回香港，去歲始放還。昔寫(xiě)專(zhuān)欄號(hào)島居雜文，今號(hào)島居新文，多筆伐之篇。

十載京華一笑歸，酒痕依舊滿(mǎn)塵衣。宅邊老樹(shù)還相識(shí)，島上新文愈出奇。

揮禿筆，議當(dāng)時(shí)，問(wèn)君何日始忘機(jī)。平生謬作臨淄客，愛(ài)管江湖閑是非。

鷓鴣天·答曾敏之

己巳六月，敏之畏禍走加拿大溫哥華，久無(wú)消息。庚午早春，忽得來(lái)書(shū)及賞花詩(shī)，因以詞奉答。

地拆天傾血肉飛，曾張筆陣一戎衣。羞同社鼠安巢穴，更逐青蠅營(yíng)是非。

甘縮手，且居夷。故園今日賞春時(shí)。天涯剩得看花眼，悵望東風(fēng)第一枝。

羅孚、曾敏之都是香港文壇的傳奇人物，經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨，而晚年得以太平壽終。羅忼烈這兩首詞，可記其心史。

我認(rèn)識(shí)羅忼烈先生后，每次赴港，都受到羅先生夫婦的款待。二○○七年，柳存仁擔(dān)任香港中文大學(xué)新亞書(shū)院第二十屆錢(qián)賓四先生學(xué)術(shù)文化講座的講者，羅先生引薦我去訪(fǎng)問(wèn)柳先生?！秲尚∩烬S樂(lè)府》卷三“老去填詞之什”有一首作品：

西江月·壽柳存仁大兄

丁丑冬，存仁大兄八秩大慶。其門(mén)人將廣征涉及道教之論文，結(jié)集以為師壽，蓋以柳兄為當(dāng)今道學(xué)泰斗故也。竊謂此非國(guó)故，因與選翁議，彼作畫(huà)而余題詞，翁遂作長(zhǎng)松千丈圖，余題詞畫(huà)上。和風(fēng)堂者，柳兄之論文集名也。柳兄博學(xué)，不惟道教，亦精說(shuō)部。

窮究千家稗史，精研八字天書(shū)。藝文魔障未能除，好個(gè)和風(fēng)堂主。

堂上和風(fēng)清潤(rùn)，案頭云笈紛敷。蒼松千丈是靈株，來(lái)為真人祝嘏。

學(xué)術(shù)研究之外，羅忼烈喜歡欣賞書(shū)畫(huà)。他說(shuō)：“清末民初的書(shū)畫(huà)我都留心鑒賞，收藏一些。我也收藏明代文徵明的《赤壁賦》真跡?！倍鴮?duì)嶺南的畫(huà)家，羅忼烈說(shuō)：“從廣州來(lái)的李研山，山水畫(huà)得很好。鄧爾雅比我高一輩，他的女婿黃般若和饒宗頤關(guān)系不錯(cuò)?！?/p>

羅忼烈和劉海粟的交往頗深，他說(shuō)：“‘文革晚期，蔣彝從美國(guó)到香港，說(shuō)要到上海去看劉海粟，劉海粟當(dāng)時(shí)正在受苦。我是通過(guò)蔣彝認(rèn)識(shí)劉海粟的。劉海粟送給我的畫(huà)有好幾幅，兩幅梅花，一幅荷花，一幅石榴。他草書(shū)寫(xiě)得非常好。”

蔣彝是藝術(shù)界的奇人?！秲尚∩烬S樂(lè)府》卷二“中年詩(shī)思之什”中記蔣彝的故國(guó)之行：

鷓鴣天

乙卯三月初四日，送啞行者蔣彝仲雅回國(guó)觀(guān)光。

苦憶神州四十春，不堪老作異鄉(xiāng)人。當(dāng)年鬼市今安土，萬(wàn)古荒丘已綠茵。

開(kāi)倦眼，趁芳辰，百花織錦柳垂綸。遙知入畫(huà)題詩(shī)處，喜見(jiàn)春風(fēng)別樣新。

回憶學(xué)術(shù)上的朋友，羅忼烈說(shuō)：“以前中山大學(xué)的教授王起學(xué)問(wèn)好，他不只是研究曲，很多方面的研究都好。他有時(shí)來(lái)香港，他的兄弟在香港做生意。他的學(xué)生也可以算是我的學(xué)生。王起去世之后，我和中山大學(xué)那邊就沒(méi)有聯(lián)系了。王起的學(xué)生黃天驥現(xiàn)在也老了?！?/p>

饒宗頤是羅忼烈在香港大學(xué)中文系的同事。饒公沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，羅忼烈說(shuō)：“不用讀大學(xué)的！但是，香港大學(xué)是講這些的。饒先生學(xué)術(shù)之外，也作詩(shī)填詞?，F(xiàn)在的學(xué)者，會(huì)作詩(shī)填詞的人不多。饒先生的成就有很多方面，特別是書(shū)畫(huà)。他提倡‘學(xué)藝雙修。他送過(guò)一張橫幅長(zhǎng)卷《溪山清遠(yuǎn)圖》給我，是一九八九年六月四日那天畫(huà)的，他畫(huà)到天亮，畫(huà)了四十多尺。前幾年，差不多每個(gè)星期都和他去飲茶。這兩年大家身體都不太好，見(jiàn)面就少一點(diǎn)。除了饒先生之外，沒(méi)有人可以唱和了?，F(xiàn)在的人哪里會(huì)作詩(shī)呢？”

我問(wèn)：“會(huì)不會(huì)覺(jué)得寂寞？”羅忼烈說(shuō)：“寂寞倒不會(huì)，但是有點(diǎn)可惜。像王起還有些學(xué)生，但是現(xiàn)在香港八間大學(xué)白話(huà)文寫(xiě)得通的人都少?！?/p>

羅忼烈對(duì)詩(shī)、詞、曲和文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、古音學(xué)深有研究。其得意之作是《周邦彥清真集箋》，比王國(guó)維《清真先生遺事》多了許多新材料，也多新意。

在香港生活幾十年，羅忼烈覺(jué)得非常自由，不受政治干涉。在香港研究古典文學(xué)，羅忼烈認(rèn)為是容易的：“因?yàn)楣ぞ邥?shū)多。一些工具書(shū)在內(nèi)地反而買(mǎi)不到，對(duì)我?guī)椭畲蟮氖恰母锝Y(jié)束之后的幾年，有一批古籍像《永樂(lè)大典》出版，很有好處。香港沒(méi)有經(jīng)歷‘文革，古籍保存會(huì)好一點(diǎn)，特別是圖書(shū)館?！娜藥偷古_(tái)之后，很多古典文學(xué)的翻印，就是利用《永樂(lè)大典》。周邦彥詩(shī)詞文章都好，王國(guó)維寫(xiě)《清真先生遺事》找到周邦彥的詩(shī)只有十二首，我找到四十二首。資料來(lái)自《永樂(lè)大典》，王國(guó)維沒(méi)有機(jī)會(huì)看?！?/p>

羅忼烈說(shuō)：“如果有古典文學(xué)的功底，寫(xiě)白話(huà)文都會(huì)簡(jiǎn)潔一點(diǎn)。但是現(xiàn)在很多人都沒(méi)有能力讀通古文。像俞平伯的詩(shī)詞寫(xiě)得好，白話(huà)文也寫(xiě)得好。魯迅就不用講了，真是佩服，現(xiàn)在研究中國(guó)小說(shuō)史的，沒(méi)有人像他寫(xiě)得這么好的，他的《中國(guó)小說(shuō)史略》功力非凡。魯迅、郁達(dá)夫的舊體詩(shī)也寫(xiě)得好。我這里有魯迅的全集，也有郁達(dá)夫的全集。巴金就不行。我記得好多年前我在羅富國(guó)師范學(xué)院教書(shū)時(shí)，寫(xiě)過(guò)一本《中學(xué)中文教學(xué)法》，就拿巴金的一篇文章來(lái)舉例，我說(shuō)：這篇文章多寫(xiě)了很多字?！?/p>

我接話(huà)：“即使在香港，金庸、梁羽生的古文功底都不錯(cuò)。”羅忼烈即刻說(shuō)：“金庸不行，梁羽生行。梁羽生對(duì)詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)的研究深一點(diǎn)。梁羽生回香港時(shí)還和我見(jiàn)過(guò)面?！薄秲尚∩烬S樂(lè)府》卷三“老去填詞之什”有一首作品表達(dá)了羅忼烈對(duì)梁羽生的感情：

鷓鴣天·戲贈(zèng)陳文統(tǒng)

文統(tǒng)筆名梁羽生，以武俠小說(shuō)名世，著作甚豐，近年移民澳大利亞，遂不復(fù)作。

劍氣騰空犯斗牛，冰川雪海任遨游。賞音在處皆青眼，槖筆逃名已白頭。

紅線(xiàn)怯，隱娘愁，武林新傳有春秋。如何斂卻雕蟲(chóng)手，遠(yuǎn)向南瞻走部洲。

我問(wèn)：“您怎么看古典文學(xué)在我們這個(gè)時(shí)代的價(jià)值？”羅忼烈說(shuō)：“很悲觀(guān)，就快滅亡了?，F(xiàn)在的人對(duì)這些古書(shū)都看不懂，教育改革越改越差?，F(xiàn)在大家都重視科技。我想不用多長(zhǎng)時(shí)間，古典詩(shī)詞就會(huì)滅亡。因?yàn)闆](méi)有人作，作了之后沒(méi)有人看得懂。寫(xiě)白話(huà)詩(shī)、白話(huà)文多容易?。∵@也難怪，但是我想不到古典文學(xué)和白話(huà)文的消長(zhǎng)這么快?！?