駱曉昀

能買下地造絞圈房子的人家，必然有不錯的營生，能養(yǎng)活一大家子幾十口人

年幼的萬全林經(jīng)常唱著歌跑過自家的三進(jìn)院落，最后一進(jìn)的最后一間是家里老祖宗的住所。倚墻高，庭院深，燈光稀，從臨街的大門飛奔至最后一進(jìn)的院子，對孩童來說，這是一段漫長的路程，他唱歌是為了壯膽。

70年回憶如梭，人去樓無。萬全林原有的老宅在如今青浦區(qū)練塘鎮(zhèn)，他幼時住的就是絞圈房子。

有這種建筑嗎

2013年3月31日《新民晚報》刊發(fā)了有關(guān)“絞圈房子”的文章，當(dāng)時已經(jīng)退休的建筑師徐大緯不禁向丈夫萬全林嘀咕：“我怎么不知道絞圈房子，有這種建筑嗎？”

萬全林脫口而出：“怎么沒有，我小時候住的就是這種房子?！?/p>

這句話讓徐大緯在上海奔波了兩年，“找絞圈房子不是興趣，而是責(zé)任”，徐大緯告訴《瞭望東方周刊》。她的責(zé)任來源于她是一位生于斯長于斯的上海女性建筑師。

徐大緯是近代科學(xué)家徐壽的玄孫女，其父徐寶彝13歲留學(xué)法國，1935偕在巴黎學(xué)習(xí)聲樂的夫人杭州名媛嵇元紅歸國。他回國后任上海震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院外科教授兼廣慈醫(yī)院外科主任。

作為建筑師，徐大緯45歲時就主導(dǎo)了人民廣場迪美購物中心的設(shè)計，并提案建設(shè)香港名店街，打通購物中心與地鐵一號線，是中國地下商業(yè)空間設(shè)計領(lǐng)域的先鋒人物之一。

“我童年在安福路的別墅中度過，父親是上海外科手術(shù)的第一把刀，診費用金條結(jié)算，家里條件非常好。學(xué)藝術(shù)的母親從小培養(yǎng)我和姐姐彈鋼琴、跳芭蕾，我小時候從沒有見過上海的絞圈房子。”徐大緯說。

上世紀(jì)70年代初，徐大緯成了練塘的媳婦，丈夫是同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)后在上海華東工業(yè)建筑設(shè)計院工作的萬全林。萬全林帶著她，從上海途經(jīng)嘉善乘一艘小火輪回到家鄉(xiāng)練塘鎮(zhèn)，彼時街上人流攢動，小孩奔來奔去，熱鬧非凡。

作為新娘的她只匆匆呆了兩天。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，婦道人家要守在家中不能到處串門。所以，徐大緯對練塘僅留下了一個不錯的印象而已，并未注意到絞圈房子。

2013年《新民晚報》上的信息引起徐大緯注意后，她隨先生回到古鎮(zhèn)，認(rèn)真查看了幾處街上的老屋，漸漸地，絞圈房子在她的意識中清晰起來。

大戶人家

古鎮(zhèn)的大街上有廊棚，兩側(cè)的商號和百年老店比比皆是，馮阿寶百貨店、火燒場水果店、王同興咸肉店、德興館飯店、章明電廠、許家染坊、丁家布莊……

徐大緯在《凋零的練塘古鎮(zhèn)》一文中，記錄了鎮(zhèn)上的商鋪。繁盛的商業(yè)街景是根據(jù)萬全林回憶中的畫面而一一恢復(fù)的，每一個商家就是一套絞圈房子，大門進(jìn)去的天井是從事生計的門面，賣著各色貨品，后面兩進(jìn)用于自家居住。

“查看以前的地圖可以發(fā)現(xiàn)，上海人家過去買地，都為長條形，因此建造的房屋很少有寬門面，住宅狹長，一進(jìn)進(jìn)向后延伸?！毙齑缶曊f。

徐大緯尋找絞圈房子的方式相當(dāng)現(xiàn)代，符合其玄祖的科學(xué)家風(fēng)格。她從網(wǎng)上下載了衛(wèi)星地圖，在上面找“洞”?！敖g圈房子體量夠大，每一進(jìn)有一個天井，地圖上看來就是一個‘洞，如果是完整的三進(jìn)就有三個‘洞。”她向本刊記者解釋。

萬全林建議她留意河道兩岸。在萬全林看來，能買下地造絞圈房子的人家，必然有不錯的營生，能養(yǎng)活一大家子幾十口人，貨物往來需靠漕運(yùn)。以前古鎮(zhèn)上做生意的人家，都是船一靠岸，便信步回家，商住兩用的宅子離河不會太遠(yuǎn)。

作為上海幾代同堂的大宅門，絞圈房子根據(jù)主人的經(jīng)濟(jì)實力和子孫多寡，兩進(jìn)和三進(jìn)，三、五、七開間都有。能建造絞圈房子的人家，一般是人口較多的大戶人家。每家的客堂，甚至都有各自的堂名。家族內(nèi)部的重大活動，都需在客堂里舉行。

萬家原是以米行為生，后來米行破產(chǎn)了。

“我婆婆的娘家是做豆腐的，因為做豆腐成本低些，所以米行歇業(yè)后，家里開始賣豆腐。我們結(jié)婚時，他家已敗落得差不多了?！毙齑缶曊f。

四合院衍生出來的一個分支

絞圈房子的“絞”滬語發(fā)音為“gao（三聲）”，實際上是“筶”這個字。有一種說法是“筶”字生僻，所以改成“絞”字，“筶圈”亦成了“絞圈”。

“筶”原義是占卜用具。用類似黃牛角的彎竹蔸剖半而成，占卜的人在神前先禱告，然后將其往上一拋，等它落地后看其正反，以定吉兇。在使用的時候，先要將兩塊合起來，所以“筶”也就引申為“合”的意思。

四合院是中國建筑文化中“合”的凸顯，其存在時間源遠(yuǎn)流長，而考古發(fā)現(xiàn)也證實了這樣的悠久歷史：1974年考古發(fā)現(xiàn)陜西岐山鳳雛西周住宅遺址;漢代墓葬中有四合院形式祭品;唐三彩中也有四合院造型作品;《胡笳十八拍》和《清明上河圖》的細(xì)節(jié)中，都能看到四合院的存在。

中原地區(qū)是四合院的起源，隨著人口疏散，人的流動將建筑形式傳播四方。如今全國各地均有四合院演變的身影，比如，贛南有“廳屋式組合”民居，而在上海，就是絞圈房子了。

“上海的絞圈房子是中國四合院漫長發(fā)展歷史中的一個分支，是真正中國血統(tǒng)的建筑。圍合、左東右西、中軸對稱，在這種建筑形式中根深蒂固?！毙齑缶曊f。

絞圈房子研究者朱亞夫曾介紹，《續(xù)修鶴沙沛國朱氏宗譜》記載，大約清乾隆七年（1742年），在浦東鶴沙朱家潭子建有絞圈老宅，這可能是現(xiàn)在所知的上海早期絞圈房子之一。

當(dāng)然，從四合院變成絞圈房子，是因地制宜的調(diào)整，以便適應(yīng)上海的地理人文環(huán)境。最明顯便是屋頂、外墻相連，北方的四合院屋頂和外墻并非成45度角密閉相連，而上海多雨，絞圈房子下沉的庭心具有排水功能，相連的屋頂也可以更利于排水。

以五開間為例，絞圈房子的結(jié)構(gòu)是：每一進(jìn)平列有五間房子，第一進(jìn)居中一間叫墻門間;墻門間左右各連著一間，都叫次間，是吃飯的地方;次間兩邊又各連著一間，都叫落葉，為臥室。第二進(jìn)略高于第一進(jìn)，居中的一間名為客堂，其余均同第一進(jìn)。

前后落葉之間有豎向房子相連，便是廂房，東、西廂房是大小兒子的居住地。前后兩進(jìn)中間則是庭心（天井）。

這是四合院絞圈房子的布局，而三合院布局的區(qū)別在于：第一進(jìn)的墻門間、次間、落葉演變?yōu)榱艘徽鎵?，居中建門，適合經(jīng)商。

“四合院型的絞圈房子多存于農(nóng)村，他們的主人為富農(nóng)，以農(nóng)耕為生;而三合院在古鎮(zhèn)很常見，有錢的農(nóng)民進(jìn)城開始經(jīng)商了?！毙齑缶暯忉?。

陶家大宅的改造

2014年6月，徐母嵇元紅過世。她是第一位在巴黎大劇院演出的中國人，歸國后曾任宋慶齡的法文秘書，丈夫去世后她便跟著女兒在上海生活，寸步不離，徐大緯上班都得推著輪椅帶她到辦公室。

“她過世后，我開始有時間滿上海奔波看絞圈房子的實物。起初目標(biāo)便鎖定在南匯，有故事的地方才有絞圈房子?！毙齑缶曊f。

上海絞圈房子的分布規(guī)律和當(dāng)?shù)氐慕?jīng)商史密切相關(guān)。以南匯為例，由于靠海，鹽業(yè)在元明時期達(dá)到鼎盛，與鹽業(yè)生產(chǎn)有關(guān)的人員大量遷入，并定居下來，娶妻生子，繁衍后代，人口數(shù)量迅速增加。

南匯的地名中曾有六灶鎮(zhèn)、鹽倉鎮(zhèn)、大團(tuán)鎮(zhèn)等。灶是當(dāng)年燒鹽的灶頭;倉則是儲存鹽的地方;團(tuán)便是看管鹽的隊伍。以鹽為生的地方就有富足的人家，徐大緯在這些有歷史淵源的古鎮(zhèn)和地區(qū)，一鎮(zhèn)一村地探秘，果然尋覓到不少現(xiàn)存的絞圈房子。

合慶鎮(zhèn)王橋路999號的陶長青故居讓徐大緯心儀許久，初時尋訪只窺見外觀，不久前才跟隨浦東電視臺采訪隊伍入內(nèi)一探究竟。

陶長青是清末儒商，其故居始建于1908 年。隨著陶氏家族的衰落和遷移，百年大宅已一派荒涼。

解放后該地曾先后被川沙毛巾三廠、躍進(jìn)中學(xué)、黎申五金塑料制品廠、星光日用化學(xué)品廠作為廠址或校址。2000年左右，中邦集團(tuán)董事長衛(wèi)平發(fā)現(xiàn)這座老宅時，它已破敗不堪，流浪漢棲息于此，也有鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年在庭院中聚集賭博。

衛(wèi)平小時候住的也是絞圈房子，祖屋被拆后他心有留念，想尋一處格局類似的建筑，翻新再造。買下陶長青宅后，衛(wèi)平請了浙江的師傅拆除老宅，并把零件編號;將房屋地基整體提高15厘米后，再于原址重建。房屋的大部分零件都被用于重建，少數(shù)幾根木柱已爛，只能更換。

衛(wèi)平的兒子留學(xué)澳洲，回國后見到這個宅子，驚呼：“爸爸你弄了個鬼屋??！”這讓衛(wèi)平很受刺激，于是在內(nèi)部裝修上采用現(xiàn)代風(fēng)格：為了亮堂，他用銀箔嵌滿整面墻壁，還掛上了四五幅油畫，畫上裸肩的女子斜倚著西門慶造型的男人身上，煙視媚行。

如今陶長青宅已改建為一處會員制養(yǎng)生會所。宅內(nèi)的空調(diào)管道和地暖都已鋪設(shè)完成，可以防止木質(zhì)結(jié)構(gòu)因潮濕而腐爛。

在徐大緯看來，陶長青宅可作為絞圈房子保護(hù)再利用的一個案例，修繕后煥發(fā)青春，也能取得經(jīng)濟(jì)收益。

防倭寇的松江府

徐大緯找尋絞圈房子的計劃并不周密，她一開始就沒打算找出現(xiàn)存的每一處遺跡。所以在南匯找得差不多以后，她便向南、向北尋覓，定位還是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的古鎮(zhèn)。

清朝時上海僅有一府，便是松江府，舊府衙所在地是如今的松江秀南街，街上過往的主人家非富即貴，大量年代久遠(yuǎn)的絞圈房子因此留存。

松江三合院建筑與別處不同，墻更高，通風(fēng)、采光不甚理想。房子外觀也極為樸素，白墻黑門毫無裝飾;可跨進(jìn)門回頭看，儀門上有各種雕刻，屋角上翹，繁復(fù)精美。

詢問當(dāng)?shù)乩先说弥?，過去倭寇會在夜晚上岸，在松江府的街道中穿行搶劫。外觀一致的樸素建筑，讓他們無法分辨各家財富多寡，這樣的改造趨于防盜需求。

上海市中心天燈路的書隱樓，對于絞圈房子的研究尤為重要，但由于該處為私宅，徐大緯至今未能進(jìn)入。

婁成浩是上海石庫門專家，原華東建筑院情報室主任，他在2002年出版《老上海經(jīng)典建筑》時，就將書隱樓稱為絞圈房子。在徐大緯看來，婁成浩的注解更正式。

書隱樓傳為清乾隆時（1736～1795）江西學(xué)政沈初建所有，后為郭萬豐船號主人購得，其后裔居住至今。宅邸共五進(jìn)，70余間。一至三進(jìn)為宅邸花園，有轎廳、正廳、話雨軒、十字墻、船廳、戲臺及池沼、假山、花圃等;四進(jìn)為藏書樓;五進(jìn)起居室為“口”字形走馬樓建筑。

書隱樓現(xiàn)今的主人郭家，世代從事海上貿(mào)易，往來于閩、粵、臺與南洋諸島之間。清乾隆年間，郭氏家族看好上海港的位置，派出家族成員郭夢斗移居設(shè)行，很快創(chuàng)立了郭萬豐船號。后來又開設(shè)了瑞泰絲茶號、豐泰木行、長豐銀號、萬益錢莊。一時間買地置產(chǎn)，造園修宅，成為清代著名的船行巨子、上海灘炙手可熱的商賈大戶。

書隱樓是唯一被列為上海市文物保護(hù)單位的私宅。

中國攝影協(xié)會會員潘昶永曾入內(nèi)拍攝，從其作品看，里面多處樓梯已朽不可攀，許多雕花木構(gòu)件也已塌落、朽毀。

絞圈房子與石庫門

作為上海民居，絞圈房子與上海另一種建筑石庫門之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。

根據(jù)上海市地方志辦公室副研究館員劉雪琴的相關(guān)研究，小刀會起義和太平天國東征之后，江南士紳等大量難民涌入租界，租界投機(jī)商人遂興建了一種聯(lián)排的、中西合璧的建筑——石庫門。

最早的石庫門興建于1872年的興仁里。

徐大緯說，英商最早建造的建筑應(yīng)該為木板結(jié)構(gòu)，不能防火，曾多次損毀。于是外國地產(chǎn)商們開始尋求一種既能讓中國有錢人喜歡又能防火的房子。他們到鄉(xiāng)紳的故居查探，三合院的絞圈房子中選，于是“石箍門”便被照搬過來。

在滬語中，把一種物件套在另一種物件之外稱為“箍”，故把用石條“箍門”的房屋叫做“石箍門”。早期“石箍門”承建木匠多來自寧波一帶，在寧波話中“箍”“庫”不分，由此訛傳作“石庫門”。

早期的石庫門建筑如今已蕩然無存。萬幸的是，董家渡花衣街拆遷時，地產(chǎn)商曾聘請同濟(jì)大學(xué)測繪隊，為每一間房子留下寶貴的測繪圖。從測繪圖可以發(fā)現(xiàn)，在未使用混凝土前，石庫門的整體結(jié)構(gòu)為木質(zhì)穿斗結(jié)構(gòu)，與絞圈房子沒有差別。

早期的石庫門建筑分為先期和后期，先期的石庫門大門簡單無裝飾，與三合院的大門一般無二;后期外國建筑師裝點了羅馬柱和巴洛克門楣。上世紀(jì)二三十年代，上海成為東方巴黎，西方審美觀滲透，各種彩磚、彩色玻璃、門楣雕飾精美至極。

2015年下半年起，上海市政府啟動了石庫門申遺可行性研究。

徐大緯說：“我已經(jīng)70歲了，申遺需要15年，我或許等不到那一天。我現(xiàn)在的奢望就是能得到政府幫助，在上海城市規(guī)劃館有一間小小的陳列室，擺放絞圈房子的模型，用展板講述絞圈房子從四合院到三合院再到石庫門的演變，讓每一個人都知道它不是爛房子?！?/p>

白墻、黑瓦、錫山頂、山花、斗拱，這些中國建筑基因中的光華，都能在絞圈房子的遺跡中找尋到。