每天早上,我把貓糧投放在小區(qū)外圍著空地的石欄頂上。那里臨著步道,晨練的人來來往往,我通常趁周圍沒什么人的時(shí)候爬上欄桿,以免人家懷疑我想撒尿。有時(shí)候避不開,就直接爬了。一天,放好貓糧下來,有個(gè)老頭停住問我:“喂!你放的啥?老鼠藥嗎!”
這并不奇怪。他很難想象,有人會(huì)專門跑到這里喂貓。不過,他的猜測(cè)讓我覺得,他可能不是特別幸福。遇到不解的事情,他不是往好的方面猜,而是往壞的方面猜。
出于對(duì)萬事的不同想象,人的生活有了分判。如果有人必須每天早上布下老鼠藥,恐怕他是受到老鼠很重的滋擾。如果有人在遠(yuǎn)離居民區(qū)的地方撒老鼠藥,或許是以殺害老鼠為樂趣。當(dāng)你清早散步,碰見一個(gè)小伙子,把他想象成以毒殺老鼠為趣的人,你的生活就會(huì)略微黯淡。
因?yàn)樽魅绱讼胂蟮娜?,一定不?huì)只對(duì)一事如此想象。電影《春嬌與志明》里,春嬌和成功男Sam夜晚開車,看見路邊有人洗車,春嬌說,也許他的后備箱里藏著尸體,他不是要洗車,而是要?dú)瑴幺E。Sam平日的生活想象不到這些,因此被她吸引了。實(shí)際上,春嬌有這種想象源自前男友志明,以前春嬌和志明在一起,志明這樣對(duì)春嬌講,春嬌就被他吸引了。
春嬌記得這樣稀奇古怪的想法,透露出的恰恰是她的不幸。她記住這個(gè)故事不是因?yàn)橛涀×酥久鲗?duì)她的愛,而是因?yàn)樗?jīng)歷過背叛和漠視,在內(nèi)心的深處埋藏著恐懼和惡意。有那種想法的人并不好玩,和他相處久了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)十分恐怖。他會(huì)在夜晚跟你吵架之后,看見你解下項(xiàng)鏈睡覺,想象你可能趁他熟睡用項(xiàng)鏈勒緊脖子謀殺他。盡管那是假想,但假想背后埋伏的憂郁和恐懼則是真實(shí)的。
對(duì)陌生世界陌生人的想象,鑒照出自己在理解生活上與別人的絕大不同。如果是另一種人,看見有人夜晚洗車,也許會(huì)猜想,是丈夫明天要帶妻子出游,或是父親明天要帶兒子買生日禮物,才提前在今晚把車沖洗干凈。
對(duì)世界存有敵意的人,會(huì)讓自己時(shí)時(shí)刻刻處于警惕狀態(tài)。警惕的好處是,減小了損失的可能。同時(shí)帶來的極大弊端是,讓生活陷入疲憊不堪。諸葛亮那樣一生謹(jǐn)慎的人,很難長(zhǎng)壽,他腦子里時(shí)時(shí)刻刻繃著許多弦。說“智者樂,仁者壽”,
智者樂是因?yàn)樗麑?duì)什么事情都看得很清楚,別人算計(jì)不了,仁者壽則因?yàn)樗麤]有敵人,從來不提防別人算計(jì)。而總是處在提防中的人很難幸福。
誰也不能從不如意中赦免,但可以用如意的事情沖淡。也就是孔子所講的“樂以忘憂”。在一個(gè)人陷入空虛、煩悶、憂慮、苦惱的時(shí)候,有個(gè)好辦法可以至少?gòu)陌Y狀上緩釋,就是布施。當(dāng)陷入周期性的低落時(shí),最簡(jiǎn)捷的辦法是打開朋友的微信——不是找他們傾訴,而是給他們發(fā)個(gè)紅包,然后二話不說飄然離開。傾訴是有求于人,發(fā)紅包則是有惠于人。朋友未必喜歡聽你傾訴——喜歡聽你傾訴的多半是打算乘虛而入勾搭你的異性——但很少有朋友不喜歡你發(fā)紅包。再或者,給父母爺爺奶奶打個(gè)電話問候一下他們的健康,低落的情緒就會(huì)緩釋。感到苦悶往往是由于察覺到自己無能為力,一旦施與,就會(huì)重新感受到自己的力量。這雖然只是治標(biāo),但治標(biāo)的方法用久了,形成了習(xí)慣,氣質(zhì)就會(huì)改變。
對(duì)他人不切實(shí)際的猜測(cè),有時(shí)并非出于惡意,而是出于閱歷的匱乏。小說《丈量世界》里,講了地理學(xué)家洪堡的故事。洪堡自小對(duì)山脈、河流、植物、星空感興趣,他去各個(gè)國(guó)度游歷,途中所遇每一座山,每一條河,都要親自測(cè)量。行經(jīng)柴瑪斯傳教區(qū),僧侶友好接待了他,但沒人理解他的動(dòng)機(jī)。修道院院長(zhǎng)以為,洪堡此行背后一定有什么陰謀,沒有人橫跨半個(gè)世界,僅僅是為了測(cè)量并不屬于他們的土地。
修道院院長(zhǎng),算是見多識(shí)廣的人,但他的所見所聞被限制在柴瑪斯傳教區(qū),當(dāng)遇見一個(gè)來自不同國(guó)度的人,想象就不夠用了。這就是為什么人應(yīng)當(dāng)解除狹隘的成見,去領(lǐng)略更豐富廣闊的事物。
我本科畢業(yè)后,在鄭州一家教育培訓(xùn)公司上過兩個(gè)月班,負(fù)責(zé)給老師端茶倒水。老師是從鄭州外國(guó)語等學(xué)校請(qǐng)來的。我沒覺得他們的課有多么好,總覺得如果讓我教,不會(huì)比他們差。那時(shí)候年輕氣盛,想法藏不住,被大家知道了。同事就開玩笑,說王路這輩子的理想就是做第二個(gè)劉建輝。劉建輝是給我們代課教數(shù)學(xué)的。幾年后,我出了書,很久沒聯(lián)系的同事知道了,從 qq上發(fā)來消息,說沒想到你這樣的人也能當(dāng)作家。
研究生畢業(yè)后,我來北京工作,入職前住在一位打工的舅舅家。我還有另一個(gè)舅舅,在老家的高中教書。這位舅媽說:你怎么來北京上班呢?在咱縣一高上班不好嗎,讓你xx舅安排。這位舅媽看了我租的1500塊的房子,感覺太貴了,建議我在門頭溝租600塊的,說那種面積還大些。
我不太容易跟她解釋我的選擇。對(duì)我來講,去門頭溝住一個(gè)月600塊的房子,也不至于難以忍受。只是,當(dāng)周圍同事都住小區(qū),你跑到門頭溝住時(shí),和他們就隔了一層屏障,別人下班擼串就喊不到你了。選擇一種環(huán)境、生活方式和消費(fèi)模式,還意味著選擇和特定的群體相處。你要跟一些人的生活差不多,至少表面上看起來差不多,才會(huì)被他們接納。
人需要理解他人的生活,理解和自己不一樣的人存在于這個(gè)世界上,每天考慮的是什么,發(fā)愁的是什么,夢(mèng)想的是什么。不去解除狹隘的認(rèn)知,對(duì)他人的判斷就會(huì)經(jīng)常陷入武斷的境地。