呂紅霞
一
老人的叮嚀/時(shí)時(shí)掛在心上/孩子的呢喃/還在耳邊回響/我們已收拾好行囊/明天 明天就要奔赴一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)
詩(shī)的作者叫盛淑慧,詩(shī)中的“我們”還有張曉燕和宋委倩,省婦聯(lián)的幾名普通共產(chǎn)黨員;詩(shī)中的“戰(zhàn)場(chǎng)”指的是沾化縣(現(xiàn)沾化區(qū))古城鎮(zhèn)的洼里、任家和臺(tái)里村——山東省選派第一書記,深入1.8萬(wàn)個(gè)欠發(fā)達(dá)村開展幫扶,這仨村是其中之三。她們?nèi)ツ抢锎蛘?,以“第一書記”的身份,敵人的名字叫貧困?/p>
那是2012年春天,滿城花香的季節(jié),三個(gè)弱女子背起行囊,充滿豪情。
對(duì)那片土地/我們充滿向往/那里的父老鄉(xiāng)親/是不是也在將我們盼望//“第一書記”呵/這沉甸甸的稱呼/我們?cè)鯓幼?才能對(duì)得起組織/對(duì)得起人民群眾殷切的期望
豪情背后,仨人都有點(diǎn)小小的忐忑。沒(méi)種過(guò)田,沒(méi)做過(guò)農(nóng)村工作。此前對(duì)沾化的認(rèn)識(shí),也一直和冬棗有關(guān)。應(yīng)該是遍地棗林的地方吧,幽幽地開滿小花,或者漫野紅彤彤的果子。任前備課的時(shí)候才知道,不是那么回事兒。產(chǎn)棗的是下洼鎮(zhèn),古城雖然和其搭界,但主打產(chǎn)業(yè)是糧食和棉花,只有零星棗樹。
不過(guò),這份忐忑在雙腳踏上古城土地的時(shí)候,就煙消云散了。因?yàn)?,忙。三位“第一書記”,忙著學(xué)習(xí),也忙著干事。
先是逐戶走訪。老少爺們?cè)谔锢锔?,就走到地頭請(qǐng)教學(xué)習(xí);嬸子大娘在家里做飯,就端個(gè)馬扎坐在灶邊拉呱,順便幫忙往灶下添把柴禾;有患病老人躺在炕上,就坐在炕頭,拉著老人的手聊天……
一圈走訪下來(lái),誰(shuí)家?guī)桩€地、誰(shuí)家有病患、誰(shuí)家有留守兒童,門兒清,更甭說(shuō)大伙兒最盼著干的事兒了。
大伙兒最希望“書記”干啥?解決吃水問(wèn)題?。⌒蘼吠?!找致富門路吶!
任家村的自來(lái)水管道嚴(yán)重老化,也不知有多少個(gè)地方跑冒滴漏,為了減少“路上”的損失,每天定時(shí)供水,家里要沒(méi)有三兩口大缸,就得擺滿瓶瓶罐罐,刷個(gè)牙漱個(gè)口都得省著點(diǎn)用。
洼李村還是泥巴路,下雨天人扛自行車的情況倒是沒(méi)有了,不過(guò)基本普及的電動(dòng)三輪走得很費(fèi)勁。即使晴天也不容易,坑坑洼洼的,開不穩(wěn)。
臺(tái)里村世世代代種糧,產(chǎn)值低,除去吃喝花銷,一年到頭落不下幾個(gè)錢兒,心里急哇。
……
百姓的日子無(wú)小事,樁樁件件,哪個(gè)都得解決。
咋解決?一條一綹地捋利索了,給三個(gè)村分別制定幫包工作三年規(guī)劃吧。
然后呢?然后就是,“奔跑吧,姐妹”!跑財(cái)政、跑公路、跑發(fā)改委、跑自來(lái)水公司……帶村民外出學(xué)習(xí),請(qǐng)女企業(yè)家進(jìn)村考察投資。如火如荼。
半年后,任家的自來(lái)水通了,24小時(shí)不間斷供水,擰開水龍頭,跟唱歌似的;洼里的路修好了,“洋灰路”,開“車”上去溜達(dá)圈,老帶勁了;臺(tái)里的村民外出學(xué)習(xí)回來(lái),信心滿滿,原來(lái)種糧也能種出大名堂……
從1980年代開始,打工就成為欠發(fā)達(dá)鄉(xiāng)村的重要收入來(lái)源,洼里、任家、臺(tái)里也不例外。村里多的是留守老人、留守婦女和留守兒童。婦聯(lián)工作經(jīng)驗(yàn)告訴盛淑慧她們,這個(gè)群體需要更多的精神關(guān)懷。
于是,她們又加強(qiáng)了對(duì)婦女之家的建設(shè),配備了電腦、電視、音響、櫥柜,充實(shí)了數(shù)百冊(cè)有關(guān)家庭、女性、健康、家庭教育類的書刊。姊妹們下地干活兒回來(lái),也有地兒耍耍了,想看看書,也方便了。
只知道“六一”節(jié)下午會(huì)放假的孩子們,也收到了驚喜——有禮物可拿,暑假還參加了夏令營(yíng),見到了電視上才會(huì)有的海洋世界、極地動(dòng)物。
“母親健康快車”也開到了村里,為婦女們進(jìn)行免費(fèi)婦科B超、乳透和常規(guī)檢查,還為患病婦女送上了治療乳腺增生、婦科炎癥的藥品。
凈好事兒!村民們高興哇。你若問(wèn)他們,村里來(lái)了第一書記好不好?好!哪里好?全都好!
把群眾放在心上/群眾才能把你放在心上/這擲地有聲的話語(yǔ)/是我們的座右銘/是我們畢生努力的方向
她們心里念著,手上不歇。
當(dāng)一年過(guò)去,三位曾穿慣了職業(yè)裝、踩慣了高跟鞋的小女子,已練成了莊稼地里的女漢子。給冬棗樹嫁接、開甲,沒(méi)問(wèn)題;揮舞著鐮刀割麥子,小菜一碟;在青紗帳里掰棒子,更是so easy。
二
溫柔地來(lái),強(qiáng)壯地離開。
一年后,盛淑慧、張曉燕、宋委倩完成幫包工作。接力棒,交到三個(gè)漢子手中。他們是張敬才、宮雪巖、史越華。一個(gè)是工作經(jīng)驗(yàn)豐富的老黨員,一個(gè)渾身上下透著藝術(shù)范兒,一個(gè)剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)豪情滿懷。
到農(nóng)村當(dāng)?shù)谝粫洠迈r,又充滿挑戰(zhàn)。三個(gè)漢子熱血沸騰,準(zhǔn)備到廣闊天地里大干一場(chǎng)。
可是腳一踩在土地上,他們就發(fā)覺現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)兒小殘酷——三個(gè)大老爺們兒不善烹飪,村里又沒(méi)有飯鋪,餓肚子??!
史越華有辦法,吃方便面,一天三盒??衫线@樣下去也不是事兒啊,還得開伙。仨人經(jīng)過(guò)一番資質(zhì)評(píng)定,覺得搞藝術(shù)的宮雪巖最具創(chuàng)造性,有大廚潛質(zhì),以后就由他掌勺了。
既然回歸大學(xué)宿舍生活,吃住在一起,那工作方式也得來(lái)點(diǎn)調(diào)整,就“每個(gè)人包仨村,每個(gè)村仨書記”吧。抱團(tuán)發(fā)展,力量足,效率還高。
按照第一棒時(shí)第一書記們制定的幫包工作三年規(guī)劃,三人出去跑項(xiàng)目。洼里的水渠得整修、生產(chǎn)橋得建;任家得進(jìn)行環(huán)境綜合整治,得建健身廣場(chǎng);臺(tái)里要建有機(jī)小麥規(guī)模種植基地,健身廣場(chǎng)也得升級(jí)。都是大工程,都需要錢。錢從哪兒來(lái)?化緣唄。
甭管是財(cái)政、農(nóng)業(yè)、交通、扶貧辦,還是衛(wèi)生、體育、環(huán)衛(wèi)、女企協(xié),哪個(gè)部門有項(xiàng)目、有錢、有農(nóng)資,就跑哪兒,申請(qǐng)書一沓沓地寫,上門一遍遍地求,打電話一遍遍地催,為了村子,和人家死磕。連幾袋化肥都不放過(guò)。
剛開始是真張不開嘴,臉紅,尤其是搞藝術(shù)的宮雪巖和一身錚錚軍人鐵骨的史越華。張敬才做示范,給老同學(xué)老朋友打電話,調(diào)用一切可用的資源。他說(shuō):“我的老臉皮不值錢,能換多少算多少?!眱晌荒贻p書記既慚愧又感動(dòng),咱為的是村子,為的是村民,有啥抹不開的,豁出去啦。
豁得出去,就有收獲。洼里的水渠、生產(chǎn)橋修好啦,再下大雨,不怕,內(nèi)澇解決啦,還實(shí)現(xiàn)了鎮(zhèn)村環(huán)衛(wèi)一體化。任家的大路兩邊都栽上了柿子樹,秋天柿子樹上掛著密密麻麻的小燈籠,家家戶戶墻外門邊的小灌木也紅著、綠著,那叫一個(gè)漂亮;千余平方米的健身廣場(chǎng)也建好啦,村民們玩得歡實(shí),再不羨慕人家鄰村啦。臺(tái)里300畝的有機(jī)小麥規(guī)模種植基地建起來(lái)啦,村里健身廣場(chǎng)那些破舊的健身器材也更換啦,孩子去玩家長(zhǎng)就不怕危險(xiǎn)啦,村里的綠化也啟動(dòng)啦……三個(gè)村子,熱火朝天。
這還不止,洼里和任家還引進(jìn)了綿羊養(yǎng)殖小區(qū)建設(shè)項(xiàng)目,一個(gè)投資18萬(wàn)元,一個(gè)投資11萬(wàn)元,這都是“化緣”化來(lái)的?!澳樒な呛窳?,但心里很得意。”滿滿的成就感。
可最大的成就感卻不是這些,而是看到村民臉上的變化時(shí)。
和村容村貌一起改變的,是村民表情的變化。村子美了、好了,村民們笑了、樂(lè)了。希望和勁頭寫在臉上。
有這希望和勁頭,還愁不能早點(diǎn)把貧窮打倒在戰(zhàn)場(chǎng)上!