王石平

1

賣(mài)蒜了

什么蒜

青皮蘿卜紫皮蒜

賣(mài)糕了

什么糕

雞蛋糕

高幾丈

高三丈

三丈幾

三丈三

搭個(gè)小門(mén)鉆一鉆

上中學(xué)的女生在仲夏夜的路燈下玩跳繩，齊聲唱著。兩個(gè)女生各自抓住繩子的一頭，悠起來(lái)呀！其余的排成一溜，瞅準(zhǔn)了繩子落地的一瞬，雙腳一跳過(guò)了繩子，有一點(diǎn)點(diǎn)小驚險(xiǎn)，也有一點(diǎn)小驚喜，一個(gè)接著一個(gè)，魚(yú)貫而過(guò)，沒(méi)踩準(zhǔn)點(diǎn)兒亂了方寸的，下來(lái)悠繩子。

換下來(lái)的女生，排到隊(duì)伍的后面，摩拳擦掌地要跳繩子，一邊唱著，一邊在心里打著點(diǎn)兒，千萬(wàn)不能錯(cuò)了點(diǎn)兒，千萬(wàn)要跳過(guò)去呀！

悠繩子的剛轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)，節(jié)奏不快，人人跟得上，然后，愈來(lái)愈快，跳得跟搶命一樣了，過(guò)火線一般，一貓腰起步，眼看著繩子快到中天了，起跳哇起跳哇，不早不晚，繩子落下時(shí)，雙腳離地——過(guò)了。

頭發(fā)全粘在腦門(mén)子上，汗流到眼睛里啦，顧不上啊顧不上。

那時(shí)候我5歲，掙扎著也要去跳，姥爺寬大的手?jǐn)堊×宋遥炖锖爸骸霸俅蟠?，再大大！”是說(shuō)等我再長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)才可以去。

可是等不及呀！小身子拼命往外掙，尖叫著。

“姥爺，把她弄回家去??！”紅著臉的姐姐氣急敗壞地喊。

姥爺抱起我，“咱們?nèi)タ椿疖?chē)，大火車(chē)，哞哞哞！”

火車(chē)離我們?cè)簝烧镜亍＠褷敱持疑狭似?chē)，打一個(gè)票，“到西里?！贝制ご笫肿ゾo了欄桿，暴著青筋。長(zhǎng)大了我的手隨他，暴著青筋。家里人奇怪，姥爺?shù)氖质亲ヤz把子的、干活的手，使的。為什么我的也是青筋暴起呢。后來(lái)中醫(yī)說(shuō)是脾虛，大概吧，說(shuō)啥的都有。

西里是個(gè)村子，大騾子大馬走來(lái)走去，有背著糞袋子的小孩，跟著大騾子大馬，盯著它們的尾巴，瞅準(zhǔn)了拉出的糞蛋兒，快手快腳地鏟到糞袋子里。莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。

京廣線從村里經(jīng)過(guò)，斜斜的一條鐵軌，一刻鐘，就有一列火車(chē)呼嘯而去。

姥爺喜歡看火車(chē)，我哥哥說(shuō)因?yàn)槔霞覜](méi)有火車(chē)，稀罕！

西里農(nóng)村的老頭也喜歡看火車(chē)，三三兩兩地溜達(dá)著出來(lái)，蹲到一個(gè)地方。真的是蹲，不是坐的。西洋人管這叫亞洲蹲，一個(gè)人可以蹲上幾個(gè)小時(shí)，腿不麻腳不酸，換了西洋人，門(mén)也沒(méi)有哇。一分鐘也蹲不住，必得前仰后翻。后來(lái)西洋人見(jiàn)識(shí)了跟團(tuán)旅游的中國(guó)人蹲在抽水馬桶的坐墊上噓噓，大為驚嘆，疑為天人下凡。故頌之為“亞洲蹲”。

姥爺也是用蹲的，壓根兒不坐。我倚著他，聞著他煙袋子噴出的土煙味。

火車(chē)快來(lái)的時(shí)候，馬路兩旁要放下一個(gè)欄桿，有鐵路工人專(zhuān)司這個(gè)事兒，神情嚴(yán)肅，不容置疑，長(zhǎng)著穿制服人的臉。

被桿子攔下來(lái)的人們很不耐煩，伸長(zhǎng)了脖子張望，怎么還不來(lái)呀，欄桿放得太早了，都恨恨地抱怨鐵路工人。只有大騾子大馬，可以趁機(jī)喘一口氣了，神態(tài)有些怡然。

馬的眼睛最漂亮，雙眼皮，長(zhǎng)長(zhǎng)的，主要是眼神善良。和某些人比起來(lái)。

這時(shí)候，火車(chē)呼隆隆地來(lái)了，車(chē)是燒煤的，有時(shí)候可以看到上煤的工人油黑的臉，一晃而過(guò)?？蛙?chē)有內(nèi)燃機(jī)，最好看的是車(chē)上的人們，夏天開(kāi)了車(chē)窗，看得特別清楚。干啥的都有，甚至能看到廁所出恭的人，如果是個(gè)女人，向外看的眼神大半是驚恐的。

火車(chē)上有打撲克的人，臥鋪車(chē)廂的窗簾吹到窗外了，大半是綠色藍(lán)色的，里面睡著的人，也是一閃而過(guò)。

“火車(chē)來(lái)了，姥爺回家了?！崩褷斈钸?。

我用手去捂他的嘴，有一次吃驚地發(fā)現(xiàn)，姥爺快哭了。

老家有姥姥，有大姨，還有大姨的七八個(gè)孩子。

地里有莊稼。

姥爺是坐火車(chē)來(lái)的。

2

媽是姥爺?shù)牡诙€(gè)女兒。

姥爺有四個(gè)女兒，聽(tīng)說(shuō)原來(lái)有舅舅的，死了。只活了四個(gè)女兒。

仨女兒在老家。

抗戰(zhàn)的時(shí)候，大姨把部隊(duì)里的爸，介紹給了自己的大妹妹，因?yàn)榇竺妹冒l(fā)誓要到外面去闖世界。她是我媽。

四個(gè)女兒里，我媽學(xué)習(xí)最好，志氣最大，脾氣也最大。

我媽跟著我爸，參加了抗日。

我爸的部隊(duì)駐扎在村里，他們用牙粉刷牙。老百姓像看火車(chē)一樣看他們，“吃的是個(gè)嘛？”“那是牙粉?！薄扒魄?，吐了吐了！”“八成不好吃?！彼⒘搜莱燥?，人們就散了。

我媽稀罕戰(zhàn)士們刷牙，有點(diǎn)兒文藝女青年喜歡小說(shuō)的意思，代表著土地之外、村莊之外的追求。用現(xiàn)在的話說(shuō)，叫志向高遠(yuǎn)。

共產(chǎn)黨打下來(lái)了江山。我爸和我媽都去了北京，在西單，華北軍區(qū)干部處。

媽把姥爺、姥姥接到北京?？戳饲伴T(mén)、大柵欄，吃了烤肉，吃了爆肚，去天安門(mén)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)了毛主席站過(guò)的高門(mén)樓子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了，姥爺說(shuō)了句：“神人啊！”

媽是想讓姥爺、姥姥留在京城的，媽已經(jīng)生下兩個(gè)哥哥，姐姐已經(jīng)在肚子里了。是期望爹娘能幫把手。

姥姥死活要回去，“為啥呢，娘？”媽媽納悶。

“你姐那幾個(gè)小兒——”我大姨已經(jīng)不急不緩地誕下了六個(gè)兒女。

“那她那小是小，俺這不是小么？”

媽第二天一起床去廁所，走到門(mén)廳嚇一大跳。

姥姥姥爺穿得整整齊齊地端坐著，每人腿上放著個(gè)大包袱。

要回家。

媽沒(méi)能留住她的爸媽?zhuān)€是因?yàn)槠獠睢?/p>

3

媽家的女人沒(méi)好脾氣，據(jù)說(shuō)是。到了我們這一代，好脾氣的也不多，比如我。

媽肯定是疼姥姥的。她在家里常常念叨?？墒且粋€(gè)人如果脾氣大，心又好，去和她生活的人就會(huì)有點(diǎn)擔(dān)心和猶豫，心里想著，她人好是好，可是脾氣來(lái)了，就有點(diǎn)兒夠嗆。

發(fā)脾氣的人一旦脾氣發(fā)出來(lái)了，就可能口不擇言。聽(tīng)的人如果不理會(huì)不在意，全當(dāng)是放了個(gè)炮也罷，最怕的是親近的人，如果在意，就沒(méi)有辦法不在意她生氣時(shí)的妄語(yǔ)。尤其是人老了的時(shí)候，需要依傍著子女了，好好的日子過(guò)著，都不免用言語(yǔ)去試探，是不是招人嫌了呢。脾氣一出來(lái)，字字都是鋼針，扎得都是對(duì)方的七寸。

這幾年心理學(xué)特?zé)幔讎?guó)人已經(jīng)熱過(guò)去一個(gè)世紀(jì)了） ，在說(shuō)到為什么有人會(huì)去討好別人時(shí)，總是責(zé)怪：“你心里就不能強(qiáng)大一點(diǎn)兒？”“為什么要去討好呢？”我聽(tīng)了總是無(wú)語(yǔ)。說(shuō)的人必定是不腰疼的。

老了，花了的眼認(rèn)不上一根針；手腳不靈便了，拿什么都不穩(wěn)，吃個(gè)飯，筷子都不能把菜準(zhǔn)確地塞到嘴巴里，掉得到處都是；東西掉到桌子下面，真的是沒(méi)有氣力蹲下去趴到下面去找，隨它去吧，心力不足了。這是血?dú)夥絼偟闹心耆瞬荒芟胂蟮氖虑?。他們嘴上不說(shuō)，眼神里又能保得住密么？一點(diǎn)點(diǎn)的不耐煩，一點(diǎn)點(diǎn)的呵斥，對(duì)于那些永遠(yuǎn)不可能返老還童的爹媽來(lái)說(shuō)，心里都是一抖。

你讓他們?nèi)绾蝺?nèi)心強(qiáng)大呢？

你不老的時(shí)候，如果善良，或許會(huì)去孝敬，等你老了，力不從心的時(shí)候，才知道為什么要去孝順。

本來(lái)真理在自己手上，為啥還要順應(yīng)別人呢？

因?yàn)樯畈皇钦軐W(xué)課。

我爸還在的時(shí)候，大熱天的我去小市場(chǎng)采購(gòu)，揮汗如雨地在廚房炸炒，端到桌子上，想他多吃呀。后來(lái)，爸只是動(dòng)動(dòng)筷子，我氣得要命，氣得哭。那是好東西，是營(yíng)養(yǎng)啊！

爸一聲不吭地陪我坐著，看著最小的女兒發(fā)飆。

我會(huì)放狠話：“再也不回來(lái)啦！”“再也不做啦！”“活該你缺營(yíng)養(yǎng)！”

媽過(guò)來(lái)輕輕抓起我的手，望著我的眼睛說(shuō)，“你爸老了，消化不了。”

“可是已經(jīng)燉得很爛了?！?/p>

“好好，我再吃點(diǎn)?！卑指吒吲d興地拿起筷子，重新開(kāi)吃。這下皆大歡喜了?？墒且估?，媽說(shuō)爸脹得睡不著，又不讓跟我說(shuō)。

我姐姐有一次定定地看著我說(shuō)：“小妹是疼爸的，但是疼得霸道?！?/p>

我曾經(jīng)用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間思考，為什么我爸我媽不跟著我住。到我也要看著孩子的眼色時(shí)才明白，他們要過(guò)自在的生活。就像我媽當(dāng)初要從老家出來(lái)奔自由一樣。

媽當(dāng)年如何沖姥爺發(fā)過(guò)脾氣、使過(guò)臉色、放過(guò)狠話，我已經(jīng)不記得了。但是我記得姥爺流過(guò)眼淚，在他帶著我看火車(chē)的時(shí)候。

那時(shí)候已經(jīng)是黃昏，風(fēng)從華北大平原的青紗帳上吹過(guò)，倦鳥(niǎo)兒忙著飛回到它們的巢里，西里村看火車(chē)的老漢站起身，拍一拍衣服上的塵土，嘴里嘮叨著：天晚了，回家吃飯嘍，老婆子燙好酒嘍。我看到了姥爺?shù)臏I水。

4

我們家住二樓。

每天放學(xué)回來(lái)，一開(kāi)始上樓梯我就大聲喊：“姥爺——開(kāi)門(mén)！”

等我爬到二樓，門(mén)已經(jīng)大開(kāi)。后來(lái)阿姨在家里，無(wú)論如何喊，也要等上一會(huì)兒。

姥爺?shù)耐扔悬c(diǎn)兒瘸，年輕時(shí)趕大車(chē)落下的老寒腿，他是飛到門(mén)口的么？后來(lái)哥哥告訴我，快到下學(xué)的時(shí)候，姥爺搬個(gè)凳子坐在門(mén)口，等我。

姥爺是不會(huì)飛的。

我還能記起來(lái)的是，有的時(shí)候菜咸了或淡了，我媽拉著個(gè)臉，那時(shí)候我好怕，姥爺似乎在他的屋里抽煙袋。

我悄悄地走過(guò)去，坐到他身邊。小聲叫一聲“姥爺”。

有時(shí)候，他會(huì)從口袋里掏出5分錢(qián)一小袋的彩色糖球給我吃。

我媽一聽(tīng)到我拆糖球的玻璃紙發(fā)出的嘩啦嘩啦聲，就怒了。

“你就慣著她吧！就等著看她沒(méi)出息吧！”

我和姥爺都不敢作聲。

媽媽的脾氣來(lái)得快，去得也快。

一頓飯的工夫，脾氣走了。又從床底下摸出個(gè)大西瓜，抱到廚房切了，給姥爺送去。

姥爺不吃。姥爺不喜甜。

媽又去廚房給姥爺炸個(gè)雞蛋花生米，燙一壺小酒。

她放到桌子上時(shí)，動(dòng)作很輕，輕聲說(shuō)：“爹，喝吧?！?/p>

姥爺不讓開(kāi)燈，他在黑地里喝酒，一小口一小口地抿，滿屋子酒香。他用筷子沾一點(diǎn)酒送到我嘴里，我便夸張地大聲說(shuō)“辣”！

姥爺很高興。我就是要讓姥爺高興。

5

媽苦勸也留不住姥爺。我們都去送，我哥哥送姥爺上火車(chē)，我到大院門(mén)口，哭，不讓他走。

姥爺在我們家的時(shí)候，我爸在陜西搞基建，姥爺幫了媽媽大忙。后來(lái)我們家去了陜西，三線。

孩子總是容易適應(yīng)的，我們家搬到了大山里。備戰(zhàn)備荒，年年說(shuō)著要打仗，又著急又有點(diǎn)兒期待。很快就把姥爺給忘了。

美蔣可能會(huì)從海上來(lái)，蘇修是從北邊來(lái)，無(wú)論從哪兒，打到我們山溝都不太可能，早就讓人消滅了。一想到撈不到參戰(zhàn)，心里就著急起來(lái)。

我的兩個(gè)哥哥去了內(nèi)蒙兵團(tuán)，走的時(shí)候一個(gè)15歲，一個(gè)16歲。家里是舍不得的，架不住他們的一腔熱血滿口豪言壯語(yǔ)志氣沖天，又不敢攔著。那時(shí)候還沒(méi)去三線。

一下子，城里就跟空了一樣。

我們?cè)豪锏哪腥巳チ巳€，大孩子去了兵團(tuán)。

我姐她們?cè)绮惶そ盍?。她們學(xué)紅色娘子軍，踮著腳尖跳舞，每天下腰、劈叉、貼餅子，跟真事兒一樣，都不帶著我玩兒。她們?cè)趯⒐偎奚衢T(mén)前的小草皮上跳土芭蕾。我在一邊兒巴巴地看著，用巴結(jié)的眼神兒。

有一天晚上，露天電影演《地道戰(zhàn)》，日本鬼子抓了老百姓，讓他們說(shuō)八路的去向，百姓寧死不屈，讓日本鬼子活活燒死，在大火中的一個(gè)大爺跟我姥爺長(zhǎng)得真像。我心里挖肉一樣地一疼，大哭起來(lái)。我媽以為我中了邪，趕忙拽我回家。

那時(shí)候電影只有那么幾部。院里每個(gè)周末放的片子也就是來(lái)回轉(zhuǎn)，我從不看放火那一段，快演到那里的時(shí)候，我就起身上廁所或買(mǎi)冰棍去。冰糕房就在露天影院旁邊。

老家消息并不多。有信來(lái)的時(shí)候，我媽就在晚上的臺(tái)燈下寫(xiě)回信。有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著，她會(huì)回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)一句：“你姥爺高血壓了?！?/p>

我的心便一沉。

但是，還有那么多的事讓我操心。大哥二哥在兵團(tuán)里的糧食不夠吃。我媽因?yàn)樯衣湎逻^(guò)敏性腸炎，犯得厲害，有一陣常常坐長(zhǎng)途車(chē)去寶雞看病。我爸幾乎每個(gè)晚上都要加班開(kāi)會(huì)，回來(lái)啥也不說(shuō)，神情沉重，那是文革后期。我在學(xué)校學(xué)農(nóng)養(yǎng)了兩口豬，有傳言說(shuō)老師打算殺了吃肉。我的學(xué)習(xí)成績(jī)時(shí)好時(shí)壞，總是夢(mèng)到又考數(shù)學(xué)了，半夜給嚇醒。

6

從此后，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)姥爺。

我上大學(xué)的時(shí)候，姥爺去世了。我媽聽(tīng)到消息是什么樣的，我不知道，因?yàn)椴辉谒磉?。我的感受是木木的，?duì)我來(lái)說(shuō)，姥爺已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的親人了。

時(shí)代發(fā)生了翻天覆地的變化。“文革”結(jié)束了。

等我們家從三線搬回來(lái)時(shí)，我父親也已經(jīng)做了姥爺。他很快就離休了。我媽好像還上著班?；氐郊依锔野肿拙湫略~，她總是能與時(shí)俱進(jìn)。

有一年，忽然要讓我陪她去給姥爺掃墓。

買(mǎi)兩大旅行袋糖果。好多好多親戚。

姥姥還在。干干凈凈的小腳老太太。她自己住，沒(méi)有住在大姨家。她給大姨拉把大了八個(gè)孩子。和我媽一樣壞脾氣。姥姥是個(gè)心氣挺高的老太太。

這是我第一次回老家。但那一年我滿腹心事，初戀吹了，一時(shí)恢復(fù)不過(guò)來(lái)，覺(jué)得整個(gè)世界都灰了。沒(méi)有好好打量我老家。

表哥搞到了一輛華沙牌小轎車(chē)來(lái)接我和我媽。坐在后排，一腚下去椅子一塌嚇一跳，以為坐地上了，是彈簧松了，低頭一看，腳下有不少羊屎蛋，看來(lái)這車(chē)用途廣泛。但那是八十年代呀，在縣里有個(gè)小車(chē)坐也是件大事了吧。

先去了老家。

姥姥的屋子干干凈凈。姥姥一舉手一投足，都是我媽的樣子。

另一間屋子，是姥爺住過(guò)的。那屋子閑著。

吃飯的時(shí)候，大家盡數(shù)姥爺?shù)嚼狭巳绾蜗矚g喝酒，如何跟外人說(shuō)姥姥不給他錢(qián)花。我媽年年往家里寄錢(qián)，姥姥仔細(xì)存著，姥爺常常鬧：二妮寄來(lái)的錢(qián)呢？

像一切老了的人。

是一切子女口中老了的老人。

大姨對(duì)我說(shuō)妮兒，你姥爺偏心，最疼你媽?zhuān)?/p>

我看看我媽?zhuān)⑿χ桓哪印?/p>

我們?nèi)吡四埂?/p>

清明時(shí)的北方，樹(shù)剛剛綠，天已經(jīng)開(kāi)始熱起來(lái)了，我們帶著點(diǎn)心和蘋(píng)果、桔子。桔子已經(jīng)失去了大部分的水分，棉絮一樣的肉，連顏色都褪了一半?？h城粗糙的點(diǎn)心。還有酒，姥爺?shù)淖類(lèi)?ài)。

上了香，上了供。感覺(jué)不僅是天人永隔，而是隔著許許多多的人生、石塊、歲月，仿佛是不相干的人。一點(diǎn)兒也沒(méi)有走心。

隔了代的親人，是不是都會(huì)用這樣的方式分離呢?；氐娇h城，我媽和她的幾個(gè)姐妹徹夜聊天。白天，吃她們喜歡吃的燉羊肉。滿屋子的那個(gè)羊膻味??！我頭一次見(jiàn)到飯店用食盒子送菜。但是，我只吃用干凈的鍋下的白水面。

我是一個(gè)局外人。急著離開(kāi)。違和的感覺(jué)??！

第二次回老家，是姥姥去世?，F(xiàn)在回憶不起點(diǎn)滴小事。

歲月快速地掠過(guò)。時(shí)光在一切領(lǐng)域攻城掠寨。

時(shí)間就像小時(shí)候跳的繩子，越悠越快，越悠越快，快得讓人站不住腳跟，一轉(zhuǎn)眼就到了中年。

我爸我媽的晚年，一說(shuō)到老家，沒(méi)一點(diǎn)兒不是。比如吃，他們年輕時(shí)只是喜歡面食，到了晚年，只愛(ài)北方的餅、餃子、面條。我從前是從不吃餃子的，凡做餃子家里就要專(zhuān)為我蒸一碗米飯，我爸我媽喜滋滋吃著餃子，吃不夠。

我爸看著我說(shuō)：“你還沒(méi)到時(shí)候?！?/p>

他們年輕的時(shí)候說(shuō)到身后事，句句是英雄的豪邁：青山處處埋忠骨。到他們老了，對(duì)我們說(shuō)，一定要回山東??！

好吧，回山東。我把他們的骨灰埋在了山東。

就在那時(shí)，忽然，我開(kāi)始特喜歡吃餃子，幾乎每個(gè)周末都包，無(wú)來(lái)由地，用我爸的那句話說(shuō)，到時(shí)候了。

童年的一切，像膠卷在暗房里擱置了三十多年，才上顯影水，突然顯現(xiàn)出來(lái)。

那張底片上，清晰地蹲著一個(gè)老人。

那個(gè)老人就是我的姥爺。

他身上有我媽從村里出發(fā)時(shí)帶來(lái)的鄉(xiāng)土的味道。