于化民

( 中國社會科學院 近代史研究所，北京 100091)

?

·熱點研討:紅軍長征勝利原因的理論思考與史實追索·

長征早期敘事的鮮活畫面與生命張力
——以1942年版《紅軍長征記》為中心的文本解讀

于化民

( 中國社會科學院 近代史研究所，北京 100091)

原始史料對于歷史研究的重要性不言而喻，對于文獻資料相對缺乏的長征史研究更是如此?！都t軍長征記》是由數(shù)十位長征參加者根據親身經歷撰寫的長征見聞錄，也是關于中央紅軍長征的最早的回憶史料集，湮沒多年后重新受到關注。《紅軍長征記》兼具口述史料和文獻史料的雙重性質，本文通過對該書文本的梳理和解讀，從勾畫中央紅軍長征主要經過，描述黨和紅軍領袖在長征中的活動，反映長征期間紅軍與民眾的關系，記錄長征官兵真實生活等方面，考察該書對于長征研究的重要價值?！都t軍長征記》不僅確立了長征敘事的基本框架，其中保留下來的大量珍貴歷史信息，對于后人全面認識和感知長征的豐富貌相尤為難得。

中央紅軍長征史料紅軍長征記

中國工農紅軍勝利結束長征后的80年里，有關長征的回憶史料林林總總、汗牛充棟，一些重大史實更是婦孺皆知、耳熟能詳。在卷帙浩繁的各種回憶錄、回憶文章當中，有一本書是特別不應被忽視的，即1942年11月由中革軍委總政治部在延安出版的《紅軍長征記》。此書編竣于1937年2月，距1936年10月紅軍三大方面軍會師不過4個月，距紅一方面軍抵達陜北結束長征也不過一年多時間。除了長征期間形成并保存下來的作戰(zhàn)文電、文獻檔案，數(shù)量非常有限的紅軍報刊、個人日記，陳云化名“廉臣”所寫的《隨軍西行見聞錄》以外，《紅軍長征記》可謂是親歷者最早從個人觀察角度寫下的對長征這一重大歷史事件的相對完整的記錄。由于1936年8月發(fā)起此書征稿時紅二、紅四方面軍仍在長征途中，故此書的作者全部來自于中央紅軍，文章內容也主要反映中央紅軍長征的戰(zhàn)斗生活。在沒有照相機，沒有攝影機的條件下，作者以切身的體驗、靈動細膩的筆觸，寫下了他們對長征歲月的鮮活記憶，為后人勾畫出這一曲折征程的壯麗圖景。*中央紅軍到達陜北后，中共中央和中央軍委就十分關注對長征史料的收集整理。1936年5月10日，毛澤東、朱德聯(lián)名發(fā)出征集紅軍歷史資料的通知，指定由徐夢秋、張愛萍、陸定一、丁玲、舒同、甘泗淇、鄧小平等11人組成紅軍歷史編輯委員會。8月5日，毛澤東又與軍委總政治部副主任楊尚昆聯(lián)名向參加過長征的同志發(fā)出征稿函，提出要編輯出版《長征記》。到10月底，收到稿件200余篇約50萬字。隨后，由丁玲、成仿吾、徐夢秋等進行編輯加工。1937年2月下旬，該書在延安完成全部編輯工作，收錄回憶文章110篇，歌曲10首，戰(zhàn)斗英雄名錄2份，附表3幅，計30多萬字。文稿抄寫了20份，裝訂成上下兩冊，取名為《二萬五千里》。成書之際適逢西安事變爆發(fā)及和平解決，國共兩黨實現(xiàn)第二次合作，故此書暫緩出版，手稿存于總政治部宣傳部，僅供借閱。正在陜北訪問的美國記者埃德加·斯諾，看到了書稿的一部分，這成為其寫作《西行漫記》的素材來源。中共上海地下黨組織得到書稿謄抄本后，通過刊物連載或出版各種單行本，使相關內容在國統(tǒng)區(qū)得以傳播。1942年11月，中央軍委總政治部宣傳部在延安將該書作為內部資料少量印制，并更名為《紅軍長征記》。1954年，中共中央宣傳部黨史資料編輯室將此書更名為《中國工農紅軍第一方面軍長征記》，在內部發(fā)行的《黨史資料》上分3期發(fā)表。這次刊印，刪除了1942年版中的5篇文章。1955年，人民出版社出版了選本《中國工農紅軍第一方面軍長征記》，僅收入1942年版書稿中的51篇文章，另外補充了署名“廉臣”的《隨軍西行見聞錄》(原刊于1936年的巴黎《全民月刊》)、署名為“楊定華”的《雪山草地行軍記》《從甘肅到陜西》(原刊于1937年的巴黎《救國時報》)3篇文章?！都t軍長征記》中的部分文章，后來被《紅旗飄飄》《星火燎原》《回顧長征》《紅軍長征回憶史料》等革命回憶錄或史料叢書選用。2002年初，在美國哈佛大學燕京圖書館發(fā)現(xiàn)了朱德簽名贈給斯諾的1942年延安版《紅軍長征記》。爾后，中央文獻出版社、解放軍出版社、廣西師范大學出版社先后推出包括1942年版全部110篇文章的不同版本。本文引用的《紅軍長征記》內容，均采自廣西師范大學2006年出版的朱德送給斯諾的簽贈本的影印本?？傉尾啃麄鞑康某霭嬲f明稱該書“富有偉大的歷史意義和珍貴的歷史價值”，*《出版的話》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，桂林：廣西師范大學出版社，2006年。這是毫不夸張的。這部由長征奇跡的創(chuàng)造者和親歷者書寫的珍貴文獻，初步建構了紅軍長征敘事的文本基礎。本文試圖通過與其它文獻資料、回憶史料的相互參照印證，對《紅軍長征記》的文獻價值作簡要的考察和梳理。

一、浴血征程的真實記錄

《紅軍長征記》的作者大都是戰(zhàn)斗在一線的紅軍指揮員，均親身參加了中央紅軍長征的全過程。這些寫于1936年10月之前的回憶文字，所反映的是作者一兩年前在長征路上的親見親聞甚至親為。全書110篇文章依時間主線有機連綴起來，基本上勾勒出中央紅軍長征全程的概貌，留下了長征途中許多關鍵性戰(zhàn)役戰(zhàn)斗的原始記錄。

1934年10月，中央紅軍離開江西蘇區(qū)實行戰(zhàn)略轉移，踏上漫漫征途。最初的計劃是西進湘西，與紅2、紅6軍團會合。阻擋前進道路的首先便是國民黨軍設置的四道封鎖線。還在突圍之前，中共已與廣東軍閥陳濟棠達成秘密協(xié)議，粵軍稍作抵擋，紅軍沒有經過大的戰(zhàn)斗就通過了前三道封鎖線。第四道封鎖線設在湘江及其附近地區(qū)，蔣介石命湖南軍閥何鍵指揮40萬大軍在此堵截紅軍。紅1軍團第2師奉命搶占瀟水之濱的道縣縣城，為搶渡湘江爭取先機。擔任主攻的紅4團和紅5團迅速占領了道縣縣城。紅3軍團的第13團，在向道縣前進的途中，遭遇敵飛機空襲，用步槍打掉敵No.709號戰(zhàn)斗機，捕獲兩名飛行員。飛機已經受損，只得就地燒毀。*艾平：《休矣飛機》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第91—94頁。由于采用“大搬家”式的方法進行轉移，壇壇罐罐全都帶上，部隊受輜重拖累，每天行軍只有20公里，沒有能先敵占領戰(zhàn)略要地全州，錯過了渡江的最佳時機。第8軍團宣傳部部長莫文驊在湘江邊見到部隊丟棄的各種書籍，反映當時部隊所攜帶的東西龐雜：

一出街口，在初出的微紅的太陽映照之下，看到了馬路旁邊這一堆那一堆的軍事、政治書籍，有的原本未動，有的扯爛了，有的一頁一頁的散發(fā)滿地，有的正在燒毀。里面有列寧主義概論，有馬克思主義政治經濟學，有土地問題，有中國革命基本問題，有戰(zhàn)略學，還有許多地圖、書夾、外國文書籍等 。*莫文驊：《在重圍中》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第124頁。

11月底12月初，紅軍與敵人在湘江兩岸展開血戰(zhàn)。按照中革軍委部署，全軍分4個縱隊從興安、全州間搶渡湘江。先頭部隊紅2、紅4師渡過湘江后，控制界首至腳山鋪地域。時任第1軍團政治部主任譚政所寫的回憶文章《最后一道封鎖線》，著重記述了紅1師和紅2師在腳山鋪阻擊敵人的戰(zhàn)斗。當時敵人以3個師的兵力，在六七架飛機配合下，向紅軍正面陣地猛撲，敵人五六次沖鋒被打退。紅軍官兵連續(xù)4晝夜未曾睡眠，一天多的時間未吃飯，仍頑強戰(zhàn)斗，掩護中共中央和軍委機關渡過湘江。*譚政：《最后的一道封鎖線》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第128—131頁。湘江之役，中央紅軍付出了極其慘重的犧牲，部隊由長征出發(fā)時的8萬多人銳減至3萬余人。

突破湘江后，紅軍占領通道縣城。為防止中央紅軍北上湘西與紅2、紅6軍團會師，國民黨蔣介石在湘西南預置重兵，設好了口袋陣。毛澤東力主放棄與紅2、紅6軍團會合的計劃，改向敵人兵力薄弱的貴州前進。中央政治局的黎平會議采納了毛澤東的意見，紅軍向西北前進，兵指黔北重鎮(zhèn)遵義。欲取遵義，必先越烏江天險。擔任前衛(wèi)的紅4團受命從江界渡口先行渡江。紅4團偵察發(fā)現(xiàn)，渡口地勢險要，敵防守嚴密。于是，選渡口上游的一條羊腸小道為主攻方向，組織部隊強渡。第一次強渡失敗后，第二次強渡改在夜間進行。3連長毛振華帶領4名戰(zhàn)士先行渡過江，因與對岸主力部隊聯(lián)系不上，只得在江邊石崖下躲了一夜。次日拂曉，紅4團發(fā)起第三次強渡。十幾名游泳能手在密集火力掩護下乘竹筏搶渡，前哨敵人只顧向江中竹筏射擊，卻遭到毛連長等幾個人的突襲，倉皇后撤。后續(xù)部隊過江后，向江岸工事發(fā)起猛攻，敵人遂向遵義方向逃竄。*劉亞樓：《渡烏江》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第153—164頁。戰(zhàn)后，毛連長等搶渡成功的勇士得到軍委的獎勵，《紅星》報還專門為此刊發(fā)了消息。

遵義會議后，毛澤東指揮中央紅軍進行了四渡赤水戰(zhàn)役?！都t軍長征記》一書大部分作者沒有參加遵義會議，但他們從軍事戰(zhàn)略的變化中看到新的希望。因黔北地處長江、烏江之間，回旋余地較小，中共中央和軍委計劃在瀘州上游北渡長江，與紅四方面軍會合。紅軍主力與川軍激戰(zhàn)于土城青杠坡，因估計敵情有誤，駐守該地的敵人不是4個團而是8個團，加之川軍戰(zhàn)斗力遠強于黔軍，戰(zhàn)斗打成拉鋸戰(zhàn)。軍委決定主動撤出戰(zhàn)斗，紅軍西渡赤水河。中央紅軍在扎西進行了集結整編，甩掉妨礙行動的笨重輜重。滇軍和川軍從南北兩面迫近扎西，紅軍二渡赤水，回師黔北。位于婁山之巔的婁山關地勢險要，扼川黔要道，為桐梓到遵義的必經之路。紅3軍團第12團、第13團擔任奪關的先鋒。彭雪楓率第13團首先攻占婁山關左側制高點點金山，奪取婁山關關口。守關之敵頑強抵抗，一再組織反撲。替換第13團上陣的第12團在兄弟部隊配合下，殲滅婁山關守敵。紅3軍團立即發(fā)起追擊，兵臨遵義城下。追擊路上，“夜間沒有秩序的隊伍，擺在馬路上，活像發(fā)了大水的河，前呼后流，向遵義行。雖然打了一天的仗，翻了一天的山，而且又要走夜路，可是并沒有誰覺得疲勞，勝利的歡喜，掛在人們的面上。”*雪楓：《婁山關前后》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第216頁。紅軍再占遵義，一舉殲敵兩個多師，取得了中央紅軍長征以來最大的一次勝利。蔣介石大受震動，解除王家烈的貴州省主席職務，親自飛到重慶“督剿”，企圖將中央紅軍圍殲于遵義、鴨溪狹小地區(qū)。紅軍為尋求新的戰(zhàn)機，在茅臺及其附近西渡赤水，再入川南，向古藺、敘永方向前進。蔣介石以為紅軍又要北渡長江，令其所有部隊向川南進擊。紅軍突然折向東北第四次渡過赤水，以第9軍團引敵北向，主力向南疾進，二過烏江。第2師政委蕭華率紅3團擔任先遣隊，利用天黑夜暗風雨大作的惡劣天氣，先派小部隊渡過江去打掉守敵據點，控制渡口，隨后架起浮橋，主力部隊全部渡過烏江。*蕭華：《南渡烏江》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，桂林：廣西師范大學出版社，2006年，第17—19頁。

紅軍南渡烏江后，兵指貴陽。毛澤東在部署這次行動時曾說：“只要能將滇軍調出來，就是勝利?！?《回顧長征》，《劉伯承軍事文選》，北京：解放軍出版社，1992年，第559頁。果如毛澤東所料，正在貴陽督戰(zhàn)的蔣介石方寸大亂，急令滇軍救駕。滇軍孫渡火速馳援貴陽，并被紅軍吸引東向。中央紅軍乘云南境內一時空虛，西渡北盤江，由黔南進入云南，在昆明附近虛晃一槍，折向西北，直奔金沙江渡口而去。周恩來親自下達任務，劉伯承直接指揮軍委縱隊干部團搶占金沙江渡口。干部團政治處主任莫文驊記述了智取皎平渡渡口的經過。渡口守敵為防備紅軍渡江，將船只全都集中到北岸。紅軍偵察員只找到兩只小艇，先渡過一個排去，他們裝作繳稅的老百姓騙開了厘金局的門，活捉了30多名敵兵。后來，好不容易又找到幾只船，中央紅軍用6個晝夜全部渡過金沙江。*莫文驊：《“五一”的前后》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第66—75頁。敵人追到江邊時，紅軍已經跳出幾十萬敵軍的圍追堵截，遠走高飛了。隨干部團行動的李一氓發(fā)出這樣的感嘆：“想從瀘州，后來從宜賓渡江到四川的企圖，沒有實現(xiàn)，彎了一個大彎，終究過來了，從金沙江過來的，這一大的迂回，對全世界的軍事學家來說，都是一個奇跡。就是親自訂這個計劃，執(zhí)行這個計劃的同志們，今天想來作一個戰(zhàn)略的說明，都是不容易的。就是在這個隊伍中的許許多多的戰(zhàn)斗員，我就是一個，在那時，在迂回當中，都看不出推想不出，行動的方向來。神妙不測的迂回！”*一氓：《從金沙江到大渡河》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第109頁。紅軍總參謀長劉伯承后來亦曾深有感觸地寫道：“遵義會議以后，我軍一反以前的情況，好象忽然獲得了新的生命，迂回曲折，穿插于敵人之間，以為我向東卻又向西，以為我渡江北上卻又遠途回擊，處處主動，生龍活虎，左右敵人?！?《回顧長征》，《劉伯承軍事文選》，北京：軍事科學出版社，1992年，第558頁。

此時，中央紅軍已將幾十萬敵軍甩在身后，在會理城郊經過短暫休整，繼續(xù)北進，通過冕寧、越嶲彝族區(qū)，向安順場進發(fā)。安順場位于大渡河中游河床急拐彎處，70多年前，太平天國石達開所部在這里全軍覆沒。劉伯承、聶榮臻率紅1團頂風冒雨，一晝夜行140多里，偷襲安順場渡口?？刂贫煽诤蟛虐l(fā)現(xiàn)，渡船全都被敵擄到北岸，只有一條供守敵交通的小船正向北岸逃去。戰(zhàn)士們飛身躍入河中，奪回這條小船。大渡河水深流急，既無法架橋，也不可能泅渡。紅軍集中火力向對岸一陣狂射，第1團第2連的17位勇士登上小船，向河流對岸疾駛。

槍聲是像放鞭炮一般的響起來了，打得河水四濺飛揚。我們的炮，我們的機關槍，也向著敵人猛射，口號聲震動天地，十七個英雄迅速的一跳登船，船像飛一般過去了。我們的軍委劉參謀長(伯承)在河岸；“勇敢沖鋒！沖過去呀！你們是光榮英雄呀！無論如何要渡過大渡河！”*加倫：《十七個》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第191—192頁。另該書的文彬《從西昌壩子到安順場》、莫休《由金沙江到大渡河》，也記述了搶占安順場的經過。

勇士們登岸后立即發(fā)起仰攻，擊潰渡口守敵。紅1軍團《戰(zhàn)士報》贊揚十七勇士“生死置之度外，不怕敵人火力猛烈，不顧水急的危險，至高的表現(xiàn)了他們階級戰(zhàn)士可敬可愛的鐵一般的意志，火一般的熱情，猛虎一般的勇猛”。*轉引自李安葆：《長征史》，北京：中國青年出版社，1986年，第188頁。然而，大渡河兩岸高山夾峙，水流湍急，根本無法架橋。只靠幾條小船將部隊一船一船地擺渡過去，恐怕要耗費一個月的時間，而追敵距安順場只有幾天行程。毛澤東到達渡口后與朱德、周恩來商量，決定劉伯承、聶榮臻率紅1師及干部團從安順場繼續(xù)渡河，沿左岸北上，林彪率第2師、第1軍團軍團部和第5軍團沿右岸北上，左右兩路夾河而進，搶占大渡河上的瀘定橋。彭加倫的文章詳細記述了飛奪瀘定橋的驚險經過。擔任左路先頭的紅4團接受任務后，由團長王開湘、政委楊成武帶領，飯也顧不上吃，沿著岸邊蜿蜒崎嶇的小徑，一路打垮正面遭遇的守敵，日夜兼程，18個小時強行軍240里，于次日天亮時分趕到瀘定橋，占領了西橋頭和沿岸陣地。這時橋板已被敵抽掉，只剩下13根鐵索晃晃悠悠地懸掛在半空，橋下十來米處是波濤洶涌的河面，激流打著漩向下游飛奔。敵人已經在岸對面東橋頭構筑了堅固的工事，不時用輕重機槍向西岸掃射。紅4團第2連挑選了22名突擊隊員，在連長廖大珠率領下，冒著敵人的密集炮火，順著光溜溜的鐵索攀爬到對岸，奪下東橋頭。后續(xù)部隊一邊鋪橋板，一邊沖向橋東，攻占了瀘定縣城。幾天之后，毛澤東、周恩來率領紅軍大隊全部渡過大渡河。*加倫：《飛奪瀘定橋》，羅華生：《強渡大渡河瀘定橋的經過》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第211—223頁。

雪山草地的經歷給每個長征戰(zhàn)士都留下了刻骨銘心的記憶。中央紅軍過大渡河后，決定繞道雅安，翻過川西高原的連綿雪山，與紅四方面軍會合。從瀘定到天全，要通過一個叫抱桐崗*現(xiàn)名泡通崗，屬四川縈經縣。的地方，原始森林遮天蔽日，瘴氣彌漫。山上荊棘橫生，泥濘難行。部隊在山上宿營，正趕上下雨，沒帶行李的謝覺哉，向別的同志借了一個洋瓷盆，在爛泥地上坐了一整夜。*覺哉：《抱相(應為“桐”字之誤)崗的一夜》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第224頁。毛澤東在與斯諾的談話中也提到這個地方：“在這個山峰上，有一個軍團死掉了三分之二的馱畜。成百上千的戰(zhàn)士倒下去就沒有再起來?！?譯作“炮銅崗”。[美]埃德加·斯諾：《西行漫記》，董樂山譯，北京：三聯(lián)書店，1979年，第175頁。寶興境內的夾金山海拔高達4千多米，山頂云霧繚繞，積雪終年不化。當?shù)匕傩照勆缴?，說是只見有人上山去，不見有人下山來。為了對付山上的嚴寒，官兵們想了各種辦法：

最初打算命令各個連隊用瓶子載一點酒，每人分配一兩個辣椒，以備上山時壓寒。但當?shù)厝嗣窨倲?shù)不到百家，那里來這許多酒呢？這愿望不能達到，結果只有在上山之前，由各連燒些辣椒開水每人吃一碗然后上山。*楊定華：《雪山草地行軍記》，《中國工農紅軍第一方面軍長征記》，北京：人民出版社，1955年，第287—288頁。

由山腳至山頂三十里，但路陡處只十數(shù)里，可是因為地勢特高空氣稀薄，又加之這幾天來吃包谷營養(yǎng)不足，故將及頂時，個個都手疲腳軟，氣喘頭暈，每行幾十步又要稍休息后始能繼進。山上風大很冷，幾乎欲發(fā)抖，故樹木不殖，僅一些矮草生起也表出萎靡之概。至極頂見北面一片晰白，乃是去冬積雪……前面曾有部隊過，因冷甚，故因病掉隊凍死者十余人。*《童小鵬日記》1935年6月14日，《紅軍長征日記》，北京：中國檔案出版社，1986年，第129—130頁。

不畏艱險的中央紅軍跨越了大雪山，與紅四方面軍在四川懋功達維村會師，在兩河口舉行了紅一、紅四方面軍會師大會，朱德、張國燾都在大會上講了話。*莫休：《大雨滂沱中》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第226—229頁。在兩河口召開的中共中央政治局會議決定，兩大方面軍北上創(chuàng)造川陜甘根據地。張國燾則反對北上，由于張國燾的拖延，松潘戰(zhàn)役計劃因敵情變化不能實現(xiàn)，紅軍總部制定了進軍甘肅南部的夏(河)洮(河)戰(zhàn)役計劃，紅一、紅四方面軍混合編成右路軍和左路軍。中央隨右路軍過草地。大草地位于若爾蓋高原，方圓數(shù)百里間絕無人煙，遍布水草沼澤，氣候變化無常。這里“絕難找出半尺直徑的成叢的樹，縱有，也只是年生的灌木幾根兒列在小河兩側。接觸視線的只是草和水，平道是浸在水里，山坡上水也是涌出來，地面又是那樣坦平，自然無法奔在小河去，便停蓄著泛瀾著成為汪洋一片的長江和黃河的蓄水池。土質是例外松軟，一插足至少陷半尺深，有時簡直是無底的泥潭。人馬一陷下，愈掙扎愈往下沉，沒有別人的拖拽，永也莫想爬出來?！?莫休：《松潘的西北》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第283頁。惡劣的環(huán)境加上疾病和饑餓的折磨，許多戰(zhàn)士悄無聲息地倒在了過草地的路上。

走出草地后，中共中央率右路軍駐留于巴西、包座一帶，等待左路軍的到來。一直反對北上的張國燾率左路軍在阿壩地區(qū)按兵不動，并要中央和右路軍向他靠攏，南下川康邊。緊急時刻，中共中央決定紅1、紅3軍團先行北上。中共中央在俄界召開緊急會議，決定繼續(xù)執(zhí)行北上戰(zhàn)略方針，并將紅一方面軍改編為紅軍陜甘支隊。會后，沿白龍江向岷縣方向挺進。岷山山脈上的重要隘口臘子口是北上的必經之路。紅4團接受奪占臘子口的任務后，以一個連隊從正面進攻，兩個連隊從敵陣地側翼攀爬懸崖，發(fā)起突襲，一舉奪取天險臘子口。*楊成武：《突破天險的臘子口》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第320—329頁。在哈達鋪，部隊進行了休整。從繳獲的敵人報紙上，得到陜北有劉志丹領導的紅軍的消息。在團以上干部會議上，毛澤東號召大家繼續(xù)前進，他說：到陜北只有700里了，那里就是我們的目的地，就是我們抗日的前進陣地！*肖鋒：《長征日記》，上海：上海人民出版社，1996年，第137頁。黨中央率陜甘支隊北渡渭水，在通渭縣榜羅鎮(zhèn)作出與陜北紅軍會合的決定。陜甘支隊分三路北上，翻越六盤山，到達陜甘蘇區(qū)的吳起鎮(zhèn)。賴傳珠在1935年10月19日的日記中寫道：“到吳起鎮(zhèn)，已進入陜甘寧蘇區(qū)邊境，大家有立足之地了?！?賴傳珠：《賴傳珠日記》，北京：人民出版社，1989年，第34頁。寥寥數(shù)語，隱含了歷盡千辛萬苦流血犧牲后的無限感慨。

二、紅軍官兵眼中的領袖群像

人們所熟知的紅軍長征，開始并不稱之為“長征”，而被稱為“轉移”。除了掌握軍事決策權的少數(shù)幾個領導人外，8萬多紅軍將士與蘇區(qū)鄉(xiāng)親依依惜別踏上征途時，并不知道這次“轉移”會走多久，會走多遠，會走到哪里去。連擔任蘇維埃最高法院院長的董必武，出發(fā)時也不知道戰(zhàn)略轉移的路線和目的地。*必武：《出發(fā)前》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第3頁。但是，一個殘酷而又明顯的事實是：中央蘇區(qū)丟了，“家”沒了。為了生存，他們不得不長途遠行，另求生路。紅軍長征路上，前有敵人堵截，后有敵人追擊，天上有敵機轟炸，腳下是走不盡的高山大川。英勇的紅軍一路拔關奪隘，與數(shù)倍于己的敵人浴血苦戰(zhàn)。那些在長征路上艱苦備嘗的紅軍指戰(zhàn)員，看著自己的戰(zhàn)友在身邊一個一個倒下，看著隊伍越變越小，心頭充滿迷惘、困惑和疑慮。對于他們來說，如果能夠聽到來自領袖們的聲音，與領袖們說上幾句話，哪怕只是能看到領袖們匆匆而過的身影，也能感受莫大的鼓舞，提振勝利的信心。盡管著墨不多，后人仍可從《紅軍長征記》中尋找到作者記錄的領袖們長征中的活動片斷。

紅3軍團軍團長彭德懷是威名赫赫的紅軍戰(zhàn)將，性情剛烈、英勇善戰(zhàn)。在長征中率紅3軍團沖鋒陷陣，屢建奇功。還在突破第二道封鎖線時，紅軍炮兵用炮火轟擊大來圩的敵軍堡壘，炮位距堡壘太遠，轟擊效果不好。彭德懷來到前沿陣地，指揮炮兵將炮架到距堡壘400米遠的地方，親自操炮，幾炮便把敵人的堡壘炸飛了。在第11團政委張愛萍的眼里，這會兒的彭德懷，“一個半舊的牙刷，插在皮包外面，半新不舊的軍用皮包掛在左肩下，右肩下還掛著望遠鏡，背上背一個半舊的斗篷。”*艾平：《彭軍團長炮轟大來圩》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第68頁。寥寥數(shù)筆，傳神地勾畫出彭大將軍橫刀立馬的鮮活形象。這位面容冷峻、不茍言笑的軍團長，對戰(zhàn)友對部下卻有著火熱的心腸。過雪山時，他見軍團教導隊長孫毅沒有食物吃，便將自己的干糧分了一半給他。通訊班長邱榮輝在半山腰體力不支，眼前一黑摔倒在地，彭德懷讓他騎上自己馱著文件的騾子，邱榮輝堅決不肯，最后他抓住騾子的尾巴走過了雪山。過草地時部隊斷糧，許多同志餓倒了，彭德懷忍痛殺掉了伴隨他多年的大黑騾子，把肉給部隊分食，救了許多戰(zhàn)士的性命。*邱榮輝：《彭軍團長的騾子》，《星火燎原》叢書之二，北京：解放軍出版社，1986年，第129—130頁。長征途中，彭德懷與紅四方面軍總指揮徐向前第一次會面。這真是一次讓人印象深刻的會面。當時，彭德懷率紅3軍團主力、徐向前率紅四方面軍部隊分路北進。到達黑水、蘆花地區(qū)后，彭德懷得悉紅四方面軍正向維谷開進，當即率一個團接應。維谷渡口的繩橋已被敵人破壞，只剩下落入水中的一條繩索。河流湍急，兩岸隔得又遠，難以聽清對岸的人說話。于是，兩岸雙方用石頭捆上紙條互拋以取得聯(lián)系，幾次失敗之后，彭德懷終于接到對岸的紙條，上面寫著：“我是徐向前，率領紅四方面軍之一部到達了?！毙煜蚯耙步拥搅藢Π稈亖淼募垪l，“我們是三軍團之一部，在此迎接你們。”后來，徐向前從樹林中找到一只條筐。讓一位同志坐到筐里，靠著僅剩的一條繩索蕩過河來。接著，徐向前也這樣渡過河來，彭德懷和徐向前兩位名將的手緊緊握到了一起。*艾平：《隔河相望》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第268—272頁。徐向前在晚年寫的回憶錄里也提到此事，說彭德懷留給他的印象是“開門見山、性格爽直”。*徐向前：《歷史的回顧》，北京：解放軍出版社，1988年，第431頁。

紅軍總參謀長兼軍委縱隊司令員劉伯承多謀善斷，素有儒將美譽。他帶領干部團巧奪金沙江渡口后，在江邊一山洞里設指揮部，指揮軍委縱隊和紅1、紅3、紅5軍團渡江6天6夜。*一氓：《從金沙江到大渡河》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第110—111頁。完成任務后，劉伯承特別決定，給船工每人每天5塊現(xiàn)洋，還殺豬宰羊，請他們吃飯。最后，又重獎每人30塊現(xiàn)洋。*肖鋒：《長征日記》，第84頁。通過彝族區(qū)，劉伯承又與彝族首領小葉丹上演了一段彝海結盟的歷史佳話?！都t軍長征記》一書詳細地敘述了結盟儀式：

經過了森林，到了一個坪里，有一個清水池塘，名為海子邊，見我們的劉司令員來了，我馬上介紹給小姚大*即小葉丹。，他立刻雙手鞠躬行禮，即在塘邊坐下。小姚大問：“你是司令員？”劉答：“我是司令員?！庇终f：“你姓什么？”回答：“我姓劉?！彼凑f：今天后面打的不是我，是羅洪字[家]，并要來同司令員結義為弟兄。劉司令員馬上答應可以，小姚大叫娃娃到家里去拿一個雞子來。正在太陽快已下山，一個倮倮用碗在塘里舀了一碗清水，一只手拿著一只雞子，一只手拿著一把刀，口里念著：“某月某日，司令員、小姚大在海子河邊結義為兄弟，以后如有反復時，同此雞一樣的死?！闭f完立即用刀把雞頭一斬，雞血淋淋滴在冷水碗中，以后即將血水分作兩碗。小姚大要求司令員先吃，劉司令員拿起血水碗大聲說：“我劉司令員同小姚大今天在海子邊結義兄弟，如有反復，天誅地滅！”說了一口而干。小姚大一面大笑說好，一面亦拿著碗說：“我小姚大于今日同司令員結為弟兄，愿同生死，如有不守這事，同此雞一樣死！”亦一口吃干。*文彬：《從西昌壩子到安順場》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第175—176頁。

歃血盟誓之后，劉伯承把一面寫有“中國夷民紅軍沽雞支隊”的紅旗贈與小葉丹，并任命他為支隊長。小葉丹按照劉伯承的囑咐，護送紅軍后續(xù)部隊安全過境，后來在與國民黨反動派的斗爭中被害。

在官兵中享有崇高威望的朱德總司令寬厚慈愛，平易近人，打起仗來卻一點也不含糊。土城戰(zhàn)斗中，紅軍與川軍打成膠著狀態(tài)，朱德來到前線，親自指揮干部團向敵人發(fā)起沖鋒。在敵人反沖鋒時，朱德不顧干部團團長陳賡、政委宋任窮的勸阻，冒著炮火往前面沖。他領著幾個人沖向一座小山梁時，突然冒出來二三十個敵人，一邊喊叫，一邊打槍。朱德讓大家不要慌張，等到敵人靠近，他拔出20響匣子槍射擊，戰(zhàn)士們也一起開火，一下子放倒兩個敵人。此時，干部團的十幾個人也從敵人側后殺了過來，剩下的敵人倉皇逃跑。*許長庚：《毛主席歡送朱總司令上火線》，《星火燎原》叢書之二，第59—60頁。隨后，朱德又來到趕來增援的紅2師陣地，對官兵們說：“好久沒帶你們一同打仗了，今天看看你們還行不行？大家聽我的指揮，第五團隨我來，第六團隨劉政委，第四團隨陳師長做預備隊?！闭f著，就指揮第5團向敵左側陣地發(fā)起攻擊，一連奪取敵人四五個山頭。*曹丹輝：《偉大的歷程》，《紅旗飄飄》第13集，北京：中國青年出版社，1959年，第27頁。

在日常生活中，朱德和戰(zhàn)士親密無間。強渡大渡河前，部隊在安順場一帶打土豪分豬肉中分給特務連一個豬肚子，特務員請示朱德怎么吃。朱德回答說：“你把它切好，我來炒?！必i肚切好后，不到一刻鐘，朱德將豬肚子炒好了。大家一面吃著朱德炒的豬肚子，一面夸贊菜炒得好。朱德說：“我很會炒豬肚子的，以后你們找到肚子，準備點辣椒，我再來幫助你們炒吧！”朱德還向官兵們講了石達開兵敗大渡河的舊事，表示要吸取石達開的教訓。*文彬：《從西昌壩子到安順場》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第186—189頁。

為了準備過草地，上級下令各部籌集10天的糧秣。朱德“不僅同戰(zhàn)斗員一樣割麥和打麥，并且割下以后從一二十里遠的地方挑五六十斤回來。他還常對一般戰(zhàn)士和工作人員說：‘你們這些青年挑不到四五十斤，唉！什么青年？’大家只好很不好意思地對他笑?！?楊定華：《雪山草地行軍記》，《中國工農紅軍第一方面軍長征記》，第295頁。進入草地后，不但沒有豬肚子吃，連青稞也吃不上了。朱德帶領大家挖野菜,他組織了一個“野菜調查小組”，到處尋找和挖能吃的野菜，他將挖來的野菜分類洗干凈，煮著吃。然后又動員大家去找吃過的野菜，這樣竟找到了幾十種可以吃的野菜。*周士第：《還不算空手》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第251頁。成仿吾：《長征回憶錄》，北京：人民出版社，1977年，第107頁。

紅軍官兵最關注的是毛澤東。自從毛澤東受王明路線排擠，被剝奪了軍事指揮權后，紅軍打仗越打越被動，越打越憋屈，全軍上下熱切盼望毛澤東能重新回來指揮紅軍打仗。遵義會議結束了王明路線的統(tǒng)治，毛澤東再次進入黨和紅軍的最高決策層。紅軍二渡赤水向遵義城進軍途中，于回龍場休息一日，毛澤東在紅3軍團干部會上作了報告。*雪楓：《婁山關前后》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第203頁。他說：敵人就像手上的五個指頭，我們要一個指頭一個指頭地把它割掉。*中共中央文獻研究室：《毛澤東年譜(1893—1949)》上卷，北京：人民出版社、中央文獻出版社，1993年，第449頁。

草地行軍，天寒夜長，毛澤東又來到戰(zhàn)士們中間。《雪山草地行軍記》的作者寫道：

時將夜半，別人的火都熄滅了，戰(zhàn)士們?yōu)榱巳∨?，都紛紛向我這里集中。于是越聚越眾，甚至紅軍的最高領袖毛澤東、彭德懷都來了。他們兩人都穿著士兵一樣的衣服，將手提著的包袱墊于地上便坐下了。彭德懷開頭第一句話就是：“同志!我請毛主席同你們講故事好嗎？”大家便不約而同地鼓起掌來，掌聲一響，就招致了一位國內聞名的文學家來了。這位文學家是創(chuàng)造社稱為三杰之一的成仿吾?！诨鸲阎車奈潆p全，人材濟濟，大家嘈雜了一回，這位文學家也將他手上帶來的一幅油布，墊于地上坐下了。毛澤東即開始講他幾年來紅軍作戰(zhàn)的經驗。在他的談吐之間，沒有一點驕傲之氣，言語是很通俗的，與普通士兵一樣，態(tài)度卻異常沉毅，完全是一個大政治家和軍事家的風度。毛澤東講完之后，他繼續(xù)說：“我們請成仿吾同志講講他留學的故事罷！”……*楊定華：《雪山草地行軍記》，《中國工農紅軍第一方面軍長征記》，第307—308頁。

熊熊篝火旁，人們忘記了饑餓，忘記了寒冷，卻記住了這個令人難忘的草地之夜。作者由衷地感慨：雖然物質氣候使紅軍肉體受到痛苦，但他們的精神卻是愉快的。

出了天險臘子口，在哈達鋪，毛澤東從繳獲的報紙上得知陜北有劉志丹領導的根據地，決定繼續(xù)北上。徒涉渭水時，毛澤東再次展示了臨危不亂、從容不迫的大將之風。一位目睹者寫道,部隊剛剛渡過渭河，就遇到敵軍騷擾。彭德懷在山路旁等待走在后面的毛澤東。見到毛澤東后，彭問：毛主席，情況怎樣？毛主席亦很自然地答：讓敵人打好了，隨便派二連人出去放幾響冷槍嚇嚇他們，他們不敢來的。聽到毛主席的話，我心里想，真有點開玩笑。但事實竟不出毛主席所料，兩翼夾擊紅軍之敵，都被冷槍嚇住了。于是戰(zhàn)士們都從容地繼續(xù)向山上前進了。紅軍即這樣大搖大擺、太平無事地渡過了渭河。*楊定華：《從甘肅到陜西》，《中國工農紅軍第一方面軍長征記》，第374頁。政治局常委會在通渭縣的榜羅鎮(zhèn)正式作出決定，以陜北作為領導中國革命的大本營。在陜甘支隊連以上干部會上，毛澤東、張聞天、彭德懷、林彪都講了話。毛澤東說：“現(xiàn)在，同志們，我們要到陜、甘革命根據地去。我們要會合二十五、二十六、二十七軍的弟兄們去！……我們要到抗日的前線去！任何反革命不能阻止紅軍去抗日！……同志們，努力吧！為著民族，為著使中國人不作亡國奴，奮力向前！紅軍無堅不摧的力量，已經表示給全中國、全世界的人們看了！讓我們再來表示一次吧！”毛澤東的話極大地鼓舞了即將完成長征的紅軍將士們。“莊嚴的空氣，團結一致的精神，籠罩著整個的會場，這個露天的，毫無裝飾的，風和雨在飛舞著的會場。人人在諦聽著領袖們的講話，熱血沸騰著，寒冷悄悄地逃走了?！?定一：《榜羅鎮(zhèn)》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第332—333頁。

紅軍官兵們也親睹了領袖之間濃濃的戰(zhàn)友情誼。紅1師師長李聚奎記下他見到的一幕。那是離開黎平后，部隊正在一個小鎮(zhèn)上休息。毛澤東、周恩來、朱德、王稼祥、張聞天、博古等首長來到紅1師師部。炊事班正好宰了一頭豬，師領導一邊讓炊事班準備飯，一邊向首長們匯報。匯報的過程中，毛澤東等人互相插話，笑聲不斷。其間，毛澤東說話最多。吃飯時，首長們見一下子端上來好幾盤肉，高興得很。有位首長，見了肉竟喊了起來：“嗬，還有這么多肉呢！”首長們邊吃邊談，連半個多月來愁眉不展、束手無策的博古，此時也活躍起來，說話很多。*李聚奎：《遵義會議前后》，《星火燎原》叢書之二，第48—49頁。紅軍在土城戰(zhàn)斗中與川軍打成膠著狀態(tài)，朱德總司令要親自上前線指揮作戰(zhàn)，毛澤東連抽了幾支煙，沉吟不語。朱德說：老伙計，不要光考慮我個人的安全，只要紅軍勝利，區(qū)區(qū)一個朱德又何惜！敵人的槍是打不中朱德的！在朱德堅決要求下，毛澤東終于表示同意。毛澤東、周恩來、張聞天、王稼祥率領官兵列隊為朱德送行，朱德連連說：禮重了，禮重了。毛澤東答：理應如此。兩人神色莊重地握手敬禮，互道珍重，毛澤東一直目送朱德的身影消失在前方。*許長庚：《毛主席歡送朱總司令上火線》，《星火燎原》叢書之二，第59—60頁。

除了毛澤東等中央和紅軍的領導成員，紅軍隊伍里還有一個特殊的群體，那就是被稱作“長征四老”的董必武、林伯渠、徐特立、謝覺哉。在中央蘇區(qū)，他們都在黨和政府中擔任重要職務，在蘇區(qū)軍民中德高望重?！八睦稀痹臼恰拔謇稀?，另外一位是何叔衡，被留下來堅持斗爭。臨別，何叔衡將自己穿的一件毛衣送給林伯渠，林老有詩紀其事云：“去留心事都嫌重，風雨荒雞盼早鳴。贈我綈袍無限意，殷勤握手別梅坑?！?林伯渠：《別梅坑》，《老一輩無產階級革命家詩詞選》，北京：人民出版社，1979年，第287頁。后來，何叔衡在江西英勇犧牲。出發(fā)時，年紀最大的徐老已經年近花甲，其余幾位也年近半百。他們不僅要像年輕人那樣背著東西行軍，還要照料傷病員，負責收容掉隊人員，休息時給官兵講政治課。四老在征途上風餐露宿，忍饑受凍，卻始終保持著昂揚的樂觀情緒。進入湖南后，雨多路滑，董必武沒有膠鞋，就用布包著腳，穿著草鞋，艱難前行，走到黎平，才買了雙破膠鞋。別人眼里的謝老是這樣的，“謝老是個非常樂觀的人，不管什么時候，總是笑呵呵的。他走起路來，拄著棍子，慢慢地有節(jié)奏地邁動著步子，從不離開隊列。到休息的時候，也常和我們這些小伙子在一起半躺半坐地睡著。有時候一邊用手理著胡子，一邊小聲地給我們講故事。他腦子里裝的故事可真多，講起來沒有完?！?王群：《“我們都是紅軍”》，《星火燎原》第3輯，北京：人民文學出版社，1959年，第210頁。徐老呢，“徐老身體比較瘦，卻很健壯。不論日夜，他總是手拄著拐杖，頭一點一點地走著。還經常微笑著回頭看看我們這班小伙子。他忽兒走在連隊的最前邊，忽兒又跑到后邊和伙夫們一塊說笑去了?！霞墳檎疹櫺炖?，發(fā)給他一匹馬?？墒?，他很少騎過，總是讓馬馱著糧食和行李。每到休息的時候，我們疲勞得把背包一放，找個好地方一倚，半躺半坐地就睡過去了，但他仍拄著拐杖，在同志們跟前走來走去。有時候走到馬跟前，摸摸馬頭，順順鬃毛，或者是緊緊地偎著馬，輕輕地拍這、拍拍那?！?王群：《“我們都是紅軍”》，《星火燎原》第3輯，第209頁。他還用撿到的一塊破紅布，自己縫了條褲子，穿在身上。*楊定華：《雪山草地行軍記》，《中國工農紅軍第一方面軍長征記》，第305頁。徐特立還記下了過夾金山的經歷：

過雪山的前夜，在山下露營。這時我沒有傘，沒有油布，也沒有伕子和馬，晚上睡在兩塊石板中間，好像睡在棺材中一樣，上面蓋上一幅藍布。晚上下雨，藍布濕了，毯子和衣還是干的。半晚出發(fā)，走到半山上，雨雪齊下，披在身上的毛毯全濕了，衣和褲子也全濕了。毫不覺得冷，因為山陡，費力多，體溫增加。天明已經下到了半山，雪止了，下行也容易了，但濕衣濕毯，感覺寒冷，用跑步前進。到山下時，衣褲完全干了。這一困難度過后，精神特別愉快，自己以為抵抗力超過一般的同志，不知不覺驕傲起來。同時也被多數(shù)同志稱贊，說我可活到九十歲。*徐特立：《長征中的醫(yī)院》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第370—371頁。

憑著頑強的革命意志，四老走完了萬里長征路到達陜北。他們以自己的言行，樹立起共產黨人的楷模。

三、軍民魚水情的歷史見證

紅軍是人民的子弟兵，部隊官兵大多來自于窮苦的勞動人民，是為了求解放才拿起槍桿子。他們懂得，沒有人民群眾的養(yǎng)育和支持，自己就一天也生存不下去，革命也永遠不會成功。紅軍長征在一個完全陌生的環(huán)境下，但無論是行軍還是宿營休整，始終不忘自己的宗旨任務，堅持做群眾工作，向群眾進行宣傳，傳播革命火種。

粵漢鐵路旁的白石坪有三四千工人在修路。紅軍突破敵人的第二道封鎖線后來到這里?！敖稚舷镒永铮痰昀?，工人住宅，到處都是來來往往的談談笑笑的紅軍同志了。那些群眾也到處圍著我們，報告土豪的，報名當紅軍的，陳述他們苦楚的。各處路上，已有許多群眾帶去捉土豪了?！?小朋：《粵漢路旁》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第78頁。部隊在這里召開大會，散發(fā)傳單，發(fā)放谷米衣物，很快動員了四五百人參加紅軍。*加倫：《干事去!》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第73—76頁。紅軍逼近和準備攻打宜章縣城，得到了工農群眾特別是修路工人的大力支援，他們幫助掘坑道，搬樹條，扎梯子?？h城守敵不戰(zhàn)而逃，紅軍在縣城召集了幾千人的群眾大會，發(fā)放從豪紳地主家沒收的財物。*斯頓：《占領宜章城》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第71—73頁。攻下湖南道縣后，紅軍打開監(jiān)獄，解救被反動當局關押的貧苦群眾。又在城隍廟召開宣傳大會，“紅軍代表講話了，大家目不轉睛靜聽著，講到他們的痛苦，大家點頭稱是；講到豪紳地主軍閥的罪惡，個個咬牙切齒；講到紅軍的主張，大家鼓掌叫好；千百副的表情，隨著演講人而變，臺下高叫起來了：‘紅軍萬歲!我們的紅軍萬歲!’”*加倫：《道州城的一瞥》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第112頁。接著，紅軍還演出了宣傳革命的新戲，臺下群情激昂。

由湘南轉入廣西境內，紅軍到了苗族、瑤族和侗族群眾的聚居區(qū)。中央要求，必須堅決執(zhí)行群眾紀律和民族政策，不準亂動群眾一點東西。各部隊要嚴格督促，嚴格檢查，做到秋毫無犯?？傉尾窟€特別指示，不打苗族土豪，絕不殺牛。*總政治部代主任李富春下達《關于注意與苗民關系加強紀律檢查的指示》，謝朝舉：《紅軍黔滇馳騁史料總匯》中集第1分冊，北京：軍事科學出版社，1990年，第85頁。紅軍翻越老山界時，陸定一等人看到路旁一間房子，想進去歇息一下。屋里只有瑤族母子兩人。陸定一記下了他與這位母親的談話。起初母子還有幾分驚惶，當陸定一等人說起廣西軍閥對瑤族群眾的壓迫和紅軍的主張時，那位母親哭了。她說：她曾有過自己的田地，但是被漢人統(tǒng)治者從地上趕了出來，住到這荒山上來，租種人家的地，每年繳很重的地租。廣西軍閥特別欺侮瑤民，苛捐雜稅尤重。紅軍如早些來，她們就不會吃這樣的苦了。她問站在她面前的紅軍餓了沒有，說著拿出僅有的一點米給他們煮粥吃。給她錢，她不要。恰巧來了位同志，帶著米袋子，里面裝著三天的口糧。雖然明知前面糧食有困難，陸定一等人還是把整個米袋子給了這位母親。*定一：《老山界》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第137頁。

貴州多山少田，百姓更加貧困。令紅軍戰(zhàn)士感到吃驚的是，這里十七八歲的大姑娘都沒褲子穿，出門時只是在腰間圍塊破布。*曙霞：《小茅屋》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第148頁。紅軍行軍到劍河縣的一個村莊，有位老婦人帶著孩子倒在路邊，身穿單衣，氣息奄奄。經詢問，原來就是本地的農民，秋收的糧食全部交了地租，自己四處乞討為生。天氣突然變冷，從早晨就沒有進食，結果餓倒在路旁。毛澤東從這里經過，當即從身上脫下毛衣，又從行李中取出一條被單，還讓警衛(wèi)員拿了一斗米，一并送給老婦人。*《隨軍西行見聞錄》，《陳云文選》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第56頁。行至甕安，紅軍把從土豪家繳獲的年貨散發(fā)給了“干人兒”(窮人)，“干人兒”激動地說：“紅軍先生，如果不是你們來了，我們連年飯也吃不成哩!”*張山震：《甕中之役》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第172頁。遵義是貴州第二大城市，市面繁榮。進城之前，總政治部下達了八項注意的通令，要求整齊武裝服裝，不自由行動，不準私人向群眾借東西，無事不要到群眾家里去，不亂屙屎尿等。*《紅軍總政治部下達進遵義城的口號和八項注意的通令》，《紅軍黔滇馳騁史實總匯》中集第1分冊，第286—287頁。紅軍宣傳隊在大街小巷貼滿了標語，毛澤東、朱德親自在群眾大會上做演講，宣布成立革命政權。官兵們與當?shù)氐那嗄陮W生開聯(lián)歡會、賽籃球，大受歡迎。部隊時時處處注意保護群眾利益。紅1軍團行經古藺時，吃了老鄉(xiāng)家的糧食，主人不在家，便留了錢和紙條，說明原因，表示歉意，還特意交待后續(xù)部隊：“這家老鄉(xiāng)的糧食，已經被我們吃了一些，剩下這些不要再動了，以防老鄉(xiāng)回來買不到糧食，沒飯吃。”*羅通：《營盤山上桔子紅》，《星火燎原》第3輯，第79頁。

紅軍愛護人民，人民也把紅軍當成自己的親人。一個叫李月波的紅軍干部，寫下了自己掉隊后重返部隊的驚險經歷。土城戰(zhàn)斗后，他因做收容工作掉了隊，被反動民團追捕，逃進了大山。走到后半夜，他看小路旁有座茅草屋，就請求進去烤烤火。李月波不敢說自己是紅軍，只說是被紅軍放回來的民團，是遵義本地人。第二天吃了早飯，他與這家叫“黃大”的主人聊了起來。

他又說紅軍怎樣好，分地分房分東西，給貧苦人取消苛捐雜稅，打富濟貧，那樣這樣，說得很多。他又問：紅軍是由遵義那邊來究竟怎樣，是不是分東西？我答：紅軍在遵義分了田地房屋給貧苦人是實，確實的打財主救貧人。當時黃大聽得紅軍很高興。他的老母年將八十歲，聽得嘆了一聲：“我家窮了幾代了，如若有這樣世界我死了也甘心?！秉S大就到外解大便去了，那婆婆移到我身旁來，細細聲問：“你到底是不是共產黨呀？”我答：“不是?！彼f：“你對我說實話，我也寬寬心，我家忠良世代，并不妨害你。我今年八十一歲了。如若你是共產黨我設法救你，日后你們得到天下時，與我后代分些田地就是。我們這里的百姓，都愿共黨來。”于是他們全家都來了，站在我身邊，那黃大說：“我看你也不是當兵的人，一定當排連長?！蔽艺f是當兵。黃大說：你是共產黨請放心，如若害了你，我全家人都討不到好處。當時我就說：我是共產黨。因為怎樣情形找不到隊伍，迷了路不知去向才到此地等語，并將共產黨主張怎樣分田地等說了一些。*李月波：《我失聯(lián)絡》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第187—188頁。

李月波在黃大家里住了5天。黃大四處打聽紅軍的消息，得知石湘子有紅軍渡河，便帶李月波化裝成拜年客趕到那里。又遇到民團搜查，李月波說自己是伕子才得以脫身。隨后幾經輾轉，終于回到了部隊。在黔北，部隊還留下一些重傷員在百姓家養(yǎng)傷，他們得到精心照料和保護。有的傷員被群眾藏到山上，讓自己家兒子陪著，每天送餐送茶。遇到民團搜山，就背著傷員轉移。有的傷員被民團搜出來了，群眾就說是自己家兒子。醫(yī)生給紅軍傷員治傷不收錢。在赤水河邊的猴場，一位老婆婆將傷愈的戰(zhàn)士送歸部隊，還拿來包谷粑粑和雞蛋送給紅軍。紅軍送她幾塊錢，她堅決不要，說：“紅軍!我們是一家人。我不是為錢的呵!你們辛苦，都是為了我們干人，幫助你們，是我們自己的事。假使是王家(指王家烈)的人，尿也沒有他吃?！?加倫：《病員的話》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第197—198頁。如果沒有老百姓的舍命救護，就不可能有紅軍傷員傷愈歸隊。在遵義，在貴州其它地方，都有許多青年踴躍參加紅軍。有的是青年婦女“送郎當紅軍”，有的則是父母送兒到紅軍部隊。*翰文：《擴大紅軍》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第253—258頁。

通過大涼山的彝民區(qū)，紅軍曾遭到彝民的誤解?！百蕾馈笔潜镜貪h人對彝民的稱呼，他們主要居住在深山峽谷之中，經濟文化比較落后。彝民長期受官府和漢族豪紳的壓迫，對漢人素有敵意。紅軍到來之前，國民黨反動派散布謠言，說“紅軍要把青年婦女搶去帶走，壯年男子搶去支差，小孩子搶去喂馬”，造成彝人對紅軍的疑懼心理。紅軍先頭部隊一進入涼山地區(qū)，就遭到彝民的襲擊，幾十名戰(zhàn)士被捉了去，武器、衣物被擄掠一空又被放了回來。*莫休：《由金沙江到大渡河》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第98頁。紅軍廣泛散發(fā)朱德總司令署名的布告，宣傳黨的民族政策。布告說：“紅軍萬里長征，所向勢如破竹；今已來到川西，尊重彝人風俗。軍紀十分嚴明，不動一針一粟；糧食公平購買，價錢交付十足。凡我彝人群眾，切莫懷疑畏縮；趕快團結起來，共把軍閥驅逐?！?《中國工農紅軍布告》，《朱德選集》，北京：人民出版社，1983年，第29頁。紅軍宣傳隊主動接觸彝民，宣傳紅軍是保護窮人的，送些布匹、衣服、針線、糖等給他們。占領冕寧縣城后，紅軍將被官府關在監(jiān)獄的幾百個彝民解救出來。彝民們對共產黨和紅軍有所了解，開始幫助紅軍。紅軍離開時，“已午夜，但居民半數(shù)以上均手擎油稔或蠟燭，鵠立門口，替我們照路，并有提壺攜盞，親愛的緩聲的招呼吃茶。夜神被趕走了，半里的長街，成了光明喧鬧的白晝?！?莫休：《由金沙江到大渡河》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第94頁。一些彝民主動要求當紅軍，僅在越西一地紅11團就擴紅700余人，其中彝民達百余人，為此單獨組織了一個“倮倮連”。*艾平：《倮倮投軍》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第196—197頁?！都t軍長征記》講述了一個“倮倮”王木冷的故事。王木冷家中7口人，靠租種別人的土地過活，家中很貧苦。聽說紅軍是救窮人的，堅決要求參加紅軍。參軍后被編在紅3軍團第4師的通訊班，擔任架電話的工作，很辛苦。但他不畏勞苦，堅決留在紅軍隊伍里。*廖智高：《一個忠實的革命“倮倮”》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第202—204頁。

翻過雪山，紅軍進入了大小金川的川康藏區(qū)。藏民受國民黨和上層貴族的欺騙宣傳，紛紛躲了起來，把糧食、牛羊都藏匿起來。找不到藏民，買不到糧食，部隊的糧食供給成了大問題，官兵們饑一頓飽一頓，只好吃野菜充饑。

進了番民區(qū)域后，從卓克基(小金川邊)到昌德(黑水附近)，饑餓的氛圍，就緊緊包圍我們了，雖然每天還照例兩遍或三遍吹吃飯?zhí)?，但在每次號音后，大家所得到的，只是兩個漱口杯的嫩豌豆苗和野菜。開始一天，豆苗嫩嫩的，還配了牛肉煮，吃來還不討厭，或許還覺得新鮮可口，日子一久，那就不是味了。老豌豆莖，硬幫幫地，嚼碎了，也只是滿嘴的粗纖維，不咽下去，肚子在告急，咽下去，又擔心不得出來。這時所有的一切人們，每天都只有一個思想：找點東西吃，使肚子不餓，趕快走，到有糧食的地方去。……饑餓的襲人逼得人們更加貪婪而粗野。個多月見不到脂肪和肉類，鹽自然早已絕跡了，大家的兩只眼，只是想著看著什么東西是可以吃的。*莫休：《松潘的西北》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第274、279頁。

值此嚴峻時刻，毛澤東提出，敵人最怕我們接觸群眾，只要我們一接觸群眾，敵人的欺騙宣傳就會破產?，F(xiàn)在藏族同胞離我們不遠，就在我們身邊躲藏著，一旦他們了解紅軍是幫助藏族同胞求解放的，他們就會回來。環(huán)境越艱苦，我們越要嚴守紀律。*吳吉清：《在毛主席身邊的日子里》，北京：人民出版社，1977年，第256—257頁。軍委命令各部隊，不得隨意動用藏民的財物。官兵們嚴守規(guī)定，缺糧時寧可上山采野菜充饑。很快就要進草地了，每人必須準備半月的口糧，部隊派出工作隊，四處籌集糧食。工作隊來到一個叫瓦布梁子的地方，派人到各村去開會宣傳紅軍的主張，貼出保護藏民的告示，在田里插了保護牌。對回家的藏民發(fā)放保護證，使其安心生活。越來越多的藏民返回家中，不再害怕紅軍，反而喜歡與紅軍接近，問長問短，還送東西給紅軍吃。紅軍又在藏族村莊中組建革命政權，保護貧苦藏民利益。為了完成籌糧任務，采取向富人“借糧”的辦法，對那些為眾人痛恨的藏族惡霸，發(fā)動藏民去他田里割麥，割下來的麥子分給藏民一半，紅軍一半。這種辦法得到貧窮藏民的擁護，他們幫助紅軍割麥運糧，不辭勞苦，不要報酬。紅軍離開時，他們捧著青稞酒來送行，說：“你們真好，為什么就走呢？你們走了，我們不曉得將來怎樣?！?拓夫：《瓦布梁子》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第259頁。紅軍有時因為實在籌不到糧食，不得已割了普通藏民的麥子，就在田里插上木牌，藏民可憑木牌向部隊領錢。有的藏民地里的青稞麥已經熟了，卻始終找不到麥田的主人?！胞溩邮切U民的，麥子又熟了，蠻民不在家，等待他回來嗎？不行，那只有餓死，等不及了。麥子不割嗎？也是會掉落地上生芽的。此時不能不把從來沒有違反過的民族政策和群眾利益破壞了。自己動手，不講客氣的大家都割起來了?！?王輝球：《波羅子》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第266頁。紅軍有時也會到富人家中搜糧食，童小鵬曾說，他們在一戶藏民的牛欄里發(fā)現(xiàn)一堵新砌的墻，拆開一看，里面塞滿了東西，幾口大鍋盛著小麥、大麥、玉米、黃豆、豌豆、紅辣椒，還有銅器、鐵器、馬槍、大刀。*童小鵬：《波羅子》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第263—264頁。毛澤東的警衛(wèi)員，也曾從寺廟佛像背后的洞洞里，找出三四十斤粗細雜糧。當然，如果毛澤東知道，斷然是不會同意他們這樣做的。*陳昌奉口述，趙驁整理：《跟隨毛主席長征》，北京：解放軍文藝出版社，1986年，第232頁?？恐诓貐^(qū)征集到的糧食，紅軍艱難地走出了水草地。

沖破臘子口，紅軍告別了蠻荒的雪山草地，進入人口稠密的地區(qū)。哈達鋪是進入甘肅遇到的第一個較大的鎮(zhèn)子。這一帶是回漢族雜居地區(qū)，回民占人口半數(shù)以上。政治部門在官兵中進行了民族政策教育，頒布了守則。要求部隊只有在征得回民同意后，方可進入回民村莊宿營；官兵不得擅自進入清真寺，不得損壞回民經典；不得任意借用回民器皿、飲具，不準在回民住處殺豬、吃豬肉，等等。每到一處，紅軍便派出宣傳隊，向回民群眾開展宣傳活動。這里是紅25軍長征經過的地區(qū)，群眾對紅軍有所了解，男女老少走出家門歡迎紅軍。

遠遠看見正前方房屋比櫛，煙氣接天，人山人海的群眾，老的、少的、男的、婦的，簞食壺漿的，提茶荷水的，擁擠成群。我們越走越近，越走越有勁，看見群眾的熱烈越興奮，數(shù)里的開闊地，俄頃就走到。……大部隊來了，滿街塞巷的群眾，噼里啪啦的炮竹聲，“同志們辛苦了”的慰問聲，“為回民謀利益，爭取回民的解放”的回答聲，連成一片。頓時間空氣緊張，熱鬧喧天。*翰文：《過單家集》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第336、337頁。

回民群眾把官兵們請到家中，端茶送水，熱情招待。紅軍嚴格執(zhí)行群眾紀律，秋毫無犯。離開時，把借用的東西照樣送還，把地面打掃干凈，向主人家再三道謝。長征萬里，紅軍紀律嚴明，堅決保護群眾利益，與人民群眾建立起血肉相連、生死相依的關系。這也是長征勝利的根本原因之一。

四、苦難與歡樂的雙重變奏

萬里長征無疑是一段悲壯的艱苦旅程。一道又一道崇山峻嶺，激流險灘，雄關險隘，雪山草地，橫亙在紅軍的前進道路上。他們還要同幾十萬圍追堵截的敵軍浴血奮戰(zhàn)，同無情的饑餓、疾病以及嚴酷的自然環(huán)境作斗爭，與人的生理極限抗爭。許多紅軍官兵倒在長征路上。憑著堅定的信仰和頑強的意志，紅軍將士們百折不撓、一往無前，最終取得了長征的勝利。

長征的勝利是紅軍用鮮血和生命換來的。紅3軍團第4師師長洪超，是長征路上犧牲的第一位紅軍師長。他18歲隨朱德上井岡山，曾任朱德的警衛(wèi)排長，在第四次反“圍剿”的草臺岡戰(zhàn)斗中失去左臂。突破第一道封鎖線時，洪超在前沿指揮作戰(zhàn)，不幸頭部中彈，犧牲時年僅25歲。洪超的遺體被抬到大路旁，行進中的紅軍默默地向師長行注目禮，師政委黃克誠悲憤地對戰(zhàn)士們說：“一個流彈犧牲了洪師長，少了一個英勇堅決頑強的同志！以勝利的反攻，來紀念光榮犧牲的洪師長！”*艾平：《第六個夜晚》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第18—20頁。紅3軍團參謀長鄧萍是長征中陣亡的職務最高的紅軍將領，犧牲時27歲。搶占婁山關后，紅3軍團奉命進攻遵義老城。鄧萍率團、營干部迫近城邊河灘，觀察地形和敵情，布置戰(zhàn)斗，傳達彭德懷軍團長的指示：一定要在當天晚上攻下遵義城。就在此時，一顆子彈飛來，擊中鄧萍的頭部，頓時血染征衣。就在鄧萍身旁的第11團政委張愛萍，詳細記錄了鄧萍英勇獻身的經過，*艾平：《第二次占領遵義城》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第220—226頁。并賦詩哀悼：“遵義城下灑熱血，三軍倚馬哭奇男?！?《悼紅三軍團參謀長鄧萍同志》，張愛萍：《神劍之歌》，北京：人民美術出版社，1991年，第26頁。彭德懷為這位發(fā)動平江起義的老戰(zhàn)友的離去痛心疾首，眼含熱淚擦去烈士臉上的灰塵和血跡，親手為遺體更衣，掩埋了親愛的戰(zhàn)友。湘江戰(zhàn)役中，紅8軍團在四面受敵的情況下，為爭取渡江時間，一面同追擊的敵人激戰(zhàn)，一面奪路前進。渡江后，全軍團只剩下1000多人。紅5軍團第34師擔任后衛(wèi)，掩護主力部隊過江。任務完成后，正要過江，遭遇敵人重重包圍，全師大部戰(zhàn)死，師長陳樹湘率300余人突圍，轉進途中，陳樹湘重傷被俘。他高聲咆哮：我參加紅軍打過幾百次仗，為革命我可以獻出一切！乘敵不備，他用手從腹部傷口處扭斷腸子，壯烈犧牲。其余百余名官兵在參謀長王光道帶領下，轉戰(zhàn)于湘西南山區(qū)。一個紅軍師就這樣成建制地從紅一方面軍的編制表中消失了。

許多紅軍官兵是在敵機轟炸中喪生的?！都t軍長征記》記錄了紅軍向鴨溪前進時遭遇敵機轟炸的慘烈情景：

炸傷的同志是在叫痛的輾轉反側，是在可憐的哭啼，是在要求同志們對他的幫助。他們手足斷裂了，頭臉破爛了，身體炸傷了，他們的鮮血仍在不斷的拼流，然而在同志們安慰時，仍表現(xiàn)他們?yōu)楦锩臎Q心?！瓲奚耐?，則更是為革命而獻身，為工農大眾利益，為民族獨立解放，而粉身碎骨。他們的知覺失去了，身體破碎了，有些頭顱已經破碎，腦漿流在地上；有的是手足已經炸斷，殘缺不堪；有的是身軀已經潰爛，五臟分裂；甚至有些炸得體無完膚，尤其有些炸得骨肉碎裂，撒在地上，而肢體竟被掛在樹枝上，鮮血淋漓，帶著的破碎衣片，尚燃著火冒著煙；很多尸體，已認不得是誰了……*小朋：《殘酷的轟炸》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第6—7頁。

如此慘烈的場面，在長征途中并不罕見。毛澤東的警衛(wèi)班長胡長保，也是在過了大渡河之后，在敵機轟炸中為保護毛澤東而犧牲的。

有戰(zhàn)斗就會有犧牲，沒有戰(zhàn)斗也會有犧牲，許多紅軍官兵就慘烈地犧牲在雪山上、草地里：

(草地里)突然一個在水泥中掙扎的同志出現(xiàn)了，他全身佝僂著，上下身全都涂了泥水，一桿漢陽造已涂的像一根泥棍，但還握在手中。我起始疑他是跌倒了，想扶他起來，拉起后，他踉蹌的移了兩步，一放手他一點也沒有支撐和防備，便面團子一樣蹲縮下去了，但漢陽造還緊握著，還是掙扎著像爬。我知道他已經不在希望之門了，……心中無端的給一塊大石頭沉重的墜結著，仍得趕隊伍去。*莫休：《松潘的西北》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第288頁。

倒下的戰(zhàn)友被掩埋了，前進的步伐卻并未停止。紅軍是一個任何艱難困苦、流血犧牲都嚇不倒摧不垮的英雄群體，也是一支勃發(fā)著生命活力的、以年輕人為主體的隊伍。長征給肉體帶來的痛苦，他們默默地承受，但他們的精神卻充實而歡樂。在長征親歷者的記憶里，艱辛歲月并不缺乏輕松愉悅的快樂時光。

長途行軍尤其是夜行軍格外辛苦，也枯燥乏味。然而，在沒有敵情的時候，人們可以并肩而行，盡情地談天說地，神聊胡侃。總政治部的行列里，就有一個由李富春、潘漢年、賈拓夫、鄧小平、陸定一、李一氓組成的合股“牛皮公司”，他們一路走一路談，歡聲笑語，趕走了疲勞和睡意。*富春：《夜行軍》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第25—26頁。童小鵬所在的紅1軍團也有類似的“牛皮公司”，大家提前做好分工，準備好夜行軍話題內容。童小鵬記錄了某天夜行軍大家開玩笑的一幕：夜半時分，大家走得人困馬乏。走在后面的指導員見前邊的林矮子邊走邊瞌睡，開起了他的玩笑：“我昨天在土豪家里看到一個駱駝一個豬，那個駱駝生得很高，那個豬生的很矮，我看到那個豬走到駱駝的后面，還沒有駱駝的屁股高……”說著說著，自己先忍不住笑了。前面的林矮子生氣了：“你把我當豬！”周圍響起一片歡快的笑聲。不一會兒，指導員腳下一滑，摔了一跤，痛得直叫。矮子抓住機會報復指導員：“你不會打瞌睡，為什么會跌跤，為什么叫痛呢？”氣得指導員趕緊爬起來，一跛一跛地繼續(xù)向前走。*小朋：《夜行軍的一幕》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第27—30頁。也有故意搞惡作劇的，童小鵬就被“暗算”了一次。夜里行軍很難看清道路，后面人必須緊跟著前面的人走。如前面的人走慢了，后面的人知道前面的路不好走，就放慢腳步小心走。遇到河溝或石頭、土堆，前邊的人跳過去，后面的人就察覺了，也跟著跳過去。有一次夜行軍，走在童小鵬前面的老曹，明知路上有塊石頭，卻故意沒有跳，而是慢慢跨過去。童小鵬毫無察覺，腳剛抬起來，就重重一跤跌到地上。他在那里唉喲唉喲地叫痛，老曹卻格格笑個不停，還假作人情地把童小鵬扶了起來。*小朋：《離開老家的一天》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第9頁。這些被有意無意制造出來的小插曲，確實活躍了氣氛，緩解了疲勞。

行軍也并非總是那么苦，有時也能帶給人別樣的感受：

大雨之后，地面上的一切都洗滌得干干凈凈，綠色的樹葉更顯得深綠，青蔥的嫩草，倍加油青，大路沒給人踐踏過的石板，已洗得油光滿面。因為沒經過太陽的蒸曬，一切都尚帶著潮潤，水銀似的雨點，圓滴滴的殘留在草葉上……*小鵬：《泥菩薩》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第48頁。

特別是夏秋天氣，乘著月光行軍，卻很暢快。月朗星稀，清風徐徐，有時蟲聲唧唧，有時水聲潺潺，有時犬吠數(shù)里，野花與黃菜爭香，夜中更覺幽雅。經過村落時，從疏疏的燈火中，看到一村的全部男女老幼，帶著詫異而又愉快的眼光，望我們這走不盡的“鐵流”的紅軍。*富春：《夜行軍》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第23頁。

有時夜行軍是允許拿火把照明的，千軍萬馬高擎火把走山路的景象非常壯觀：

點火把夜行軍，是很壯麗的，走平坦大道，真是可以光照十里，穿過森林時，一點一點，一線一線的火光，在樹林中，時出時現(xiàn)，如火蛇鉆洞，紅光照天！過山時，先頭的已魚貫的到山頂，宛如一道長龍，金鱗閃閃，十彎十曲的蜿蜒舞蹈！從山頂回頭下望，則山腳下火光萬道，如波浪翻騰，一線一線一股股的奔來，即在錢塘江觀潮，泰山上的觀日，也無此奇跡。*富春：《夜行軍》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第24頁。

江畔露營也是一種頗有情趣的享受：

天已入冥，摸索行沙灘上，至二十一時即留沙灘上露營，上弦月已升空，踏月赴水濱洗濯，掠過波面的夜風，特別涼爽。大家一群一群展臥具于輕軟的沙面上，仰視弓月，細談著本日行軍中的見聞，不甚繁響的江流，如細嚶著催眠曲，不久即把人們都送入黑甜鄉(xiāng)……*莫休：《由金沙江到大渡河》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第82頁。

饑餓也引來了趣事。中央紅軍第一次進入遵義城時，飯館里美味的辣子雞，令許多人印象深刻。*何滌宙：《遵義日記》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第174—175頁。陳云就曾對遵義的辣子雞、回鍋肉等菜肴贊美有加。*《隨軍西行見聞錄》，《陳云文選》第1卷，第62頁。在赤水河邊暢飲馥郁的茅臺酒，則更加令人難以忘懷了。*熊伯濤：《茅臺酒》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第11—12頁。茅臺鎮(zhèn)最有名的酒坊叫“義成老燒房”?！斑@是一座很闊綽的西式房子，里面擺著百余口大缸。每口可裝二十擔水，缸內都裝滿了異香撲鼻的真正茅臺美酒。開始發(fā)現(xiàn)這個酒坊的士兵，以為‘滄浪之水可以濯我足’，及酒池生浪，異香四溢，方知為酒?？梢詳?shù)缸美酒，已經成為腳湯。事為軍事顧問李德所聞，即偕數(shù)人同往酒坊，一嘗名聞寰球的茅臺美酒。他們擇其中為最年遠的一缸，痛飲了一場，至于醉，相扶而出。臨行時，他們又將是類佳釀帶走不少?！?黃峰：《第八路軍行軍記》，上海：光明書局，1938年，第8頁。就連平日很少飲酒的毛澤東，也對身邊的警衛(wèi)員說，這里的酒是世界聞名的，讓他們也去搞點來嘗嘗，可是不能喝多了。*陳昌奉口述、趙驁整理：《跟隨毛主席長征》，第168頁。部隊行軍打仗，饑一頓飽一頓是常事，如看到兄弟部隊在那里吃稀飯，冒充兄弟部隊的人蹭上兩碗稀飯吃的情況也是有的。*莫休：《由金沙江到大渡河》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第86—87頁。偶爾也會做點更出格的事兒。藏民的經堂里，擺放著許多祭品，如胡桃、紅棗、白米、乳酪、穌油花等，尤其是那些油面捏成的穌油花，格外誘人。按照規(guī)定這些東西是動不得的，但紅軍官兵饑腸轆轆餓得不行，有時也會悄悄弄點來填填肚子。*莫休：《松潘的西北》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第277頁。如果能吃飽肚子，再能幸運地找到《越嶲志》《三國演義》《桃花扇》之類的方志或小說，宿營的時候讀來消遣，也是滿愜意的。*覺哉：《真是“蠻子”》《卓克基土司宮》，一氓：《從金沙江到大渡河》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第207、235、127頁。

有些快樂是人為制造出來的，或者說是苦中作樂。一次，干部團爬一座雪山。到了山頂，看著周圍晶瑩的白雪，肖勁光提議吃“冰琪林”，得到大家的響應。陳賡、宋任窮、周士第、畢士悌、莫文驊、郭化若、陳明、馮雪峰、李一氓、羅貴波等，紛紛拿出自己的漱口杯，努力向雪堆下面挖。李一氓說：“誰有糖精，拿出公開。”畢士悌拿出胃藥瓶子，肖勁光拿出小紙包，郭化若拿出清道丸瓶子，這些瓶子和紙包中收藏的糖精，都被貢獻出來。冰雪拌上糖精，成了難得的美味。周士第和陳賡邊吃邊逗：“我這杯冰琪林，比南京路冠生園的還美！”“我的更美，是安樂園的呢！”“安樂園給你多少宣傳費！”*周士第：《吃冰琪林》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第253—254頁。這些后來在共和國歷史上聲名顯赫的人物，當時都還是二三十歲的青年。草海莽莽，饑餓成了最大的威脅。紅軍每人帶的青稞麥數(shù)量有限，盡管小心翼翼地按計劃進食，最后幾日還是斷了糧，只能吃野菜、草根、牛皮帶。羅榮桓、賈拓夫幾人一起露營，吃了各自帶的糌粑，仍覺饑餓，于是便傾囊而出，我出一點油麥粉，你出一點牛肉粉，他湊一點鹽，煮了一盆面坨坨，飽餐一頓。這樣一頓“盛餐”，也成了草地中的美好記憶。

真正的快樂時光還是在哈達鋪的幾日。過雪山草地極大損耗了官兵的體能，嚴重影響部隊戰(zhàn)斗力。哈達鋪物資比較豐富，軍委決定，部隊在此休整3天，改善生活，補充營養(yǎng)，恢復體力。總政治部還特別提出了“大家要食得好”的口號。“不論官兵、民工一律發(fā)了一元大洋，所以當?shù)匦∝溕倘死邪俦?。此地豬、羊、雞、鴨價格甚廉，一百斤的大豬才賣五元大洋，二元大洋可買肥羊一只，一元大洋可買五只雞，一毛大洋買十個雞蛋，五毛錢可買一擔菜蔬。魯大晶部遺留下來之大米、白面，約數(shù)百擔，食鹽也有數(shù)千斤。”在這幾天里，各部隊“都割雞殺鴨，屠豬宰羊，每天三頓，每頓三葷兩素，戰(zhàn)士們食得滿嘴是油，光溜溜的。大家眉飛色舞，喜氣揚揚，互相見面時，哈哈大笑”。*楊定華：《從甘肅到陜西》，《中國工農紅軍第一方面軍長征記》，第369頁。回族群眾的熱情，營養(yǎng)豐富的伙食，讓戰(zhàn)士們精神大振，哈達鋪因此被稱為“加油站”，成了每位長征親歷者難忘的地方。

對美好事物的向往與追求是人的天性，年輕的紅軍將士們也不例外。盡管長征路上更多的時候如李一氓所說的那樣：“孔圣人還說‘飲食男女人之大欲。’軍隊中男女既沒有，一切的‘欲’都寄到飲食上去了?！?一氓：《從金沙江到大渡河》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第126頁?？墒?，這畢竟是一支以青年男性為主體的隊伍，身體里有著壓抑不住的青春沖動。他們也會被青年女性所吸引，投去好奇、欣賞的目光。部隊進入廣西瑤族地區(qū)時，隨紅3軍團長征的郭滴人，在興安縣中洞村的一間農舍，見到一位瑤族少婦，讓他眼前一亮。他在文章里寫道：“瑩耀的眼，紅潤的臉，豐滿的肌肉，穿著邊上多種顏色的寬大的衣，團團圍迭的裙，打著赤腳，……呵！瑤婆姨，山村的美婦人呵！”*郭滴人：《廣西瑤民》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第135頁。其實，編有這篇文章的書稿尚未出版，閩西紅軍和蘇區(qū)創(chuàng)始人之一的郭滴人就已于1936年11月病逝于保安，年僅29歲。紅軍第一次占遵義，官兵們在同樂晚會上，與“紅軍之友社”的女學生一同起舞。*何滌宙：《遵義日記》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第180—181頁。再占遵義時，上級要求大家軍容嚴整，戰(zhàn)士們用來打趣的話也是：“進城要穿漂亮一點呀！遵義有格多女學生，女學生不愛打赤腳的?！?莫休：《一天》，《紅軍長征記》上冊(影印本)，第238頁。紅四方面軍中女戰(zhàn)士較多，兩個方面軍會師后，肖鋒在日記中寫下了自己的心情：看到紅四方面軍30軍88師部分戰(zhàn)士，其中還有好多女戰(zhàn)士，她們見了我們親切地問候：同志哥，你們辛苦了！有半年多沒有看到過女兵了，今天見到，十分高興！*肖鋒：《長征日記》，第101頁。今天讀到這些記錄長征中鮮活細節(jié)的文字，在人們的心目中不但絲毫沒有褻瀆紅軍英雄的形象，反而更讓人感佩和驚嘆在艱難歲月中迸發(fā)著的青春的活力，生命的張力。

長征經行的路線，包括了華南、西南、西北在內的大半個中國。紅軍將士們一路上飽覽壯麗的山川風光，也領略了綺麗多姿的少數(shù)民族風情，點點滴滴都被他們記錄了下來。

在他們的筆下，貴州苗族的風俗是這樣的：

苗民樸實耐勞，文化落后，與漢人言語難通，受漢族軍閥官僚壓迫剝削非常厲害，生活甚苦。風俗習慣與漢人大有不同，頭上結發(fā)，婦女穿裙子，不穿褲子，全家同住一室，不分老幼男女。傳云：男女結婚不用媒婆，到了男女結婚年齡，在牧場上互相歌舞，認為合意的便訂為夫妻，但須至第二年才能由男家請了許多打師傅，將新娘搶回去，才能正式成為夫妻。女人未嫁前，以私通男子愈多愈為榮耀，認為青年婦女引人愛是好的。沒有人愛，反認為不好。但女子出嫁以后便不能與人私奸，原來女子在未結婚前與別一男人有私情的，女子便送一匹苗民的粗布給男子，叫做斷郎禮。*王首道：《長征中九軍團支隊的段片》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第59頁。

生活在大小涼山的彝族又有不同：

夷分“白夷”“黑夷”。“黑夷”屬土民，漢人多惡而呼之為“黑骨頭”，體壯性剽悍，四時跣足，攀山越荊，迅捷如野獸。下著袴，管甚大，如布袋。上披無領袖之自制毛氈，色灰白或黑褐。頭纏白色或灰色之毛線物。喜拱踞地上。食物不用箸，多以手捧，烈酒為酷嗜物。有識漢語者，不事生產，性喜搶殺，食物多是“番薯”和“蕎麥”。由白夷耕作。白夷為漢夷混血種，為黑夷之奴隸(稱娃子)，黑夷俘得漢人之未殺者，即留作奴隸，初恐逃脫，常系以索，使之勞作。因山深路少，且捕獲后更酷刑制死，故被俘者多怖而不敢逃。此等俘虜久之馴伏后，黑夷或妻以夷女，以后生子生孫，均為此主人后代之奴隸，此白夷之所由來。凡一切耕種，架屋炊爨，伐柴，牧羊等等賤役，均由娃子任之。每家黑彝幾乎都統(tǒng)治有若干娃子，而強大的“碼頭”(即土司下的首領)且有娃子多至數(shù)百者。屋均用木材，豎木編條為墻，架梁覆木板做頂，上壓石塊，防風吹覆。寢無床，多數(shù)擁披氈席地臥，亦有支石尺余高，架板做床的。無廚灶，只以三石支地，上置鍋釜。這三塊石腳，異常尊敬，如有移動或加以污蔑的，有被主人毆死的危險。無文字，不與漢人通婚，間或以其獵取的獸皮等出與漢人換取鹽或布。*莫休：《由金沙江到大渡河》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第95—96頁。

“長征四老”之一的謝覺哉，對少數(shù)民族的生活習慣有著濃厚興趣。經過大小金川時，他也記下了對藏民衣食住行的細致觀察。藏族民居大都有一尺多厚的墻，高的三四層，矮的兩層。下層關牲畜，屎尿狼藉；二層較好，安廚灶；三層是佛堂，很干凈。門窗壁柜，都很精致。藏民的主要食物是青稞，炒熟磨成細粉，調以酥油，做成糌粑。藏民都擁有石磨，臨流有水磨，家中有手磨，磨由兩片光石組成，沒有齒。蔬菜只有蘿卜、馬鈴薯。碗是木制或銅制的，木柴堆積成墻。家中豬很少，牛羊很多。牦牛尾如大掃帚，頗肥大。藏民身上穿的是各種毛布、氈子、氈帽、氈靴，羊皮毛很厚。藏族區(qū)域地處高寒，麥熟較遲，但土地肥沃，不亞江南，麥蔬豆等植物都很茂密。*覺哉：《番民生活鱗片》，《紅軍長征記》下冊(影印本)，第310頁。在向來被視作“化外之地”的蠻荒地帶，謝覺哉對諸葛亮七擒孟獲、乾隆攻打大小金川，李一氓對石達開兵敗大渡河等史跡和傳說，都作了頗為專業(yè)的調查和考辨，不僅增長了知識，豐富了長征中的精神生活，還為黨的民族工作積累了稀有的資料。

結　語

中央紅軍長征結束時，毛澤東曾經作過這樣的評價：我們完成了空前偉大的遠征，這是歷史上從來沒有過的。自從盤古開天地，三皇五帝到如今，只有我們紅軍才有這個氣魄，才有這個決心！長征苦是苦，可作用大，向全世界宣傳紅軍是英雄好漢，蔣介石反動派是沒有用的。*肖鋒：《長征日記》，第147—148頁。《紅軍長征記》記錄的長征將士們的親身經歷，為毛澤東的這個結論作了最好的詮釋。由于受客觀條件的限制，該書只是記錄了中央紅軍長征的某些重要片斷和歷史場景，對中共高層長征期間重大決策的經過大都付諸闕如，尚不足以反映紅軍三大方面軍和紅25軍長征的全部過程。然而，該書畢竟是幾十位有幸走完長征路的紅軍將士的“集體作品”，是中央紅軍長征戰(zhàn)斗生活的原始記錄，其獨特的歷史價值無可替代。首先，它建構了中央紅軍長征敘事的基本框架。全書運用紀實性寫法，對中央紅軍從江西出發(fā)最后勝利到達陜北蘇區(qū)的重要事件，如突破四道封鎖錢，強渡烏江，婁山關戰(zhàn)斗，飛奪瀘定橋，巧渡金沙江，藏區(qū)籌糧，過雪山草地，臘子口戰(zhàn)斗，吳起鎮(zhèn)打騎兵，都從親歷者、目擊者的角度作了如實記述，形成了關于中央紅軍長征過程的歷史書寫鏈條。作者的親歷者、目擊者的身份無疑大大增強了敘事的準確性、可靠性，為回擊某些質疑、曲解長征歷史的聲音，提供了有力的史實依據。其次，展現(xiàn)了革命理想信念所蘊含的巨大力量。紅軍將士們以年輕的血肉之軀，能夠不畏流血犧牲，闖過數(shù)不清的艱難險阻，超越生理極限，戰(zhàn)勝生命禁區(qū)，創(chuàng)造了彪炳史冊的人間奇跡，是因為他們有著對共產主義毫不動搖的信仰，堅信中國革命一定會勝利。崇高理想和堅定信念，成為紅軍戰(zhàn)勝一切困難的精神支柱。書中許多生動感人的事例，反映了年輕官兵在紅軍這座大熔爐中，經過長征精神的冶鑄，成長為職業(yè)革命家的心路歷程。最后，揭示了長征官兵絢麗多彩的生活樣態(tài)和內心世界。透過這些仿佛仍然可以聽到喘息聲的文字，人們可以更加全面地了解長征，更加真切地感知長征。長征中的紅軍官兵是一群活生生的人，不但可敬，而且可親。長征不僅有悲壯與崇高，也有快樂與諧謔，有難以泯滅的天性的揮灑與宣泄，洋溢著蓬勃的朝氣?！都t軍長征記》中的篇章文風各異，或粗獷豪放，或溫婉細膩，在真實性上卻是共通的。唯其真，見聞真、情感真，所以美，能打動人心引起共鳴。80年過去后，這些詩畫般的文字依然能夠帶給人們以強烈的感染和震撼。

(責任編輯尹正達)

Vivid Descriptions and Tensile Force of Life in Narrative Texts during the Early Long March──Interpretation of the 1942 Edition ofLongMarchoftheRedArmy

YuHuamin

(Institute of Modern History, Chinese Academy of Social Sciences, Beijing 100006)

The importance of original materials for historical research speaks for itself, particularly for the research on the history of the Long March which lacks in literature information.LongMarchoftheRedArmy, a record by dozens of participants of what they experienced during the Long March, is the first collection of memories about the Red Army’s Long March. Having remained in oblivion for years, this book, with dual nature of oral history and historical document, has now received new attention. By studying and interpreting the text of the book, the paper outlines the major process of the Long March, describes the activities of the CPC and Army leaders during the March, depicts the relationship between the Red Army and the people in that period, records the real life of the Red Army soldiers, and proceeds to analyze the value of this book for the research on the Long March.LongMarchoftheRedArmyestablishes the basic framework of Long March narrative. Besides, the valuable historical information retained in it will be a rare and precious asset for future generations to better understand and fully perceive the Long March.

the Central Red Army; historical record of the Long March;LongMarchoftheRedArmy

于化民，中國社會科學院近代史研究所研究員，博士生導師。

K26；E297

A

1009-3451(2016)03-0012-19