雪橋

如今，在鋼筋水泥構(gòu)建的都市叢林里，鄰里老死不相往來，對門、樓上樓下互不認(rèn)識。而在北京昌平區(qū)天通苑小區(qū)西二區(qū)，8000社區(qū)居民卻為一個(gè)喪母的早產(chǎn)兒，組建了一個(gè)暖意融融的大家庭。在這個(gè)家庭里，沒有冷漠、歧視與斤斤計(jì)較，有的只是善良、友愛與溫暖。年過六旬的楊春蘭夫婦，更是將這個(gè)不幸的小生命當(dāng)成自己的孩子……

不幸早產(chǎn)兒有了新“爸爸媽媽”

2014年7月13日，家住北京昌平區(qū)天通苑西二區(qū)的楊春蘭從超市買西瓜回家。突然，窗外傳來一陣嬰兒撕心裂肺的啼哭聲，持續(xù)不斷的哭聲在靜寂的午后顯得格外凄厲。半小時(shí)過去了，哭聲依然沒有停止，楊春蘭的心不由一緊，這家孩子到底怎么回事？循著哭聲，楊春蘭來到4樓，她拍打著房門，大聲喊道：“有人嗎？”回答她的，依然是孩子揪心的哭聲。

孩子這樣哭下去，非出事不可。楊春蘭焦急地來到小區(qū)的物業(yè)辦公室，從居民登記簿上得知這戶的男主人叫秦兆忠。楊春蘭急忙撥打秦兆忠的電話，把孩子哭鬧的事告訴他。一個(gè)多小時(shí)后，秦兆忠匆匆忙忙趕回來了。門被反鎖了，秦兆忠邊用力打著門，邊大聲喊道：“齊麗，快開門！孩子哭成這樣了，你怎么也不管管？”

這時(shí)，孩子的哭聲變成了斷斷續(xù)續(xù)的抽咽。秦兆忠預(yù)感大事不好，他后退幾步，抬起右腳猛地向木門踹去，門開了，出現(xiàn)在他和楊春蘭視線里的，是一幅令人毛骨悚然的畫面：面色慘白的齊麗披頭散發(fā)，穿著睡衣，用丈夫的領(lǐng)帶把自己吊在臥室的門框上。因?yàn)榭薜锰?，孩子的小臉變成了青紫，一雙烏黑的眼睛惶恐地看著這個(gè)世界……

楊春蘭和秦兆忠慘叫一聲，連忙奔過去把齊麗放了下來，齊麗全身冰涼，心臟早已停止跳動。在秦兆忠哭喊著打電話報(bào)警時(shí)，楊春蘭把孩子抱回自己家，用溫水把他全身洗得干干凈凈，又沖了一杯牛奶，一勺一勺地給孩子喂了下去，吃飽后，哭累的孩子甜甜睡去了。

很快，轄區(qū)派出所的民警來了，經(jīng)過現(xiàn)場勘察和尸檢，確定齊麗系自殺。秦兆忠和妻子齊麗都來自大連，齊麗一直沒有工作，6年前，他們走進(jìn)婚姻。2014年6月9日，在秦兆忠48歲、齊麗42歲時(shí)，他們生下了兒子秦博。齊麗生性憂郁悲觀，生下兒子后更是患上了嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁癥，因?yàn)榍卣字倚愿駜?nèi)向，不懂如何安慰、開導(dǎo)妻子，致使悲觀厭世的齊麗走上了絕路。

一條鮮活的生命就這樣逝去了，楊春蘭唏噓不已。在同一棟樓里住了幾年，她竟然從來沒有和這對夫婦說過話。鄰里鄰居的，要是大家互相走動，說說話，也許齊麗就不會選擇這條路。

在秦兆忠忙著為妻子辦喪事的那幾天，楊春蘭夫婦盡心盡力照顧小秦博，他們?yōu)樗I來進(jìn)口奶粉，從親戚家借來童車，晚上夫婦倆輪流哄孩子睡覺，不讓他哭鬧。

料理完妻子的后事，秦兆忠決定把孩子送回大連老家，因?yàn)楦改改隁q大了，他準(zhǔn)備請自己在大連生活的姐姐幫忙照顧。得知小秦博要被送往大連，楊春蘭心里有一種難以割舍的依戀之情。臨走那天，望著父子倆遠(yuǎn)去的背影，楊春蘭忍不住流下了眼淚……

二十多天后，楊春蘭見到了剛從外地工作回來的秦兆忠，她關(guān)心地問：“孩子怎么樣了？”一臉滄桑的秦兆忠告訴楊春蘭，小秦博在姑姑家只待了10天，他姑姑嫌孩子哭得厲害，借口孩子的戶口在北京，又把他送了回來。秦兆忠在公司從事測量工作，經(jīng)常要在外作業(yè)，心力交瘁的他只得忍痛把孩子送給別人，誰知才過了一個(gè)多星期，孩子就病了兩次。

晚上，楊春蘭把小秦博的境況告訴了盧振航，夫婦倆的心久久無法平靜。小秦博本來就是個(gè)早產(chǎn)兒，不足7個(gè)月就出生了，體質(zhì)很弱，再三番五次得病，怎么經(jīng)得起折騰？

兩天后，收養(yǎng)小秦博的那對夫婦又把孩子送了回來，他們說孩子像個(gè)小病貓，擔(dān)心萬一發(fā)生什么不測，他們沒法向秦兆忠交代。懷抱著病懨懨的兒子，秦兆忠心疼地落下淚來。

小秦博又被送了回來，楊春蘭夫婦忙去秦兆忠家看望。見孩子的小臉瘦得蠟黃，楊春蘭的心像針扎一樣痛。當(dāng)看到小秦博的肚臍眼腫得老高時(shí)，楊春蘭抱著孩子就往醫(yī)院趕，醫(yī)生告訴他們：“孩子并沒有什么大毛病，是因?yàn)榭薜锰珔柡?，才引起了肚臍感染?！?/p>

醫(yī)生給孩子開了些消炎藥，楊春蘭把孩子抱回了家。經(jīng)過幾天照顧，孩子肚臍眼上的紅腫消退了。那天，秦兆忠來看兒子，他買了上百元的營養(yǎng)品和水果，送給楊春蘭：“大姐，這段時(shí)間孩子多虧了你，這是我的一點(diǎn)心意。” 楊春蘭臉一板：“樓上樓下的，你這樣做就見外了，我如果要你報(bào)答我，就不會幫你照顧孩子了?！?/p>

接著，楊春蘭認(rèn)真對秦兆忠說：“我和老盧都很喜歡秦博，如果你信得過我們，就讓我們來收養(yǎng)他吧?！本瓦@樣，小秦博這個(gè)苦命的早產(chǎn)兒，在被送出去兩次都被退回來后，終于有了一個(gè)新的家，有了新“爸爸”和新“媽媽”。

六旬下崗夫婦再做“父母”

楊春蘭和丈夫盧振航都已年過60，兩人是離異后重新組合的家庭。楊春蘭和前夫的女兒隨他們生活，盧振航對她視如己出。

盧振航原是中建一局四公司的司機(jī)，幾年前內(nèi)退回家，每月領(lǐng)2000元退休金；楊春蘭幾年前也從首鋼勞動服務(wù)公司下崗回家，每月只有1500元生活費(fèi)。靠著這3500元，夫婦倆能夠維持簡單生活。

自從小秦博來到家里，楊春蘭夫婦這種平靜安逸的生活被徹底打亂了，他們再也不能去外面瀟灑了，整天圍著孩子轉(zhuǎn)。因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒，小秦博就像溫室里的嫩苗一樣?jì)扇?，三天兩頭鬧病，瘦得皮包骨，讓人見了心酸。楊春蘭和丈夫喂他什么，他吐什么。心急如焚的夫婦倆帶孩子去醫(yī)院，醫(yī)生說：“孩子太小，身體弱，要讓他增加營養(yǎng)，最好是母乳喂養(yǎng)?！?/p>

這時(shí)，楊春蘭得知有個(gè)親戚正在哺乳期，她試著在電話里把小秦博的情況告訴對方，問她能不能分點(diǎn)奶水給孩子吃。親戚被楊春蘭夫婦的善良感動了，加上自己的奶水充足，答應(yīng)了楊春蘭的請求。于是，京城的北五環(huán)上天天出現(xiàn)這樣一幅動人心魄的畫面：蕭瑟的冷風(fēng)中，年過六旬、已顯老態(tài)的盧振航在前面吃力地蹬著咿咿呀呀的三輪車，楊春蘭抱著用棉大衣緊裹著的小秦博坐在車后，寒風(fēng)吹亂了她有些花白的頭發(fā)，她時(shí)而為孩子抻抻衣角，時(shí)而低頭對孩子說著什么……多年前，當(dāng)他們各自的孩子還在襁褓中時(shí)，他們都沒有這樣累過！一天下來，盧振航要踩著三輪車在8站遠(yuǎn)的路上往返4次，時(shí)間一長，他常常感到腰酸背痛。

香甜的母乳和楊春蘭夫婦的精心呵護(hù)，讓小秦博蠟黃的小臉漸漸泛起了健康的紅潤，幾根黃毛搖曳的小腦袋上長出了烏黑頭發(fā)。見兒子這株蔫苗煥發(fā)出生命的勃勃生機(jī)，秦兆忠，這個(gè)自從妻子去世后就一直沒有笑過的男人，臉上漸露喜色。

秦兆忠雖然看上去老實(shí)木訥，但幾十年的生活閱歷讓他懂得人情世故。2014年11月，秦兆忠來看兒子時(shí)，將1000元錢遞給楊春蘭：“大姐，你和大哥的生活也不寬裕，以后我每個(gè)月負(fù)擔(dān)孩子500元生活費(fèi)，這是這兩個(gè)月的錢?！?楊春蘭把他的手擋了回去，動情地說：“你每月才兩千多元，妻子剖腹產(chǎn)和料理她的后事讓你負(fù)了債，你還要贍養(yǎng)老家的父母，以后還要成家，需要用錢的地方多著呢，你得攢下一點(diǎn)。”一番話說得秦兆忠鼻子發(fā)酸，他把錢放在桌子上扭頭就走，楊春蘭追到他家，硬是把錢退給他：“如果你非要給錢，我就把孩子還給你！”話說到這個(gè)份上，秦兆忠只得將錢收了回去。

多一個(gè)孩子，多一份開支。為了讓家里多些收入，楊春蘭夫婦以每月900元租金把自己的兩居室出租一間，另一間讓女兒住著，他們帶著小秦博住進(jìn)物業(yè)公司一間廢棄的倉庫里。這里沒有廚房，沒有廁所，生活很不方便。因?yàn)楹⒆有?，夫婦倆怕晚上睡覺時(shí)壓著小秦博，盧振航就把自己的位置讓給孩子，自己睡在沙發(fā)上。這一睡，就是一年。

盡管出租了房子，家里的經(jīng)濟(jì)依然捉襟見肘，在這種情況下，已經(jīng)離崗幾年的盧振航開始了再就業(yè)。他去一些單位應(yīng)聘司機(jī)，別人都嫌他年紀(jì)大。終于，他找到了一份為朋友開車送貨的工作。一些人不理解他和楊春蘭的舉動，他們卻說：“人活著，不能總為自己著想。”簡單樸素的一句話，包含著太多的內(nèi)涵和深情……

小秦博1歲了，開始會認(rèn)人了。為了培養(yǎng)秦兆忠與兒子之間的感情，不讓他們父子之間生疏，楊春蘭夫婦就讓他每天下班后來自己家吃飯，讓他們父子在一起有時(shí)間親近。

見兒子健康成長，喪妻之痛和對兒子的愧疚在秦兆忠心里漸漸淡去，他變得開朗活潑了，性格有了很大改變，這令楊春蘭夫婦十分欣慰。

8000社區(qū)居民營造溫暖大家庭

天通苑西二區(qū)有居民近8000人，很多是中建一局下屬各公司的員工和家屬。他們來自山東、四川等全國二十多個(gè)省市。為了分擔(dān)楊春蘭夫婦的負(fù)擔(dān)，社區(qū)里的居民們自發(fā)組織起來，分成幾組，在不同的時(shí)段來到楊春蘭家，幫她照顧孩子，或者幫她料理家務(wù)。誰家做了好吃的，都要送一份給他們；誰家有人到外地出差，給自己的孩子買禮物時(shí)也會給小秦博買一份……

住在2號樓的張奶奶已經(jīng)六十多歲了，一直在女兒家?guī)兔φ疹櫷鈱O。聽說楊春蘭夫婦和小秦博的故事后，張奶奶成了楊春蘭家的常客。每天晚上，張奶奶在臨睡前都要來看一眼小秦博，見孩子睡熟了，老人家才放心回去睡覺。

因?yàn)閻?，小秦博不僅僅是秦兆忠的兒子、楊春蘭夫婦的養(yǎng)子，更是社區(qū)8000居民共同的孩子。住在6號樓2層的李寶瑞是小秦博的“爺爺”，他的兩個(gè)女兒李文芳和李文暖是小秦博的“大姑”和“二姑”；住在5號樓3門的孫凱是小秦博的“叔叔”……在這個(gè)社區(qū)里，每一個(gè)人都是小秦博的親人。

2015年4月，小秦博突然發(fā)燒、咳嗽，盧振航在外面出車，楊春蘭和兩個(gè)大嫂抱著小秦博去了北京市兒研所。經(jīng)過檢查，孩子被確診為肺炎，必須住院治療，首先要預(yù)交5000元住院費(fèi)。楊春蘭連忙給丈夫打電話，盧振航帶著900元錢趕來了，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠啊！兩位大嫂立即回到小區(qū)，把秦博住院的事告訴了大家，于是，這些并不富裕，甚至很多下崗待業(yè)在家的社區(qū)居民紛紛慷慨解囊，你50元，我100元……很快就湊滿5000元錢送到了醫(yī)院。

小秦博在醫(yī)院里整整住了7天。在這7天里，大家?guī)е蜖I養(yǎng)品，輪流來醫(yī)院看望他。同時(shí)，那些不上班的人在醫(yī)院和楊春蘭一起照顧孩子。同室的病友既羨慕又驚訝：這孩子怎么有那么多親戚？

天通苑社區(qū)流淌著愛心，也在感染融化著那些冷漠的心靈。住在4號樓的趙隆是個(gè)二十多歲的小伙子，從小在單親家庭長大，缺少母愛的他養(yǎng)成了孤僻冷漠、仇視社會的陰暗心理，經(jīng)常干些偷雞摸狗的壞事，居民們視他為過街老鼠。社區(qū)居民與小秦博的愛心之潮涌動后，趙隆才意識到，生活在社區(qū)里的每個(gè)人都那么真誠，那么善良可愛，他為自己以前的所作所為感到愧疚。于是，居民們欣喜地看到，這個(gè)昔日的浪子變了，變得懂事了，變得有禮貌了，變得會關(guān)心體貼人了。他用自己打工所得為小秦博買了一頂漂亮的帽子和一雙鞋子。

寒來暑往，一轉(zhuǎn)眼一年多過去了。2016年6月9日，是小秦博兩周歲生日。早在一周前，大家就開始策劃，要給小秦博過個(gè)熱鬧的生日。他們湊了兩千多元錢，在小區(qū)附近的一家酒店訂了幾桌酒席。

6月9日下午，北京的天空陽光燦爛，當(dāng)生日紅燭點(diǎn)燃時(shí)，這些平凡百姓圍著桌子上的小壽星，邊拍手邊唱起了“祝你生日快樂”……

看著小秦博脖子上掛滿亮晶晶的小飾物，不停地在桌子上笑著喊著，秦兆忠百感交集，淚水漣漣。這個(gè)不善言辭的中年男人，用最原始、最古老、最真誠的方式，表達(dá)了自己對楊春蘭夫婦和社區(qū)居民的感激之情：他跪下來，給他們磕了幾個(gè)重重的響頭……

楊春蘭夫婦與8000社區(qū)居民的愛心故事，漸漸在京城傳播開來。因?yàn)樾∏夭?，天通苑西二區(qū)的8000社區(qū)居民團(tuán)結(jié)在一起，一起歡笑，一起面對生活的風(fēng)雨。他們的心貼得更近了，感情更深了，成了一個(gè)其樂融融的大家庭。

責(zé)編/昱青