甘 露
試論電影《我們倆》中的寫實(shí)之美和現(xiàn)實(shí)意義
甘露
電影《我們倆》由中國(guó)女導(dǎo)演馬儷文執(zhí)導(dǎo),在金雞獎(jiǎng)、日本東京電影節(jié)等國(guó)內(nèi)外舞臺(tái)上大獲好評(píng),講述了一個(gè)八十多歲的老太太與一個(gè)二十出頭的小姑娘之間的生活經(jīng)歷,當(dāng)兩個(gè)孤獨(dú)的人同住一個(gè)屋檐下,她們溫暖了彼此的心靈,也改變了彼此的人生?!段覀儌z》全片采用寫實(shí)的手法,簡(jiǎn)潔明快,將這個(gè)并不復(fù)雜的故事講述得一唱三嘆,令人回味無(wú)窮。本文試從影片細(xì)節(jié)與劇情的白描手法、畫面與配樂中的東方特色、影片背后的現(xiàn)實(shí)意義三方面入手,全面分析電影《我們倆》中的寫實(shí)之美。
作為一部小成本制作的電影,《我們倆》給人的感覺就如一篇簡(jiǎn)明精悍的短文,僅用寥寥幾筆,便勾畫出了整個(gè)故事的輪廓。疏朗自然的意境,質(zhì)樸簡(jiǎn)單的情懷,導(dǎo)演始終堅(jiān)持白描的手法,將自己的親身經(jīng)歷直觀地展現(xiàn)出來(lái)。
女學(xué)生小馬,從外地孤身來(lái)到北京求學(xué),將自己并不富足的生活經(jīng)營(yíng)得有聲有色。房東老太太,年輕時(shí)一身孤膽選擇從軍,歷盡世事變遷卻仍然對(duì)生活充滿希望。這樣兩個(gè)孤獨(dú)而倔強(qiáng)的人,她們的生活被命運(yùn)偶然地拼湊在一起。21世紀(jì)初,胡同深處的四合院,女孩小馬以每月200元的價(jià)格租下了老太太家中的一間小屋。由于年齡差距很大,在生活習(xí)慣和思維方式上都有很大的不同,女孩與老太太之間時(shí)常發(fā)生爭(zhēng)吵,而她們倆的性格又十分相似,倔強(qiáng)、執(zhí)著、孤獨(dú),都是二人共同的性格特征。因此,生活中的許多小事都成了矛盾的導(dǎo)火索,爭(zhēng)吵充斥在這小小的四合院里。影片真實(shí)再現(xiàn)了女孩與老太太相處中的多處細(xì)節(jié),絲毫沒有鏡頭加工的痕跡,比如女孩希望能借用冰箱放盒飯,老太太堅(jiān)持要收取電費(fèi),女孩要做飯,老太太執(zhí)意叫她自己換煤氣罐。面對(duì)這個(gè)節(jié)儉到苛刻的老人,小馬曾與她吵得地覆天翻,多次想要搬走。
在突出表現(xiàn)二人矛盾的情節(jié)中,導(dǎo)演描寫了打電話這一事件,在當(dāng)時(shí),電話費(fèi)還較為昂貴,女孩為了接聽電話,提出增加一根電話線的要求,并且愿意為此付所有話費(fèi),而老太太卻被深夜電話吵得睡不著,拔掉了女孩的電話線。此時(shí),女孩和老人間缺乏交流,只有當(dāng)電話鈴聲響起,小馬才會(huì)飛奔到老太太屋內(nèi)。通過接電話線、拔電話線到最終再次接通電話線的情節(jié),兩人的關(guān)系正在悄然變化。
隨著時(shí)間的流逝,女孩和老太太不再是針尖對(duì)麥芒,她們性格中的相似之處在慢慢展現(xiàn),女孩做事風(fēng)風(fēng)火火,收拾屋子、換煤氣罐、修整瓦片,她將繁重的家務(wù)操持得井井有條,老人雖然年事已高,仍然十分節(jié)儉,在日常開支上精打細(xì)算。雖然每天磕磕絆絆,吵吵鬧鬧,但是小馬漸漸發(fā)現(xiàn),這些點(diǎn)滴小事讓她的生活變得有趣而充實(shí),同時(shí)也沖淡了老太太的孤單寂寞。小馬為老人拍電影的情節(jié)可謂是全片的點(diǎn)睛之筆,女孩讓老人回憶每天要做的事,洗漱、曬太陽(yáng)、吃藥,最后老人連續(xù)說:“不給錢嗎?電視上會(huì)播嗎?不會(huì)?那你折騰我干什么!”這段妙語(yǔ)連珠的反問,是本片中難得的歡樂瞬間,既表現(xiàn)了她老頑童般的性格,又沖淡了哀傷之感。影片中的另一處反問則出現(xiàn)在女孩最終搬走之時(shí),老太太睜大了渾濁的眼睛:“真搬空了?真搬走了?就這么搬走了?”這三個(gè)問號(hào),充分渲染了凝重的氛圍,令人不禁潸然淚下。小馬像一陣絢麗的煙花,在寂靜的夜空綻放,剎那間驅(qū)散了亙古長(zhǎng)夜的黑暗,可當(dāng)璀璨的火光逝去,留下的是更加荒涼冰冷的黑夜。兩人相處的時(shí)間極為有限,盡管女孩與老太太非常投緣,但仍然不能阻止她自身人生軌跡的發(fā)展,小馬最終搬入樓房,與心愛的男友居住在一起。當(dāng)女孩送別老太太時(shí),她們的手緊緊握在一起,沒有只言片語(yǔ),僅憑眼神無(wú)聲的交流著。導(dǎo)演刻意省略了臺(tái)詞,讓“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的意境主宰整個(gè)畫面。
《我們倆》自始至終沒有任何的夸大,所有情節(jié)都在力求真實(shí),對(duì)情感的把握恰到好處。從最初二人互相嫌棄,到最后親密無(wú)間,導(dǎo)演僅僅在用白描的手法,簡(jiǎn)單的呈現(xiàn),而不是刻意著筆,避免了走入文藝劇情片的煽情俗套。通過把冗余的情節(jié)省略,品評(píng)生活中的瑣碎小事,將老人和女孩的心路歷程,描繪了一份最真摯的感動(dòng)。
影片《我們倆》的背景是21世紀(jì)初的北京城,四合院和胡同是最能代表老北京的建筑,在這里發(fā)生的故事,自然有著濃厚的古風(fēng)古韻。東方世界的含蓄之美不僅僅局限于古代,反映當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的鏡頭同樣也可以具備這種美感,影片《我們倆》的畫面便不乏可圈可點(diǎn)之處。
全片的敘事采用單線形式,按照季節(jié)的變換進(jìn)行,女孩剛搬入老太太家是一個(gè)大雪紛飛的冬天,冬天是蕭瑟的季節(jié),給人以孤獨(dú)落寞之感。小馬的初次出場(chǎng)采用了長(zhǎng)鏡頭,在漫天飛雪的世界中,身披軍大衣,踩著自行車的小馬躍入人們的視野,她凌亂的頭發(fā)和凍得通紅的臉龐,令人憐惜。人物動(dòng)態(tài)與場(chǎng)景靜態(tài)的結(jié)合,既表現(xiàn)了小馬風(fēng)風(fēng)火火的性格,更象征著年輕生命的希望與沖擊力。二人共度的除夕夜,老太太因?yàn)檎`會(huì)小馬打長(zhǎng)途電話,氣得將燈籠扔在地上,把窗花撕碎。在這個(gè)全景鏡頭中,白雪覆蓋了整個(gè)四合院,空中幾根交錯(cuò)的電線,地上散落著零星的紅,老太太矮小瘦弱的身影佇立在鏡頭中央,渺小得好似一點(diǎn)黑鴉,鮮明的色彩對(duì)比,渲染出悲涼的氛圍,這個(gè)場(chǎng)景如同一張國(guó)畫,獨(dú)具傳統(tǒng)美學(xué)特色,大氣而簡(jiǎn)練。
當(dāng)萬(wàn)物生長(zhǎng)的春夏來(lái)臨,老太太與女孩的關(guān)系也悄然冰釋,影片中的大量鏡頭給了這溫暖的季節(jié)。春風(fēng)吹過,白雪融化,這座破敗的四合院也因?yàn)樾●R的到來(lái),多了幾分活潑的綠意。道路兩旁長(zhǎng)滿了綠草,墻壁邊的凌霄花開的正盛,日光從門廊穿過,落在老太太的椅子邊,慵懶的曬著太陽(yáng)的兩人,不像祖孫,倒像是朋友。小馬幫老太太洗頭,給老太太拍電影,上樹掏鳥窩,這些生活中尋常的溫暖就像影片平淡的色調(diào),真實(shí)而富有說服力。秋天是蕭瑟的季節(jié),最能代表自然界的循環(huán),枯榮和聚散自有安排,小馬在秋天搬離了老太太,偌大的四合院,又只剩下她一個(gè)人,形單影只,冷清寂寞。此時(shí)鏡頭給了四合院一個(gè)全景,曾經(jīng)被小馬打掃得干干凈凈的路面,又一次鋪面了落葉,凋零的古樹和暗黃的落木,讓人倍覺傷感。這些鏡頭集北京的人文特色與中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)于一身,它們具有含蓄的真實(shí),不需要濃烈的色彩,不需要華麗的動(dòng)作,用平淡的靜物,組成了一張張頗具韻味的古典畫作。
《我們倆》的配樂同樣也是影片的一大亮點(diǎn),由知名音樂人竇唯打造配樂,全部采用中國(guó)傳統(tǒng)樂器,以古琴為主,蕭、鼓為輔,古樸清新的曲調(diào),完美的詮釋了老人與女孩之間質(zhì)樸的感情。最值得一提的是在老太太病重時(shí),小馬坐長(zhǎng)途車到郊外看望老人,又一個(gè)冬天來(lái)臨了,山河表里覆蓋著微雪,黃褐色的山色與樹木顯得如此蕭瑟。古琴的聲音幽幽響起,曲調(diào)節(jié)奏較快,與女孩想見老人的迫切心情相呼應(yīng),但整個(gè)旋律十分平直,來(lái)去如風(fēng),淡然如水,象征著中國(guó)傳統(tǒng)文化中“和”的境界,老人和女孩在平淡的生活中相遇,通過時(shí)光的打磨,心靈在此時(shí)達(dá)到了和諧,和諧的最高境界是不偏不倚,他從沒有勢(shì)不兩立,也沒有真正的親如祖孫,只是在人生的旅途上,當(dāng)彼此溫馨的陪伴,在分別到來(lái)時(shí),淡然接受命運(yùn)的安排。本片的寫實(shí)手法與這種思想相符,將中國(guó)獨(dú)特的傳統(tǒng)美學(xué)融入到了整部影片。
在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中,遵從“百善孝為先”的原則,對(duì)父母的贍養(yǎng)是每位兒女必盡的責(zé)任。同時(shí),現(xiàn)代社會(huì)生活條件的改善,醫(yī)療水平的提高延長(zhǎng)了人類壽命,人口老齡化逐漸成為眾多國(guó)家必須直面的問題。“老吾老以及人之老”,整個(gè)社會(huì)應(yīng)該對(duì)老年人給予更多的關(guān)愛,讓他們的晚年不再冰冷。影片《我們倆》在感人故事的背后,每時(shí)每刻都表現(xiàn)出對(duì)空巢老人問題的關(guān)注。
片中的老太太年近九十,行動(dòng)坐臥不便,每天依靠拐杖走路,面對(duì)女孩的調(diào)皮行為,例如張貼明星海報(bào),私自偷電等,她顯得束手無(wú)策。顯然年事已高的老太太需要人照顧,盡管在她青春年少時(shí),參加過軍隊(duì),上過戰(zhàn)場(chǎng),應(yīng)該是一個(gè)更加灑脫利落的女子,但坎坷的人生經(jīng)歷,讓老太太的晚年非常孤獨(dú)。在結(jié)婚一年后,丈夫去世,而她終生沒有再嫁,收養(yǎng)了一個(gè)女兒,因此有了名義上的孫子。孫子還時(shí)不時(shí)地露面幾次,給老人帶來(lái)愛吃的鯉魚,女兒卻基本上只會(huì)在電話中出現(xiàn),當(dāng)人老去,成為家庭的負(fù)擔(dān),子女的心情產(chǎn)生著奇妙的變化,曾經(jīng)血濃于水的親情漸漸散去,現(xiàn)實(shí)的養(yǎng)老壓力讓他們選擇逃避。這一系列原因讓老太太只能獨(dú)居在空蕩蕩的四合院里,與女兒、孫子通過電話聯(lián)系著。老人的好朋友,鄰居印老太太,同樣也是一位空巢老人,她的子女在影片中從未出現(xiàn)過,而她本人總是穿著與年齡不相符的衣服,很明顯是通過撿拾別人丟棄的衣物得到的??梢姡粘怖先藗儾粌H需要經(jīng)濟(jì)上的支持,更需要心靈上的關(guān)愛。
活潑倔強(qiáng)的小馬搬進(jìn)了四合院,這仿佛在老人死水般平靜的心湖中投入了一個(gè)小石子,濺起圈圈漣漪,始終難以平息。二人相處的時(shí)光里,有摩擦矛盾,也有溫馨快樂,老太太逐漸對(duì)女孩有了依賴,拐杖“篤篤篤”不停敲打著小屋的門,嘴里總是叫著“小馬”“丫頭”,但女孩必須遵從自己的人生軌跡,不可能一生陪伴著老太太,當(dāng)小馬最終離去,老太太的精神支柱轟然倒塌,再次回到孤獨(dú)生活的她非常難以適應(yīng),不久后就因病去世了。很難評(píng)說,也很難想象,如果沒有小馬的闖入,老太太的生活是會(huì)更好還是更壞。影片在這一點(diǎn)上做得很好,真實(shí)地表現(xiàn)了空巢老人的心理,讓更多觀眾體悟到,他們不是脆弱,也不是想要占有,而是由于長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)處,缺乏家人的關(guān)愛,空巢老人的精神世界就好像寬敞而空虛的四合院,一旦被感情填滿,就會(huì)緊緊抓住這根稻草,再難放手。影片的點(diǎn)睛之筆是老人撮合小馬與自己孫子的情節(jié),這件事被一帶而過,卻在影片的最后無(wú)意再現(xiàn),老太太在很早之前便承諾在孫子結(jié)婚時(shí)搬出四合院,原來(lái)她的所作所為,是希望留住小馬,也留住自己居住了一輩子的家園。這一情節(jié)前后呼應(yīng),真實(shí)呈現(xiàn)了老太太的善意與期望。
當(dāng)老太太被小馬問到一天都做些什么事,她若有所思的回答:“沒干什么,我悶的時(shí)候,最希望來(lái)個(gè)收破爛的,或者走錯(cuò)門的,可以說說話?!崩咸f這句話的語(yǔ)氣十分平淡,卻有著真實(shí)而令人心酸的力量。對(duì)于他們而言,幸福不是財(cái)富或利益,而是他人的關(guān)心,甚至幾句平淡的交流?!段覀儌z》也無(wú)形中呼吁著社會(huì),我們多一點(diǎn)關(guān)愛,就能帶給這些孤寡老人更溫馨的晚年。
影片《我們倆》取材自導(dǎo)演馬儷文在北京求學(xué)的親身經(jīng)歷,以飽含誠(chéng)意的真情,講述了一老一少間的樸實(shí)情感。力求真實(shí)的拍攝手法,古典含蓄的畫面配樂,平平淡淡的點(diǎn)滴小事,宛如一泓泉水,讓人品嘗起來(lái)在清冽之余,竟帶著一絲甘甜。本片不僅倡導(dǎo)社會(huì)關(guān)愛空巢老人,更傳達(dá)出中國(guó)古典文化中的生活態(tài)度,享受平凡中的溫馨,接受已注定的別離,人間有味是清歡,生活本應(yīng)如此甘甜,如此淡然。
電影《我們倆》劇照
甘 露,女,湖北武漢人,湖北工業(yè)大學(xué)工程技術(shù)學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)系講師,碩士,主要從事藝術(shù)繪畫,玩具設(shè)計(jì),產(chǎn)品設(shè)計(jì)方向研究。