我最敬愛的恩師周小燕先生,于2016年3月4日凌晨駕鶴西去。時間已經(jīng)過去許久了,我內(nèi)心仍然不能接受先生已逝的事實——先生,我最敬愛的先生,您真的就這樣走了嗎?還記得您親口對我說,您還要給我上課,還要聽聽我去意大利學(xué)習(xí)回來后語言有沒有進步??墒牵€沒來得及向您匯報,您怎么就走了呢?您是那么的頑強,總是能創(chuàng)造奇跡,總以為您這次也能一如既往,回到我們身邊,回到您鐘愛的課堂。
記得最后一次去看您是今年的2月20日,我們學(xué)院一年一度的招生考試初試結(jié)束后,我給負責(zé)照顧您的小張打電話,說想去看看您,小張說:“先生狀況不是很好,不想讓你們探望,一是不想打擾先生休息,二是不想讓你們看到先生現(xiàn)在的樣子而難受。”我對她說:“先生是我的親人,無論怎么樣,我都要去看看她。”最終在我的軟磨硬泡下,小張為我“開了后門”。我特意去花店買了先生最喜歡的紅玫瑰,花是我一朵一朵精心為您挑選的,包花的紙也是我特意為您挑選的,我手捧鮮花走進您的病房,看到您那么瘦弱,真的好心疼!我走近您的床邊,您努力睜開眼打量著我,小張俯下身趴在您耳旁說:“先生,劍波來看您了,陳劍波……”可是,您雖然心里明白,但嘴里卻說不出任何話來。我害怕累著您,輕撫著您的雙手只呆了一小會兒就依依不舍地退出了病房。剛出病房大樓,我的眼淚就像決了堤的洪水,止不住地往下淌,往日的點點滴滴就像放電影一樣一遍遍不斷涌現(xiàn)……
成為您的學(xué)生是我的夢想
先生,您是我的精神引路者,是您,讓我的夢想從此起航。記得初次見到您是在1987年的11月27日,當(dāng)時正值上海音樂學(xué)院60周年校慶。學(xué)校組織我們新入學(xué)的同學(xué)參觀學(xué)習(xí),我從學(xué)校的宣傳畫冊里第一次知道了您的名字和事跡,那時對于我這個來自邊遠少數(shù)民族貧困山區(qū)的農(nóng)村小孩來說,您真的就像神一樣遙不可及。因為我學(xué)的是民族聲樂,算是懵懵懂懂考進這所學(xué)校的幸運兒,而您在美聲教研室,我們雖不能成為您的門徒,但在每個學(xué)習(xí)聲樂的同學(xué)心里,都對您充滿著深深的崇拜和愛戴。
與您有近距離的接觸,對您有比較真切的感知,是在1988年。當(dāng)時我從民族班退學(xué),隨后考取了我們學(xué)校的本科,那屆本科只招了六名學(xué)生,四個美聲,兩個民聲。其中有個和我一樣從四川考來的學(xué)美聲的老鄉(xiāng),我們被分在了同一個寢室的上下鋪,由于都是從普通高中考進來,不僅是老鄉(xiāng),而且還有同樣窘迫的家庭經(jīng)濟狀況,使我們變成了形影不離、無話不談的好兄弟,他就是后來蜚聲中外的男中音歌唱家廖昌永。分給他的老師是羅威,羅老師就是周先生的學(xué)生,大二時羅老師要去美國,就把廖昌永托付給周先生,小廖(我們那時的學(xué)長和同學(xué)們都親切地這樣叫他)就正式成為了周先生的弟子。每個周末我去住在附近的高中同學(xué)那聚會,叫小廖一起去,他總是不去,因為他說周先生要求很嚴,要他流暢朗讀意大利文的歌詞,所以他要在寢室苦聽錄音,不然不敢去上課。我下午5點多出門,晚上9點多返回學(xué)校,看到小廖還一個人在寢室反復(fù)地聽錄音念歌詞。這是我第二次特別想近距離地感受先生,感受她究竟是怎樣的一位老師,如何能做到讓那么多學(xué)生為之著迷,并努力學(xué)習(xí)。但苦于我和周先生雖然在同一個系,但由于專業(yè)不同,所以這個愿望到本科畢業(yè)都沒能實現(xiàn)。后來,我?guī)еz憾去四川音樂學(xué)院當(dāng)了一名教師。但在我的心里,想得到先生您的指教成了我一直想實現(xiàn)的愿望和夢想!
我真的成為了您的學(xué)生
先生的大愛無疆界,正如《詩經(jīng)》中所說的“高山仰止,景行行止,雖不能至,而心向往之”。是因為對先生的仰慕和崇敬,我從此開始了追夢的歷程。2000年,我通過人才引進調(diào)回母校任教,2004年,走近先生的愿望終于得以實現(xiàn)。先生作為上海音樂學(xué)院聲樂系的學(xué)科帶頭人,對學(xué)校民族聲樂的演唱和教學(xué)傾注了很多的心血。我們民族聲樂專業(yè)的青年教師定期都會去找您上課,聽取您對民族聲樂教學(xué)的設(shè)想和建議。從那時起,我也幸運地成為了您的學(xué)生,為了實現(xiàn)這一夢想,我等待了17年。在此我還要特別感謝我當(dāng)年同一寢室的老鄉(xiāng),現(xiàn)在已是上海音樂學(xué)院副院長的廖昌永,是他幫我完成了成為周先生學(xué)生的夙愿,當(dāng)我真正成為周先生的學(xué)生后,終于真切地體會和感受到了先生您作為教育家的智慧,作為藝術(shù)家的真誠,以及作為母親的慈愛。
剛開始去您家的那幾次,我每次都特別緊張,因為您在我心中的形象實在是太高遠了,每次見到您,我的表情都會不由自主地很僵硬,無法放松。您為了讓我放松,就和我拉家常,還同我說四川話,您開玩笑說:“劍波唱有點四川口音的意大利語,我就給你講帶武漢口音的四川話?!泵看紊贤暾n,您都要給我一個大大的擁抱。而且每次都會把我這個晚輩送到門口。
記得我有一次喉嚨不舒服,有點輕微感冒,我就和您說只練一會兒聲就好,不能唱歌了。您沒有多說話,開始了給我練聲,您用您的激情感染了我,使我忘情地投入到歌聲中,四條練聲曲之后,我的嗓子竟然一點都不啞了,聲音還很干凈。您就鼓勵我唱那首平常不感冒時唱都很吃力的歌劇《蝴蝶夫人》詠嘆調(diào)“永別了,我愛戀的家”,您耐心地給我講解主人公復(fù)雜的思想感情和矛盾的心理狀態(tài),讓我沉浸在那個憂傷的故事情境中。我第一次從頭到尾地把那首歌曲完整地唱完,唱完后,您不停地給我鼓掌,還走過來給了我一個溫暖的擁抱,讓我得到了極大的鼓勵。那堂課上我還唱了《好久沒到這方來》《兩地曲》等好幾首歌曲,一直上了一個半小時。快結(jié)束的時候,您半開玩笑地說:“好的歌唱方法是有治療感冒的功效的,在劍波這可以得到充分的驗證。”真的,從此以后,我對感冒時唱歌的心理陰影再也沒有了,任何時候都能唱。
在我當(dāng)學(xué)生的那些年里,您的課堂成為我最最放松的課堂,有時還特別希望時間過得快一點,這樣我就可以盡快去找先生您上課。在您的激情感染下,我可以盡情地歌唱,您后來也常常把我作為典型的例子講給后來的師弟師妹們聽。
您是我的楷模和榜樣
先生對藝術(shù)一絲不茍的工作態(tài)度,讓我終身受用。您家里的那本臺歷上面,密密麻麻地記載著學(xué)生上課的時間安排。記得您去瑞金醫(yī)院的前一周,還專門為我的兩名研究生安排好了上課時間。您知道我的這兩名學(xué)生要去參加金鐘獎比賽,您就讓我?guī)麄內(nèi)ド险n,您說要看看我最近的教學(xué)有沒有大的進步。我是那樣地充滿期待,因為又能聽到您的教誨了。學(xué)生們也在積極練習(xí),他們希望把自己最好的狀態(tài)展現(xiàn)給先生,因為這不僅僅是專業(yè)學(xué)習(xí)機會,更是您高尚情操和正能量的賜予。他們也像當(dāng)年的我一樣,熱切期待著先生您的指引和開啟??墒?,等待中接到您的電話,得知您因身體不適去醫(yī)院了。我三次去醫(yī)院探望您,您還總安慰我說:“劍波,我還欠你的學(xué)生兩堂課,等我身體養(yǎng)好一點,我安排的第一件事就給你的那兩名學(xué)生補課!”可是,我卻永遠等不到那天了,但您對教學(xué)的認真和一絲不茍是我們所有教育工作者的楷模和榜樣。
3月4日,凌晨1點多,我突然接到涂怡嵐老師的電話,當(dāng)聽到您駕鶴西去的那一刻,我的大腦一片空白。我不相信。我也不忍相信,更不愿去相信,我呆坐在沙發(fā)上,心里一直在想:怎么會?怎么會呢?您怎么會真的離開我們?我敬愛的先生,我記得您好多次都創(chuàng)造了生命的奇跡??!所以我真的不相信……整理好思緒后,我飛奔到了瑞金醫(yī)院,在醫(yī)院的走廊上遇到了您的學(xué)生顧平、包文茜,還有歌劇中心的韓麗萍和涂怡嵐,看到他們紅腫的眼睛,我再也控制不住內(nèi)心的悲傷,淚水奪眶而出……
當(dāng)我再次來到先生您的遺體旁時,看到您衣服整齊、面容安詳,就像平常睡著了一樣。我緊握著您的手,您的手里還留有余溫,依然是那么地柔軟,學(xué)生我不忍驚擾您,只能靜靜肅立在您的身旁。先生,如果沒有您思想的照耀,我怎么會綻開那么美好的靈魂之花;先生,如果時光倒流,我多么想再聆聽您那語重心長的諄諄教誨和耳提面命,多么想再次看到您那讓人充滿力量的燦爛笑容……
在人生的道路上,決定我們成為什么樣的人,不是我們的能力,而是我們的選擇。有些人會選擇安逸,重復(fù)原本的生活,而另一些人,會選擇不斷突破自我,不斷塑造新我,不斷讓自己涅槃重生。而您,永遠留給了我們期許和希望。我們的夢想,也正是從您這里開始發(fā)軔和升起。
先生,您用大愛澆灌的希望和夢想之花已經(jīng)播灑全球、競相開放;先生,您沒有真的離開我們,因為您是在時間和空間之外的永恒;您更沒有走遠,因為還有這么多學(xué)生等著您的雨露潤澤;先生,您的歌聲將永遠陪伴您,您的慈愛將與天地永恒、與日月齊暉!