○翟二猛

?

論張煒小說(shuō)中的人性善書(shū)寫(xiě)
——以《古船》《九月寓言》和《你在高原》為例

○翟二猛

自走上文學(xué)創(chuàng)作之路以來(lái)，張煒便自覺(jué)地擎起“演惡揚(yáng)善”的人文主義大旗。因而，在以“審丑”為美學(xué)風(fēng)尚的時(shí)代背景下，張煒小說(shuō)中的人性善書(shū)寫(xiě)便尤為引人注目。從《古船》的驚世駭俗到《九月寓言》的日益內(nèi)斂再到《你在高原》的自如從容，張煒小說(shuō)的人性善書(shū)寫(xiě)雖是一種完整自在的系統(tǒng)構(gòu)建，卻也經(jīng)歷了從拘謹(jǐn)、空托到自如、實(shí)在的演變過(guò)程。

自19世紀(jì)后半葉以來(lái)，古老的中國(guó)不斷經(jīng)歷各種社會(huì)轉(zhuǎn)型，或溫和或急劇，卻都不可避免地伴隨著苦難和人性的墮落。某種程度上，社會(huì)處于惡性循環(huán)或停滯不前的狀態(tài)，康有為曾經(jīng)說(shuō)人心日惡，①大約一百年后，孫犁說(shuō)社會(huì)日惡人心日險(xiǎn)，②深刻道出了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的陣痛。只是在中國(guó)，這種疼痛期限長(zhǎng)了許多?？v觀張煒的小說(shuō)創(chuàng)作，其核心主旨正是對(duì)文明進(jìn)程中必然的惡果的戒懼與反思，唯其艱難，才愈顯可貴。

一、自覺(jué)地擎起“消惡揚(yáng)善”的人文主義大旗

20世紀(jì)90年代以來(lái)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洪流的沖擊之下，知識(shí)分子下海出走，成為令人無(wú)奈的常態(tài)。再加上世紀(jì)末情緒的發(fā)酵，知識(shí)分子愈發(fā)卑微，社會(huì)缺少了知識(shí)分子的支撐和擔(dān)當(dāng)，堅(jiān)守精神家園變得日益艱難，社會(huì)丑惡如沉渣泛起，由此審丑成為一種美學(xué)風(fēng)尚。這一情勢(shì)，愈發(fā)驗(yàn)證著孫犁等人的判斷。由此觀之，張煒的寫(xiě)作便愈益凸顯其價(jià)值。

張煒持續(xù)關(guān)注與思索人類(lèi)苦難，對(duì)人性問(wèn)題進(jìn)行了深入的思考。人之為人，其中內(nèi)涵之一便在于人心向善。但向善的路徑并非坦途，當(dāng)然也不一定完全如愿，其中往往歷經(jīng)“惡”的檢視。向善之路上，一個(gè)非常重要的前提便是反躬自省，“回顧”過(guò)去是向善的第一個(gè)姿態(tài)，往往需要在回顧中消弭過(guò)去種下的“惡”，才會(huì)真正找出希望之路、向善之路，才會(huì)孕育出向善的力量。在一定意義上，過(guò)去乃至現(xiàn)在就意味著“惡”，未來(lái)才是“善”的希望和目標(biāo)所在。因此，“回顧”的展開(kāi)必然指向“前瞻”③，“回顧”是“前瞻”的資源和基礎(chǔ)。不過(guò)，需要我們警惕的是，“回顧”自身可能還潛藏著對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的抗拒和背反，反而容易使“前瞻”失去資源和意義，成為浮在水面的飄萍，使“前瞻”更嫌艱難，難以徹底清除水底的污垢，除惡和向善就容易變成空談。“回顧”和“前瞻”的循環(huán)往復(fù)和彼此齟齬，是生命的慣常狀態(tài)。它們是生命的途徑而不是終點(diǎn)，是內(nèi)容而不是形式；它們蘊(yùn)涵著不同的生命內(nèi)容，指涉不同的生命境界，最終都落實(shí)到拯救苦難靈魂這一相通的終極目標(biāo)上，構(gòu)建起自由無(wú)礙的人間樂(lè)園?！盎仡櫋迸c“前瞻”的齟齬和共鳴，既是張煒在創(chuàng)作中經(jīng)常采取的敘事?tīng)顟B(tài)，又是其筆下人物的生命常態(tài)，這一切都透露著張煒小說(shuō)創(chuàng)作的核心旨?xì)w，即反思文明進(jìn)程中的“惡”，張揚(yáng)人性善的光輝，人性至善必然照亮人間很多陰暗的角落。

一旦擎起人文主義大旗，張煒便自覺(jué)地去發(fā)現(xiàn)惡，表現(xiàn)惡，批判惡，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)人性善的終極求索。他一方面探尋惡的根源，一方面尋找善的出路。在考查了古今中外歷史之后，張煒發(fā)現(xiàn)了道德和自然，將其視作人性善的安居所在，并以此為著力創(chuàng)作的方向。

二、從人性惡的煉獄中發(fā)現(xiàn)并張揚(yáng)人性善

“對(duì)于張煒來(lái)說(shuō)，苦難是內(nèi)在的，生存論意義上的”④。這種苦難根源即在于人類(lèi)在生存斗爭(zhēng)中對(duì)人性惡的自我放逐，苦難是人性惡的必然結(jié)果?？嚯y是過(guò)去的人性惡是種下的業(yè)。人性惡的可怕之處在于：它會(huì)釀造和散布苦難，何時(shí)何地以何種方式存在更無(wú)可預(yù)知，因?yàn)檫@種未知往往比已知更加令人恐懼。而且，即便在發(fā)展論的意義上講，人性惡也不可避免地裹挾在那些漂亮的數(shù)字中、那些輝煌的燈火下。因此，向善必將經(jīng)歷“人性惡”的人間煉獄，是一種精神和肉體的雙重洗禮。須知，善惡二元對(duì)立從來(lái)都是自我麻痹的假想，這一過(guò)于簡(jiǎn)單的認(rèn)知存在著放棄向善權(quán)利的危險(xiǎn)。實(shí)際上，人性惡一方面逼壓著人性善，一方面也在孕育著人性善?；蛟S是錨定心理作祟，我們往往過(guò)多地注意到了人性惡對(duì)人與社會(huì)、人與自然造成的可怕苦難。但是，我們更應(yīng)注意到，善惡只是相對(duì)而言的，在一定情境下可以轉(zhuǎn)換，惡在逼壓善的同時(shí)便在不斷呼喚、校對(duì)、驗(yàn)證著善?？梢哉f(shuō)，人性惡是人性善必需的鳳凰涅槃的過(guò)程?；蛘哒f(shuō)，人性善只有經(jīng)歷了人性惡的深度檢驗(yàn)，才是真善、至善。

張煒對(duì)于人性惡的展演主要表現(xiàn)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》里。人性惡的爆發(fā)與肆虐主要包括人們對(duì)制度惡、物欲惡與本性惡的放逐，制造出一個(gè)人間地獄。探究人性惡，我們無(wú)法忽視政治文化因素，尤其是在政治文化居于主導(dǎo)地位的中國(guó)，這是無(wú)法繞開(kāi)的前提，也是揮之不去的陰影。自古以來(lái)，人類(lèi)文明包含著“生存意義上的相安和殺戮與文化意義上的發(fā)展和守舊”，但有時(shí)“發(fā)展”會(huì)以“殺戮”為代價(jià)，以正義的名義維護(hù)乃至從事生存性的殺戮運(yùn)動(dòng)。⑤這荒謬邏輯的根本原因便是制度惡在作祟。制度是政治文化的表征，是社會(huì)的游戲規(guī)則，是人性的延伸和擴(kuò)展。質(zhì)而言之，一切既有制度、組織和管理都可能束縛乃至踐踏人性善和自由權(quán)利，會(huì)不斷制造惡行和苦難。制度惡往往是隱性存在的。在相對(duì)病態(tài)的社會(huì)里，制度惡的可怕在于它往往隱匿著“人性”、狂放了“獸性”，在正當(dāng)性與合法性的外衣下罪惡狂歡?！豆糯穼?xiě)到，“土改”時(shí)人們因?yàn)槊?dòng)而被激發(fā)出本能的獸性，對(duì)所謂“地主老財(cái)”進(jìn)行瘋狂的打擊報(bào)復(fù)，這種“改革”明顯超出了正常的審判。假借著“翻身得解放”的美好愿景與“新人新社會(huì)”的合法期許，制度惡不為制度內(nèi)群體所察覺(jué)而被無(wú)限放大。因而“還鄉(xiāng)團(tuán)”的反攻和報(bào)復(fù)更為慘絕人寰，古鎮(zhèn)人（實(shí)則指涉所有中國(guó)人）陷入惡的惡性循環(huán)。而在既有制度內(nèi)，一切試圖救拯的努力都嫌蒼白，所以即便工作隊(duì)的王書(shū)記也無(wú)法遏止工農(nóng)暴行。

隨著生產(chǎn)力日益壯大、人的活動(dòng)范圍不斷擴(kuò)張，人追求物質(zhì)的欲望愈加膨脹。受物欲驅(qū)動(dòng)，人們一方面剝削和壓迫人本身，制造苦難人間；另一方面毫無(wú)節(jié)制地索取，幾乎毀滅自然。因?yàn)橥恋?、工廠、作坊，洼貍鎮(zhèn)人的爭(zhēng)斗層出不窮：向自然爭(zhēng)斗，反而造成蘆青河變臟變淺，古鎮(zhèn)也因此而蕭條；與命運(yùn)爭(zhēng)斗，被定性為資本家的隋迎之，苦心孤詣清算債務(wù)，吐血死在馬背上；與人爭(zhēng)斗，為了粉絲廠，老隋家與老趙家明爭(zhēng)暗斗幾十年，以致怪病、橫死等慘劇不斷；甚至城墻磚也成為爭(zhēng)奪的對(duì)象，進(jìn)而引發(fā)群毆。物欲惡對(duì)人和自然的逼壓和扼殺營(yíng)造出一種近乎絕望的境地。

當(dāng)然，人類(lèi)的物欲有其歷史合理性，因而被恩格斯視為人類(lèi)歷史發(fā)展的杠桿。⑥此種回顧所揀起的歷史資源必定不能全部用來(lái)前瞻，須加以過(guò)濾甄別。如果制度設(shè)計(jì)并不合理、社會(huì)尚未歸于理性，必然導(dǎo)致制度失控、價(jià)值失范，物欲必然因失去規(guī)范的節(jié)制而釀下惡果。因而，如果要遏止物欲惡的膨脹，就必須仰賴新價(jià)值理念的闡揚(yáng)和新意義規(guī)范的建構(gòu)，催生并保障“善”的力量的壯大，使物欲始終有效控制在理性的范圍內(nèi)。

本性惡是人性中動(dòng)物性的一面，包含本能的仇恨、暴力崇拜等。當(dāng)制度失衡、物欲失節(jié)時(shí)，本性惡的破壞力便被無(wú)限度地釋放出來(lái)。因此，《古船》世界黑暗無(wú)比，血腥殺戮等花樣翻新、駭人聽(tīng)聞的獸行，使得生命、文明被野蠻的本性肆無(wú)忌憚地踐踏著。在本性惡的逼壓下，沉默與無(wú)辜的民眾往往退守，“鎮(zhèn)子上有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的角落，死一般的沉寂，連呼吸的聲音也沒(méi)有”⑦。退無(wú)可退便復(fù)仇，但復(fù)仇反而招致新的苦難：農(nóng)民翻身，對(duì)“地主老財(cái)”以階級(jí)審判之名行瘋狂迫害之實(shí)，使少數(shù)人的權(quán)力欲和物質(zhì)欲都得到了充分滿足；而“還鄉(xiāng)團(tuán)”除了變本加厲的報(bào)復(fù)，還享受于由此帶來(lái)的感官刺激。更令人沉痛的是，人們往往被仇恨心理所奴役?！拔母铩逼陂g，趙多多等人將私欲裹挾在“革命”里，成為新時(shí)代的惡霸。為了復(fù)仇，隋見(jiàn)素執(zhí)拗地算著龐雜的賬目，反而急血攻心、大病一場(chǎng)；隋含章長(zhǎng)期無(wú)聲地隱忍，甘當(dāng)四爺爺趙炳的性奴，雖試圖反擊，卻使自己也受傷了。仇恨扭曲了人性，而且會(huì)更依賴并釋放本能，因此復(fù)仇不僅不會(huì)促成善惡秩序的重建，反而陷入虛無(wú)。

歷史地看，在善惡角力中突出重圍的，正是人性至善?！豆糯氛嬲齻鬟_(dá)的正是這樣一種愿景：在人性惡的逼壓與考驗(yàn)下，人性善終將突圍并閃耀著持久的光輝。在善惡角力中，既有善的力量，又有惡的力量，更有無(wú)善無(wú)惡的沉默的大多數(shù)；既有既得利益者和現(xiàn)存關(guān)系的維護(hù)者，又有秩序的破壞者和決絕的復(fù)仇者。

人性的惰性力會(huì)使人習(xí)慣于惡的逼壓，人們往往遮蔽自我而變得麻木起來(lái)，這便是善惡之間的無(wú)善無(wú)惡狀態(tài)并大量存在。這種狀態(tài)是流動(dòng)的，既可孕育出善行，又可放縱出惡意。處于淡漠狀態(tài)的“大多數(shù)”，實(shí)質(zhì)上是迷失主體的“行尸走肉”，當(dāng)惡大行其道時(shí)，他們往往成為惡的同謀，所以更需要喚醒。惟其如此，人性善才能完成對(duì)人性惡的突圍；也惟其如此，這種突圍才真正有意義。

在張煒的創(chuàng)作中，優(yōu)秀的人會(huì)挺身而出直面人性惡的肆虐。郭運(yùn)和隋抱樸便成了善的化身和堅(jiān)守者。但我們不得不反問(wèn)，善需要守護(hù)嗎？進(jìn)而追問(wèn)：善何以需要守護(hù)？如何去守護(hù)？這顯然已觸及人類(lèi)生存底線問(wèn)題。李其生父子的“顛狂”、隋見(jiàn)素的多次害病、大喜輕生等生命危急時(shí)刻，往往是郭運(yùn)解圍濟(jì)困。但郭運(yùn)所為只能救治生理病痛，而不能療愈心理創(chuàng)傷，更不能根除惡因、規(guī)避惡果，而只能一味被動(dòng)防御。突圍的希望被寄托在思考者隋抱樸身上。他賴以突圍的是其沉默和沉默中的執(zhí)著思索。自幼年起的悲慘遭際，逼得隋抱樸心向內(nèi)傾，萌生出一種原罪意識(shí)。沉默是他被迫接受的生活方式，逼他守住內(nèi)心安寧，經(jīng)歷內(nèi)心翻江倒海之后真正的安寧。他在沉默中思索人性惡的根源，思索如何清除它，從而尋覓人性善的出路。盡管這路途艱險(xiǎn)異常、前路一片混沌，但他仍要艱難跋涉，并在堅(jiān)守中積蓄了巨大的潛能，足以穿越喧鬧、消弭人性惡的沖擊。

借由道德，張煒在隋抱樸身上發(fā)現(xiàn)了人性善的土壤。人性善是超越宗族的，因而隋抱樸才對(duì)隋見(jiàn)素狹隘復(fù)仇加以嚴(yán)厲斥責(zé)和拒絕。隋見(jiàn)素等人的復(fù)仇只是報(bào)私仇、泄私憤，本質(zhì)是新惡取代舊惡，反而有可能釀造更大的惡，如隋見(jiàn)素間接引起的大規(guī)?！暗垢住?。隋抱樸預(yù)見(jiàn)到了所有私仇的惡果，曾多次表露心跡：“我最怕的就是撕咬別人的人……我害怕苦難?！薄拔也皇呛拗恳粋€(gè)人，我是恨著整個(gè)的苦難、殘忍……我日夜為這些不安，為這些憂愁，想不出頭緒，又偏偏拗著性子去想。我恨有人去為自己拼搶?zhuān)驗(yàn)樗麄儞屪叩闹荒苁谴蠹业臇|西。這樣拼搶?zhuān)葚傛?zhèn)就擺脫不了苦難，就有沒(méi)完沒(méi)了的怨恨?！雹嗨灞憧粗氐牟辉偈且患核嚼?，而是眾生苦難，從而牽引出拯救靈魂的命題。

在這種書(shū)寫(xiě)中，張煒試圖穿越表層制度與物質(zhì)，深切體察整個(gè)人類(lèi)文明的發(fā)展進(jìn)程。因?yàn)樗乃妓饕哉媲械纳w驗(yàn)為深厚根基，所以其指涉的人性至善雖然單純，但仍是深刻而豐滿的，有著深切的生命意蘊(yùn)，也有著人類(lèi)性的高度。

三、從“融入野地”中堅(jiān)守人性善

《古船》整體情感基調(diào)顯得過(guò)于陰暗沉郁，是筆力用到極致的必然結(jié)果。所謂不破不立，古船在極盡所能地展演人性惡時(shí)，立意就在于，惡極必然生善。有論者說(shuō)《古船》中的人性惡使人讀來(lái)備感沉重，這話不假；但說(shuō)這種沉重“不是在刺激生命，而是在扼殺生命扼殺生機(jī)”⑨，則有失偏頗，是對(duì)作者整體創(chuàng)作的誤解。惡極生善，這才有了隋抱樸在人性惡中的突圍，才有了《九月寓言》中輕盈地奔跑。奔跑是《九月寓言》中人的最主要的生命狀態(tài)。

張煒從一開(kāi)始便流露出濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)，并由此思索土地與自然的歷史命運(yùn)，進(jìn)而探求土地上優(yōu)秀的人兒的精神歸處，建造一個(gè)充滿人性善的樂(lè)園。人與人、人與土地、人與自然，是其創(chuàng)作中的主要關(guān)系，由此生成一種有關(guān)土地和自然的本體意識(shí)和整體考量。土地和自然，善惡皆由此而生，它們既孕育著歡樂(lè)，也難以避免地帶來(lái)困難乃至苦難?！毒旁略⒀浴吩噲D給突圍了的人性善找到根基和本源。在張煒看來(lái)，這個(gè)根基和本源就是土地，是人們自由無(wú)礙的棲居之地，人們都是這土地上自由奔跑的花。其代后記《融入野地》堪稱(chēng)張煒為突圍后的人性善所作的宣言?！靶〈濉比藖?lái)到小村之前曾長(zhǎng)期過(guò)著居無(wú)定所的遷徙生活，此即為“惡”；在“惡”的擠壓之下，小村人不斷漂泊、不斷奔跑，此即“向善”。這里交織著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三維時(shí)態(tài)，蘊(yùn)含著小村人的三種生命狀態(tài)。盡管小村最后仍然毀于“工人揀雞兒”的開(kāi)礦，小村的“鲅”們不得不重新流浪，歡業(yè)也在此之前殺死金友后出逃，仍舊是《古船》中類(lèi)似歷史悲劇的再度上演，但在《九月寓言》中，因?yàn)閺垷様⑹虏呗缘霓D(zhuǎn)變，多了一份溫情和詩(shī)意。顯現(xiàn)出，面對(duì)人性惡的沖擊，張煒少了一分焦慮，多了一分從容。

作者思考過(guò)這樣的情境：“城市是一片被肆意修飾過(guò)的野地，我最終將告別它。我想尋找一個(gè)原來(lái)，一個(gè)真實(shí)?！雹獠贿^(guò)，這并非一種簡(jiǎn)單的返璞歸真的沖動(dòng)，因?yàn)樵趶垷樋磥?lái)，重建破敗的自然與重建破碎的人文在本質(zhì)上是一致的，?是一個(gè)硬幣的兩面。他將告別，是因?yàn)樗磳?duì)“肆意修飾”，而原本的“城市文明應(yīng)該是好的、有意義的、健康的。城市也是‘野地’的一種”?。可知，張煒筆下的野地，不再是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的原始大地，而是海德格爾所說(shuō)的讓人詩(shī)意棲居的“大地”。在這里，不僅能夠抵御工業(yè)文明和商業(yè)文明對(duì)人性善的沖擊和侵蝕，更能孕育出安寧恬然的精神樂(lè)園。

張煒小說(shuō)的人物，多有歸隱田園擁抱自然的精神傾向。這是他們?cè)谖拿鲬?zhàn)車(chē)沖擊碾壓時(shí)的最后的也是最堅(jiān)固的堡壘。一如科學(xué)是一把雙刃劍，文明不斷向前的進(jìn)程，總會(huì)伴隨著各種各樣的意料之外的惡果。在城市和工業(yè)面前，自然和土地一退再退，甚至日益污濁骯臟，而這正是人性惡的擴(kuò)張和人性善的退守。為了跳脫出這一惡性循環(huán)，張煒筆下如隋抱樸般優(yōu)秀的人，往往傾心于土地和自然，淡泊名利，力圖沖出物欲和城市的牢籠。因而可知，土地便是最大的善。

一改《古船》中敘事者的冷酷客觀，《九月寓言》傾注了作者幾乎全部的溫情與浪漫：在“地瓜”“黑夜”“九月”等極富詩(shī)意意象的書(shū)寫(xiě)中，我們從中體味出人性善已經(jīng)生根發(fā)芽，并不愁此后的出路；體味出土地之于人類(lèi)母親般的贈(zèng)予；體味出土地極易被遮蔽的大地性；也體味出土地與人在文明進(jìn)程中的命運(yùn)變遷。土地能夠生產(chǎn)，“地瓜”可供小村人吃食，“白毛毛花”可供小村人采摘做衣服，而自由出沒(méi)的野物更與人性靈相通。不管土地被怎樣修飾，它的大地本質(zhì)始終恒久不變，人們都要在土地上行走、呼吸，人們心中的大地和家園始終存在。因而，在《古船》中略顯虛無(wú)縹緲的人性善，突圍之后，必然要降落在土地之上，立足于土地。我們可以看到，被“肆意修飾”的土地，在《九月寓言》的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)下，碎片被拼接起來(lái)，土地從死亡邊緣復(fù)活。人們終歸回復(fù)到本來(lái)的身份——土地孕育的生靈和土地的守護(hù)者，而不再是土地的攫取者和破壞者。人們不再為各種物質(zhì)觀念所累，自然會(huì)散發(fā)著人性善的永恒的光輝。

四、站在精神高原矚望人性善

經(jīng)過(guò)艱苦的探索和漫長(zhǎng)的積累，張煒終于站上了思想和道德的“高原”，釀出了煌煌巨著《你在高原》。如果說(shuō)《古船》是單兵作戰(zhàn)和突圍，《九月寓言》是突圍后的追逐和奔跑，那么，《你在高原》則是占據(jù)制高點(diǎn)后的集團(tuán)作戰(zhàn)，已然構(gòu)成一種文學(xué)和文化現(xiàn)象，彰顯著思想型作家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作姿態(tài)，更是一種象征。“高原”可作多解，筆者認(rèn)為，最根本的意蘊(yùn)在于高原離天堂更近而尚在人間。這使得高原上的書(shū)寫(xiě)，仍舊具備理想主義氣質(zhì)而試圖克服《古船》和《九月寓言》的烏托邦氣息，從而具備了堅(jiān)實(shí)的人間性基礎(chǔ)，使得張煒小說(shuō)的人性善書(shū)寫(xiě)收獲了一個(gè)較為完善的成果。

張煒自己將《你在高原》視為“一位地質(zhì)工作者的手記”，它記錄了“一批上世紀(jì)50年代生人的故事”，這里有“他們的個(gè)人英雄主義、理想和幻覺(jué)、自尊與自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻(xiàn)身精神、精英主義和五分之一的無(wú)賴流氓氣、自省力和綜合力、文過(guò)飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為，甚至還要包括流動(dòng)的血液、吃進(jìn)的食物，統(tǒng)統(tǒng)都攪在了一塊兒，都成為偉大記憶的一部分”?。可見(jiàn)，這樣的寫(xiě)作姿態(tài)，相較《古船》和《九月寓言》有了很大的調(diào)整，可以說(shuō)是其對(duì)《古船》中道德至上、《九月寓言》自然至上兩種偏執(zhí)的人性觀的反思和修補(bǔ)。筆下的人物不再是隋抱樸般白璧無(wú)瑕，比如“橡樹(shù)路王子”莊周曾經(jīng)也抱持理想主義，才華橫溢卻經(jīng)歷一場(chǎng)變故，不得不流浪；而莊周自己也曾經(jīng)背叛朋友，致使好友罪死、多人獲刑。張煒對(duì)前述觀念已有所修正：“千萬(wàn)不要過(guò)分相信自己的道德感，它要等你挨過(guò)一些最現(xiàn)實(shí)最險(xiǎn)峻的關(guān)口才能作數(shù)。”?因此，《你在高原》已跳脫出《古船》道德至上的局限，只有經(jīng)過(guò)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的道德才是經(jīng)得起歷史推敲的。

同樣是《你在高原》中，作者在書(shū)寫(xiě)自然時(shí)，也已過(guò)濾掉焦慮、恐懼甚至仇恨等消極情緒。?自然至上，曾是張煒擎起的另一面大旗，《融入野地》是其擲地有聲的宣言。不過(guò)細(xì)細(xì)思慮之后便不難發(fā)現(xiàn)，《九月寓言》中的“融入野地”是為了融入而融入，主觀用思過(guò)于強(qiáng)烈和明顯，束縛了藝術(shù)性的飛升，顯得不夠從容自然?！赌阍诟咴啡栽诶^續(xù)著前作對(duì)城市、工業(yè)文明和商業(yè)文明的批判。不過(guò)相比之下，這種批判更具歷史的厚重感，他是通過(guò)揭示城市罪惡和描繪農(nóng)村美好來(lái)實(shí)現(xiàn)的。張煒超越了《九月寓言》中自然至上的偏執(zhí)成分和消極情緒，自然與土地被視為涵養(yǎng)心靈、安居靈魂的所在。他旗幟鮮明地宣稱(chēng)，城市文明本身也應(yīng)是好的，城市也是野地的一種，不再反對(duì)城市本身，而是反對(duì)對(duì)城市的“肆意修飾”。

人性既建立在長(zhǎng)期的宗族活動(dòng)和社會(huì)交往中，又在與自然的斗爭(zhēng)中被反向校對(duì)，所以其中蘊(yùn)含的心智結(jié)構(gòu)和情感要素便具有普遍性和穩(wěn)定性。這是人性的最大屬性，其成形與變化，既有生物因素，也受社會(huì)作用，兩種因素兩位一體、相互影響，使人性變得相對(duì)復(fù)雜。因而人性才有了多種面相，人性惡便是其中具有負(fù)面效用乃至殺傷性的心智和情感；相對(duì)應(yīng)地，人性善則是其中具有正面效用乃至建設(shè)性的心智和情感。“人類(lèi)社會(huì)的歷史可以說(shuō)是一部人類(lèi)不斷蒙受苦難并戰(zhàn)勝苦難的歷史，正是在與苦難相抗?fàn)幍倪^(guò)程中，人類(lèi)獲得了生存的自由和社會(huì)的進(jìn)步。”?而所有苦難產(chǎn)生的根本原因即是人性惡。在此意義上，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，深刻揭示人性惡、執(zhí)著書(shū)寫(xiě)人性善便是張煒創(chuàng)作的核心價(jià)值追求，這更加凸顯了張煒及其小說(shuō)創(chuàng)作的意義，也有助于我們更深刻地理解張煒的文學(xué)世界。

張煒有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，是當(dāng)代少有的思想型作家，一直擎著“人文主義”大旗。不得不說(shuō)，張煒小說(shuō)中的人性善書(shū)寫(xiě)，存在著嚴(yán)重的缺陷，即現(xiàn)實(shí)主義的訴求與浪漫主義的歸宿之間的邏輯悖論。一直以來(lái)，張煒堅(jiān)持踐行嚴(yán)肅的知識(shí)分子寫(xiě)作，尤其是精英寫(xiě)作，在寫(xiě)作中直指現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，力圖有所堅(jiān)守有所救正，然而卻在寫(xiě)作和現(xiàn)實(shí)中追求簡(jiǎn)單的浪漫主義式的回歸自然、奔向野地。但是，他以其略顯嚴(yán)肅而清苦的創(chuàng)作直面人類(lèi)生存的苦難與個(gè)體的創(chuàng)傷，并冷靜深入地思索苦難和創(chuàng)傷產(chǎn)生的根源，進(jìn)而在一定程度上觸摸人類(lèi)發(fā)展中的某些本質(zhì)問(wèn)題，找尋屬于這個(gè)時(shí)代的出路。更為值得注意的是，他在“文學(xué)界理想主義、人文精神成為人們嘲笑的對(duì)象，所謂后現(xiàn)代主義在急速地消解著人們的使命意識(shí)和理想的時(shí)代，極力高揚(yáng)理想的旗幟，頑強(qiáng)地堅(jiān)守著精神信仰”?。

（作者單位：重慶理工大學(xué)語(yǔ)言學(xué)院陜西師范大學(xué)文學(xué)院）

①康有為著，鄺柏林選注《大同書(shū)》[M]，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1994年版，第222頁(yè)。康有為指出，“蓋有家之故，不得已也。夫以憂郁煩苦之傷魂，則神明斫喪，貪奸欺詐之喪行，則風(fēng)俗敗壞，神明沮則術(shù)業(yè)不精，風(fēng)俗敗則人心日惡”。

②孫犁《雷塘庵弟子記》[A]，孫犁《書(shū)衣文錄》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第103頁(yè)。孫犁寫(xiě)道：“為自由而奔波一生，及至晚年，困居雜院。社會(huì)日惡，人心日險(xiǎn)，轉(zhuǎn)移無(wú)地，亦堪自傷?！?/p>

③⑤吳炫《張煒小說(shuō)的價(jià)值取向》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，1996年第1期，第60-64頁(yè)，第61頁(yè)。

④?李茂民《苦難及其救贖：張煒創(chuàng)作中的文化主題》[J]，《東岳論叢》，1995年第3期，128頁(yè)，130頁(yè)。

⑥[德]馬克思，恩格斯《馬克思恩格斯全集·第21卷》[M]，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社，1965年版，第545-568頁(yè)。

⑦⑧張煒《古船》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1987年版，第324頁(yè)，第215頁(yè)，第228頁(yè)。

⑨郜元寶《“意識(shí)形態(tài)”與“大地”的二元轉(zhuǎn)化——略說(shuō)張煒的〈古船〉和〈九月寓言〉》[J]，《社會(huì)科學(xué)》，1994年第7期，第68頁(yè)。

⑩張煒《融入野地（代后記）》[A]，《九月寓言》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第296頁(yè)。

?魯樞元《生態(tài)批評(píng)的空間》[M]，上海：華東師范大學(xué)出版社，2006年版，第316頁(yè)。

?張煒《文學(xué)是生命的呼吸》[J]，《作家》，1994年第4期，第26頁(yè)。

?張煒《你在高原·自序》[M]，北京：作家出版社，2010年版。

?張煒《你在高原·橡樹(shù)路》[M]，北京：作家出版社，2010年版，第412頁(yè)。

?張煒在《我跋涉的莽野》中指出，“我對(duì)于正在飛速發(fā)展的這個(gè)商業(yè)帝國(guó)是心懷恐懼的。說(shuō)的更真實(shí)一點(diǎn)，是心懷仇恨的”。參見(jiàn)孔范今、施戰(zhàn)軍主編，黃軼編選《張煒研究資料》[C]，濟(jì)南：山東文藝出版社2006年版，第66頁(yè)。

?周海波，王光東《守望者的精神禮儀——張煒創(chuàng)作論》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1996年第3期，104頁(yè)。