○余祖坤
?
古代評點形式與現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范的有機融合
——讀戴建業(yè)先生《濁世清流——〈世說新語〉會心錄》
○余祖坤
自進入21世紀以來,古代文學(xué)研究的私人化、邊緣化、技術(shù)化、模式化,及其述學(xué)文體的單一化傾向,引起了一些有識之士的高度關(guān)注。①那么,如何擺脫這些不良傾向,使古代文學(xué)研究彰顯出鮮明的個性和獨特的風格?如何使其參與當代文化的建設(shè)?又如何使其重新獲得社會的廣泛關(guān)注呢?在這方面,戴建業(yè)先生的古代文學(xué)研究為我們提供了有益的啟示。
戴建業(yè)先生是一位卓有成就的古代文學(xué)研究專家。他的《澄明之境——陶淵明新論》曾被列為20世紀最重要的陶學(xué)著作之一,②《文藝研究》也專門發(fā)表書評,對其作了很高評價,稱之為“一本難得的、富于才氣的學(xué)術(shù)著作”③。而且,此書至今仍然是一部暢銷的學(xué)術(shù)著作,一再重印。戴先生同時也是一位擁有廣大讀者群、并產(chǎn)生廣泛影響的專欄作家。近兩年寫有三百多篇文化隨筆和社會評論,被“愛思想”網(wǎng)列入“熱門專欄”作家,其博客被網(wǎng)易評為“2012年度十大博客(文化歷史類)”之首。最近,海南出版社總編輯劉錚博士專程從海口趕往武漢,與戴先生簽訂協(xié)議,決定一次性為其出版6本著作,《濁世清流——〈世說新語〉會心錄》(以下簡稱《會心錄》)就是其中的一部。
《世說新語》是一部記錄魏晉名士逸聞趣事和奇談妙語的奇書,自其成書之日起,就一直受到歷代人們的廣泛喜愛。此書在記錄魏晉名士的言行時,往往著墨不多,但卻具有豐富的弦外之音;加之作者在敘述之外一般不作評論,所以讀者要想真正讀懂、讀透這部奇書,并不是一件容易的事。而且,魏晉名士都是一些具有玄心、洞見、妙賞、深情的風流人士,讀者如果沒有較好的玄學(xué)修養(yǎng)、文學(xué)素養(yǎng),沒有相關(guān)的歷史背景知識,沒有豐富的生活情趣和藝術(shù)情趣,是不可能真正領(lǐng)會《世說新語》的妙義的。
《世說新語》向以言簡意豐而著稱,明人胡應(yīng)麟就曾稱它“簡約玄澹,真致不窮”④。以往關(guān)于《世說新語》的研究著作,或討論版本,或疏通字句,或解釋名物,或補充史實,或評論人物,或挖掘其史料價值,或分析其思想意義……而對其文本本身的研究并不多見,其中雖然也有一些譯注性著作,但它們大多單純解譯難字、翻譯原文,讓讀者還是覺得不知所云,難解其妙。而戴先生的這部《會心錄》則堅持從文學(xué)本位出發(fā),對《世說新語》的文本本身作了剖毫析芒的解讀,對其中一些最重要、最精彩的小品進行了細致入微的分析,讓蘊藏在文字之中的精妙之意清晰地呈現(xiàn)出來,讓魏晉名士在讀者的面前“活”了起來。
戴先生在分析《世說新語》的每則小品時,一般都先根據(jù)各種文獻記載,扼要交代人物的身份、家世、個性、才情,以及人物之間的關(guān)系、事件的背景等,然后再立足文本,揭示文本本身蘊藏的豐富內(nèi)涵。這樣就使很多蘊含在文本之外的深意得到了合情合理的解釋,令讀者有一種恍然大悟的感覺。可以說,在此之前,還沒有人對《世說新語》的文本本身作過如此細膩、深入的分析。
先以“客主不交一言”這則為例。故事說:王子猷奉命赴京都,泊舟于建康東南的青溪渚碼頭。他很早就聽說桓子野吹笛妙絕一世,可惜尚未相識,無緣品味他美妙的笛聲。這天碰巧桓子野駕車從江邊經(jīng)過,客人中又剛好有認識子野的,就對子猷說此人就是子野。子猷馬上派人到岸上向子野傳話:“久聞您善于吹奏笛子,可否為我吹奏一曲?”桓子野此時已經(jīng)身居要津,地位顯貴,他同樣也久聞王子猷的大名,聽說是王子猷邀請,隨即轉(zhuǎn)身下車,坐在江邊的交椅上,為子猷一連吹奏了三支曲子。演奏完畢后,便上車離去。自始至終,他們兩人都沒有說過一句話。
如果讀者對魏晉士人崇尚自然簡淡、鄙棄繁瑣禮儀的風氣缺乏相應(yīng)的了解,對王子猷和桓子野的身份、個性、才情全然不知的話,那么他可能就會覺得這兩個人的行為不近人情,不可理喻,當然也就無法領(lǐng)會文字之外的韻味了。戴先生在作解釋時,首先交代故事的兩位主人翁既是雅士,又是奇士,并進而說明雅在哪里,奇在何處。這實際上是清晰地交代了二人的身份、個性和才情,為下文的解釋作好了鋪墊,這就消除了讀者在理解上的障礙,讓讀者覺得文中的故事實在是順理成章的事。
當然,戴先生對二人心理以及文本蘊含的美學(xué)韻味的解釋更為精彩。其中他說:“從世俗的人情禮節(jié)上講,他們似乎都有點無禮和寡情;但從更高的精神層面來看,他們未嘗不是真正的知音。前人說‘人之相知,貴相知心’。子猷妙在賞音,子野長于吹笛,所以當子猷邀其吹奏,子野便為他連吹三曲。這樣,子野可謂盡心,子猷肯定盡興,他們相互的默契和欣賞全在悠揚的笛聲中。當子野三曲‘弄畢’之際,子猷還陶醉在婉轉(zhuǎn)的笛聲之中,他不及一言而子野已經(jīng)遠去,待子猷回過神來的時候,唯有笛聲還在耳邊回響,還在江面回蕩……此時此刻,子猷來不及說聲贊美,子野也用不著聽到贊美。對于像他們這樣感情豐富且感受細膩的名士來說,語言純屬多余,而且‘一說便俗’?!倍嗝醇毮伒母惺埽嗝磧?yōu)美的語言,多么犀利的眼光——戴先生的分析不僅深入到文本的字里行間,而且深入到人物的精神世界。是的,王子猷和桓子野二人既有對自己高貴身份的堅守,又有對對方才情的高度賞識;他們既是旗鼓相當?shù)膶κ?,又是惺惺相惜的知音。兩位素不相識的、精神品位極高的名士,借助美妙的琴聲,進行了一次心靈的深度溝通,除了琴聲,一切言語都是多余的。像這樣入木三分的細讀,在整部《會心錄》中可謂比比皆是??梢哉f,戴先生稱得上是魏晉名士的真正知音。
《會心錄》在述學(xué)形式上,明顯借鑒了古代評點的長處,因此全書不僅充滿真知灼見,無一語因襲前人,而且洋溢著作者的個性、激情和靈氣,全然不同于時下通行論文和專著的模式化——這是戴先生的自覺追求。戴先生在《老子開講》中曾說:“我無意把這本書寫成‘標準’的論著形式,如果將它寫成呆板僵硬毫無個性的‘論著’,我在老子面前會無地自容?!雹萃瑯?,對《世說新語》這部奇書,如果以四平八穩(wěn)的形式來闡釋,一定會讓人覺得很掃興。戴先生治學(xué),一貫注重對文學(xué)作品本身的感悟與會心?!稌匿洝缝`活的形式、輕松的筆調(diào)、獨到的眼光、深刻的見解、靈動的語言,與《世說新語》形成了高度一致?!稌匿洝分械暮芏辔淖?,居然和《世說新語》一樣簡練靈動、一樣幽默風趣、一樣準確不可移易。讀了這部《會心錄》,沒有細讀《世說新語》的讀者一定會有閱讀原著的欲望;讀過《世說新語》的讀者,則一定會有再次品味原著的沖動??梢哉f,戴先生找到了最適合解說《世說新語》的形式和角度。在學(xué)術(shù)觀念和學(xué)術(shù)風格方面,戴先生與前輩學(xué)者林庚先生極為相似。林先生《西游記漫話》中的深刻見解,往往出之以一種輕松靈動的筆調(diào),有的地方甚至像《西游記》的原文那樣幽默風趣。讀了《西游記漫話》,你無法抗拒重新閱讀《西游記》原文的沖動。
《會心錄》雖然借鑒了古代評點的形式,但它全然沒有古代評點瑣碎、隨意的弊病,而是將其輕松靈活的形式、要言不煩的表達、敏銳犀利的眼光、形象生動的術(shù)語與現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范所要求的扎實的文獻考辨、周密的邏輯分析、準確的文字表述有機地結(jié)合起來,因此它既具有很強的文學(xué)性和可讀性,同時又具有很高的學(xué)術(shù)價值。
魏晉時期,由于政治上的分裂與混亂,致使思想文化紛紜變幻,人物的個性才情差別很大,人物和家族之間的關(guān)系更是錯綜復(fù)雜,這都為讀者理解《世說新語》造成了障礙?!稌匿洝吩诮淮尘爸R時,往往旁征博引,游刃有余;而且還不時運用比較的方法,把相近的小品放在一起評說,顯示了十分堅實的文獻積累和開闊的學(xué)術(shù)視野——其中后者,鮮明地體現(xiàn)它在體例上與沈祖棻的《唐人七絕詩淺釋》極為相似。
在《會心錄》中,戴先生對魏晉士人的家族關(guān)系、輩份關(guān)系甚至政治派別如數(shù)家珍。比如,他在介紹羊祜時說:“祖父羊續(xù),漢末任南陽太守,父親羊衜則在曹魏時期任上黨太守,母親是漢末名儒蔡邕的女兒,姐姐羊徽瑜是司馬師繼室,史稱‘景獻皇后’?!庇秩纭霸亣谧匀簟币粍t中說:“這則小品中的主人公羊孚,他父親羊綏只是個中書侍郎,羊孚本人也只是個太尉參軍,出身既不高貴,權(quán)勢也不顯赫,他以自己的‘俊才’‘與謝益壽相好’。益壽是謝混的小字。謝混何許人也?謝安之孫,當朝駙馬。一天,羊孚早飯未吃便來到謝家,不久王熙、王爽也來了。二王與羊孚‘既不相識,王向席有不悅色,欲使羊去’。二王這兩小子怎敢如此無禮,無端要趕走謝混家的客人?原來他們兄弟二人是定皇后的弟弟,炙手可熱的皇親國戚,王熙又尚鄱陽公主,也是當朝駙馬爺。”如果不是對魏晉歷史和文獻爛熟于心,怎么可能將魏晉人物之間的關(guān)系梳理得如此清晰?!稌匿洝吠ㄋ滓锥?、親切動人的形式,是以扎實的文獻和深厚的文本解讀能力為基礎(chǔ)的,它是戴先生精讀《世說新語》三十余年的心得,又是他長期從事魏晉文學(xué)和文獻研究的學(xué)術(shù)結(jié)晶。
其實,深入淺出是學(xué)術(shù)研究的一種很高的境界,因為將深刻的學(xué)術(shù)見解以一種輕松活潑、自然靈動的方式表述出來,并非一件易事。要真正做到深入淺出,研究者首先必須對自己的研究對象進行過相當全面、精深的研究,并且對其有融會貫通的把握;也就是說,只有“深入”,才能“淺出”。其次,研究者必須具備高超的駕馭語言文字的能力,在任何深入淺出的著作中,那看似輕松自然的語言,實則是脫盡浮辭、不可移易的精粹之言。其三,研究者還必須具有開明通脫的學(xué)術(shù)心胸和活潑靈動的性情,很難想象一個學(xué)術(shù)匠人能夠?qū)懗錾钊霚\出的著作。那些真正做到深入淺出的人,無一不是學(xué)養(yǎng)深厚的博學(xué)者,同時又是有卓越才情和超凡的語言表達力的學(xué)者。朱自清的《經(jīng)典常談》,聞一多的《唐詩雜論》,朱光潛的《詩論》《談美》,宗白華的《美學(xué)散步》,李長之的《司馬遷的人格與風格》《道教徒的詩人李白及其痛苦》,錢鍾書的《宋詩選注》,沈祖棻的《唐人七絕詩淺釋》《宋詞賞析》,林庚的《唐詩綜論》,李澤厚的《美的歷程》……都雄辯地說明了這一點。
戴先生在學(xué)術(shù)上,自覺追求深入淺出、充滿個性與靈氣的著述方式,顯然與這些優(yōu)秀的前輩學(xué)者具有一脈相承的精神聯(lián)系??梢哉f,講究學(xué)術(shù)的個性和靈動的表達,是戴先生的一貫追求。戴先生十分推崇聞一多,在《聞一多文章雜談》中,他一再表達對聞一多的傾倒之情。他說:“讀《唐詩雜論》,你一定會覺得聞先生特別機智、幽默?!薄霸诮裉斓膶W(xué)術(shù)文章中,再也找不到比聞一多先生《賈島》更漂亮深刻的文字了?!薄敖裉旌茈y見到像聞一多先生這樣既有鮮明個性也有獨特見識的學(xué)者。”⑥這種傾倒實際上說明了他對個性與靈氣的向往和追求。正是這種自覺的追求,所以他的學(xué)術(shù)著作,無論是《澄明之境——陶淵明新論》,還是《孟郊論稿》,都能在細致的文本解讀的基礎(chǔ)之上,深入揭示詩人的精神境界,其分析之微妙,評論之精到,語言之靈動,無不令人嘆為觀止,不愧是各自領(lǐng)域中的代表性成果。
《會心錄》中幽默風趣的表達,突出地體現(xiàn)了戴先生的個性和靈氣。在學(xué)術(shù)界,睿智的學(xué)者固然不少,但既睿智又幽默的學(xué)者,恐怕不多吧;在前輩中,大概也只有魯迅、林庚、錢鐘書等少數(shù)幾人。戴先生是當今學(xué)術(shù)界中的一位既睿智又幽默的學(xué)者。他不是一個匠人式的學(xué)究,而是一位將學(xué)術(shù)與人生、與自己的性情、與社會現(xiàn)實進行融合的學(xué)者。戴先生的幽默遠近聞名,學(xué)界一向傳為佳話。他在華中師大講課,課堂總是爆滿,甚至有不少外校學(xué)生慕名前來聽他講課。其原因,主要是他能以輕松幽默的語言,將那些古代作家講得活靈活現(xiàn),將那些抽象枯燥的文學(xué)知識講得引人入勝。這本《會心錄》同樣顯示了戴先生幽默風趣的特點。
比如,《世說新語·排調(diào)》篇中記載,“郝隆七月七日出日中仰臥。人問其故?答曰:‘我曬書?!贝鹘I(yè)在《會心錄》中解釋說:“這一天曬衣服的人不少,估計曬書的人可能更多。衣服多不過表明主人錢多,書籍多則顯示主人學(xué)問大,因而,炫耀衣服未免俗氣,日下曬書則顯得很有‘品位’。今天不少政壇和商界的暴發(fā)戶暗地里包二奶養(yǎng)小三,明里收藏古董裝點書房。機場候機大廳書店那些精裝書,多半是這些家伙買去的。聽說我所在城市一位廳長,書齋里的藏書比大多數(shù)學(xué)者多,這些藏書都比他身上的名牌服裝還嶄新,因為他的名牌衣服通常穿過一兩次,而那些藏書則從來沒有翻開過。以今測古大概八九不離十,東晉時候曬書的人家肯定極多。那時普通百姓都不會讀書,普通人家也買不起書,當時富貴人家曬書顯擺,類似今天大官大款開奔馳和寶馬,只不過比后者稍有檔次而已。”郝隆“曬書”十分幽默,戴先生的解讀,更是俏皮、詼諧!其他像“付諸洪喬”、“劉伶病酒”等故事,戴先生講起來,無不繪聲繪色,生動傳神,令人忍俊不禁。戴先生以他機智俏皮的解讀,讓那些性格各異的魏晉名士“活”了起來,讓我們覺得魏晉名士離我們是那樣的近,以至我們能觸摸得到他們的靈魂,感受得到他們的呼吸。
《會心錄》是一部創(chuàng)新之作,在當前的學(xué)術(shù)環(huán)境下,它具有多方面啟示意義,而最重要的主要有以下三點:
首先,學(xué)術(shù)研究不能千人一面,千篇一律,學(xué)界不能以單一的模式限制學(xué)者的創(chuàng)造,更不能以單一的標準扼殺學(xué)者的個性和靈氣。
現(xiàn)在,古代文學(xué)研究越來越接近于歷史研究,大家似乎都心照不宣地注重從各種紛繁復(fù)雜的史料中總結(jié)出觀點,以為這樣的研究才是真正科學(xué)的、扎實可靠的研究,而對那種側(cè)重品讀作品本身、提煉作家創(chuàng)作經(jīng)驗的著作卻不以為然,甚至不將其納入學(xué)術(shù)評價的范圍。這是不太科學(xué)的,也是很不公正的。歷史性的研究固然是一種正確的、行之有效的研究方法,但如果將其視為唯一正確的研究路子,那就必然會導(dǎo)致各種弊端。其中之一就是,它必然驅(qū)使學(xué)者想盡一切辦法,從正史、野史、政書、方志、筆記、小說、詩話、詞話、文話、墓志、家譜、年譜、序跋、書信、日記等各種文獻中搜集史料,從事考證性研究;但它卻導(dǎo)致不少學(xué)者忽視了對于文學(xué)研究最重要、也是重基本的史料——作品!尤其是網(wǎng)絡(luò)和數(shù)據(jù)庫的流行,使各種史料的搜集和歷史性研究論文的寫作,變得越來越像一種工匠式的操作,而文本解讀——這一最能見出學(xué)者才情、靈氣與文學(xué)天賦的方面——卻遭到了人們的極度忽視。趙昌平先生曾指出,當前文學(xué)史教學(xué)和研究中存在的最大問題,是“忽視并缺乏文章學(xué)的基本訓(xùn)練與素養(yǎng),不善甚至不會讀詩析文,這在學(xué)生與部分青年學(xué)者中尤甚”⑦??上?,這個問題現(xiàn)在依然沒有引起人們的警醒,重史料梳理而輕文本解讀的現(xiàn)象也不見有什么改觀。目前,各種專業(yè)的數(shù)據(jù)庫越來越多,為學(xué)術(shù)研究無疑提供了極大的方便,但是也使很多學(xué)者不重讀書,不讀原作,專門依靠數(shù)據(jù)庫的檢索,寫出一篇篇看似資料浩博,實則是以堆砌資料以顯示學(xué)問,不僅缺乏真正的洞見,更缺乏個性與才情,所以學(xué)界將這樣的文章稱之為“數(shù)據(jù)庫體”。
學(xué)術(shù)研究可以從多個層面進行,沒有什么固定的方法和套路,各種方法之間,本沒有高低之分,學(xué)者完全可以選擇自己更拿手的方法進行學(xué)術(shù)創(chuàng)新。在古代文學(xué)研究領(lǐng)域,歷史性的研究無疑是必要的,而像錢鐘書的《宋詩選注》,沈祖棻的《唐人七絕詩淺釋》《宋詞賞析》這樣精妙絕倫的賞析性著作同樣也是必不可少的。可事實是,如果今天哪位學(xué)者精心寫一部古代作品的賞析,哪怕他寫得再精彩,肯定也不會被視為學(xué)術(shù)著作。陶文鵬先生在《古典文學(xué)知識》上連載的詩詞賞析文章,其視角之新穎獨到,分析之細膩深入,語言之優(yōu)美靈動,我敢說圈內(nèi)沒有幾人能寫得出來。不要忘了,詩文評點在古代可是社會各個階層的人們所喜聞樂見的文學(xué)形式。但是像陶先生這樣優(yōu)美、可以與古人評點媲美的文章卻不被人重視,不能納入學(xué)術(shù)評價的體系,這難道不是一種極其狹隘的偏見嗎?
可戴建業(yè)先生卻絲毫沒有受到這種偏見的束縛。他的《會心錄》堅持從文學(xué)本位和審美本位出發(fā),讓所有的史料都為精細的文本分析服務(wù),真正將《世說新語》講透了,而且講得深入淺出,才情橫溢??梢钥隙?,《會心錄》是《世說新語》研究史上的一部重要著作,以后學(xué)者要進一步研究《世說新語》,無論如何也繞不開它。
其次,古代評點形式在思維方式和言說方式上具有其不可替代的優(yōu)勢,如果將其與現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范相結(jié)合,可以使其煥發(fā)出新的生命力。
20世紀二三十年代,中國古代文學(xué)研究界在引進西方文學(xué)觀念的背景下,實現(xiàn)了本土文學(xué)觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,由此產(chǎn)生了現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義上的中國古代文學(xué)學(xué)科。應(yīng)該承認,這次文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)換,的確給中國古代文學(xué)研究帶來了新的氣象和巨大進步;但同時也不得不承認,完全以西方文學(xué)觀念來觀照中國古代文學(xué),在很多方面畢竟存在削足適履之嫌。很典型的例子是:中國古代的評點,曾是一種十分流行、具有鮮明民族思維特點和審美趣味的批評形式,但隨著文學(xué)觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,它被視為不科學(xué)、不嚴謹?shù)臇|西,遭到了淡忘甚至摒棄。當前,不要說借鑒它的方法和視角,就是注意和研究它的人都很少,甚至中國古代留存至今的文章評點到底有多少,人們還是一片茫然。不可否認,在現(xiàn)代學(xué)術(shù)觀念的支配下,中國古代文學(xué)研究的科學(xué)性的確得到了巨大提升;但同樣不可否認的是,研究的模式化、機械化,選題的生僻化,缺少個性與靈氣,喪失文學(xué)性與可讀性,對讀者沒有審美愉悅和智慧啟迪的弊端日益明顯,甚至愈演愈烈。當前大量的學(xué)術(shù)成果,就連圈內(nèi)同行都提不起閱讀的興趣,更不用說一般普通的讀者了——這已是大家熟知的事實。大家不要忘了,袁枚的《隨園詩話》可是風行海內(nèi)、一刻再刻的暢銷書;金圣嘆批點的才子書,也是家喻戶曉,廣為傳誦;《紅樓夢》的脂硯齋評語更是被輾轉(zhuǎn)傳抄,甚至流傳到國外……相比之下,當前中國古代文學(xué)研究的邊緣化已成為不爭的事實。那么,要改變這種現(xiàn)實,借鑒中國古代評點的術(shù)語和視角,充分吸取其在敏銳性和文學(xué)性上的長處,并將其與現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范提倡的邏輯思辨相融合,無疑是一條很好的道路。錢鐘書的《談藝錄》《管錐編》,俞平伯的《重刊〈浮生六記〉序》《談〈紅樓夢〉的回目》《論秦可卿之死》等名作,都是將古代評點方法與現(xiàn)代理性邏輯相融合的典范。
戴先生曾廣泛閱讀西方哲學(xué)著作,尤其是康德、黑格爾、羅素、叔本華等人的著作,對西方理論相當熟悉。但他從不唯西方理論是從,從不生搬硬套西方的理論和概念,而只是恰當借鑒它的方法和視角。并且,他在運用西方理論的同時,也十分注重吸收中國傳統(tǒng)的批評方式。戴先生在當前學(xué)術(shù)著作日益模式化的情形下,選擇借鑒古代評點形式來研究《世說新語》,顯示了他力求創(chuàng)新、彰顯個性的卓識與眼光。《會心錄》靈活運用“對面敷粉”“側(cè)面烘托”“正言若反”“平中見奇”“曲折頓宕”等古代評點的術(shù)語,對《世說新語》的文本作了別出心裁的解讀,令人有耳目一新的感覺。歷史上大凡精彩的評點,往往以一種老吏斷獄式的眼光,以最精練的語言,揭示最精妙的含義。戴先生的《會心錄》同樣如此?!稌匿洝分械暮芏嘣u論,簡直就像格言警句一樣。如他評“阮咸曬裈”的故事時說:“假如沒有精神上的超越,誰敢在錦繡綢緞之中掛出‘大布犢鼻裈’?誰還會有‘未能免俗,聊復(fù)爾耳’這種人生的幽默?”在評“王子猷雪夜訪戴”的故事時說:“‘乘興而行,興盡而返’,王子猷擺脫了所有世俗的羈絆,‘乘興而行’不是求官,‘興盡而返’也不是逐利。他適性任情循興而動,雪夜開室‘四望皎然’,‘興’起便連夜乘舟前往,他使枯燥的日常生活充滿美感,他給晦暗的人生帶來詩情。在他‘興盡而返’的一剎那,王子猷的人生晶瑩剔透,一塵不染。”諸如此類的評語,既生動,又準確,既精練,又敏捷,若置于古人評點之中,也絲毫不會遜色。戴先生的著作之所以暢銷,廣為人所喜愛,與他充分吸取古代評點的長處不無關(guān)系。
其三,古代文學(xué)研究不能只關(guān)注歷史上的一些不關(guān)輕重的細枝末節(jié),而必須體現(xiàn)人文關(guān)懷,深入人的心靈,給人以智慧的啟迪和美的享受。
何兆武先生在《上學(xué)記》中寫道:“亞里士多德說過:詩人可能比歷史學(xué)家更真實,因為他們能夠看到普遍的人性的深處。所以有時我想,或許藝術(shù)家、文學(xué)家對于歷史的理解要比歷史學(xué)家深刻得多。古人說:‘人之相知,貴相知心?!绻悴焕斫馊诵?,而只是知道一個人幾點鐘起床、幾點鐘吃飯,并不等于了解他。而專業(yè)的歷史學(xué)家往往止步于專業(yè)的歷史事件,沒有能夠進入到人的靈魂深處,知道得再多,也不意味著他就懂得了歷史。”⑧同樣,古代文學(xué)研究者如果不能深入作家的心靈,也不能算懂得了文學(xué)。文學(xué)研究不能成為與人的生存無關(guān)痛癢的游戲。戴先生也有與何先生類似的觀點。他說過:“所有科學(xué)的目的都只有一個:為了人或人類,人或人類才是科學(xué)研究的目的?!雹彡P(guān)注現(xiàn)實,關(guān)注人的生命和存在,是寄寓在戴先生所有著作中的一貫精神,無論是《澄明之境——陶淵明新論》,還是《孟郊論稿》都體現(xiàn)了他對人的存在問題的深刻思考。他的大量隨筆,更是貫注著他批判社會惡習(xí)、以期促進社會進步的現(xiàn)實目的?!稌匿洝芬彩侨绱?。戴先生在品評古人時,總是不忘聯(lián)系當今現(xiàn)實,或批判,或調(diào)侃,或揭露,或諷刺,嬉笑怒罵,酣暢淋漓,讀來令人感到無比暢快。
戴先生的學(xué)術(shù)研究寄寓著強烈的擔當意識和深切的人文關(guān)懷。在大眾精神品位逐步變得浮躁、庸俗的當代,戴先生細讀《世說新語》,實質(zhì)上是想通過展示魏晉士人的風度和精神,啟發(fā)今人更多地關(guān)注人的生命和存在問題。
當然,戴先生的研究只是一個嘗試。為了使古代文學(xué)研究擺脫私人化、邊緣化、機械化、模式化和單一化的不良傾向,學(xué)界同道應(yīng)當共同思考、共同探索更加豐富多彩的研究途徑,形成風格各異的研究格局。
①相關(guān)論文主要有:郭英德《論古典文學(xué)研究的“私人化”傾向》[J],《文學(xué)評論》,2000年第4期。詹福瑞《中國古代文學(xué)研究的邊緣化問題》[J],《文學(xué)評論》,2001年第6期;及其《關(guān)于古代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)個性問題》,《文學(xué)遺產(chǎn)》,2011年第6期。左東嶺《中國古代文學(xué)研究轉(zhuǎn)型期的技術(shù)化傾向及其缺失》[J],《文學(xué)遺產(chǎn)》,2008年第1期。李建中《漢語批評的文體自由》[J],《江漢論壇》,2009年第8期。
②吳云《陶學(xué)百年》[J],《文學(xué)遺產(chǎn)》,2000年第3期,第115頁。
③劉明華《評〈澄明之境——陶淵明新論〉》,《文藝研究》,2002年第6期,第153頁。
④[明]胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷29[M],上海:上海書店出版社,2009年版,第285頁。
⑤戴建業(yè)《老子開講》[M],??冢汉D铣霭嫔?,2015年版,第24頁。
⑥戴建業(yè)《聞一多文章雜談》[A],《一切皆有可能——戴建業(yè)論學(xué)隨筆集》[C],??冢汉D铣霭嫔纾?015年版,第133—135頁。
⑦趙昌平《回歸文章學(xué)——兼談〈文心雕龍〉的文章學(xué)架構(gòu)》[J],《文學(xué)遺產(chǎn)》,2003年第6期,第41頁。
⑧何兆武《上學(xué)記》[M],上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013年版,第113頁。
⑨戴建業(yè)《文學(xué)研究與人文關(guān)懷——評譚邦〈和在文學(xué)與文化之間〉》[A],《一切皆有可能——戴建業(yè)論學(xué)隨筆集》[C],??冢汉D铣霭嫔?,2015年版,第240頁。
[基金項目:國家社會科學(xué)基金青年項目“中國古代文法概念范疇研究”(13CZW020)]
作者單位:(華中師范大學(xué)文學(xué)院湖北文學(xué)理論與批評研究中心)