○樊 星

一、新生活元素與人性的變異

一代人有一代人的生活與文學(xué)。不同的時代常常是與不同的人生場景、生活要素聯(lián)系在一起的。當(dāng)年，魯迅寫《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，就抓住了魏晉文人“喜歡空談”“喜歡吃藥”“大家飲酒”“居喪無禮”的生活特點，寫出了那些人“脾氣很壞，高傲，發(fā)狂，性暴如火”的名士風(fēng)度。郭沫若在《李白與杜甫》一書中也曾專章論及“李白的道教迷信及其覺醒”， 就觸及到“文學(xué)與宗教”和“文學(xué)與酒”的關(guān)系：一方面，“唐代風(fēng)氣，凡是不愁吃穿的閑男閑女，大抵都在求仙訪道，遁世出家”?！疤瞥慕y(tǒng)治者姓李，他們把老子李耳（所謂“李老君”）奉為鼻祖，在極力推崇道教……生在這樣時代的士大夫階層，無論是想做官或想出世，都不能不受時代思潮的影響?！倍畎住昂蒙裣桑埠苷J真……他深信人可以長生不老，或者返老還童。”另一方面，嗜酒卻終于使李白從迷信中覺醒：“嗜酒自然是壞事，但對李白來說，有有害的一面，也有有利的一面。那就是，酒是使他從迷信中覺醒的觸媒?！雹倏芍^視野開闊。還有李歐梵研究《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》，也特別注意到20世紀初的“文壇現(xiàn)象”：除了那些論爭與“‘時髦’文學(xué)的制造”，還有“時尚”——“在男裝方面，傳統(tǒng)中國學(xué)者的長袍仍然流行的同時，里面穿一條西褲才是時髦的”。女性呢？“短發(fā)和平胸是獨立、解放的女性叛逆者的典型特色，她們被大眾視為‘女革命’，因為短發(fā)據(jù)稱是引自蘇俄的?！痹凇皶r尚”中，就有時代風(fēng)貌的氣息?！?920年代的文學(xué)，充斥著這樣的故事：一位獨立的娜拉如何與一個蒼白憂郁的年輕人在咖啡店里相遇和調(diào)情，或者一群熱愛自然的女學(xué)生如何在杭州西湖碰上一位英俊的正在畫風(fēng)景寫生的藝術(shù)系學(xué)生……”②這樣的筆墨，就還原了文學(xué)與時代的生動。美國學(xué)者馬爾康姆·考利也注意到：“每個新的一代都有自己的感情，自己的象征，這些象征能感動他們，使他們產(chǎn)生憐恤或自我憐恤。對于自拜倫開始的早期浪漫主義作家來說，他們最喜愛的象征是‘鬧鬼的城堡’——險峻難達，荒涼孤寂，里面住著一位其家系難以令人置信的年輕貴族，一個試圖消除內(nèi)心罪愆、然而又全然蔑視人類的曼弗雷德。”③蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金關(guān)于拉伯雷的著名研究也充滿了對拉伯雷作品中的“廣場語言”“民間節(jié)日”“筵席形象”“人體形象”的好奇。其中就指出：“小丑和傻瓜是中世紀詼諧文化的典型人物……作為小丑和傻瓜，他們體現(xiàn)著一種特殊的生活方式，一種既是現(xiàn)實的，同時又是理想的生活方式?！雹芡趺梢苍陂L篇小說《戀愛的季節(jié)》中通過主人公在上世紀50年代的感覺寫出了中、蘇革命文藝的某些不同氣質(zhì)：“為什么我們寧愛唱蘇聯(lián)的歌曲——雄鷹、山楂樹、藍色的頭巾、海水吻著海岸、紅莓花兒、霧、夜鶯、白樺、褐色的眼珠……為什么我們的歌詞里沒有這些？我們的歌詞里有了這些，算不算小資產(chǎn)階級情調(diào)呢？”⑤還有錢理群，也在研究周作人時提到：“汩汩水聲，都滋潤著周作人的心田，影響著他的氣質(zhì)與文風(fēng)。吸引周作人的，還有水的哲學(xué)?！币虼丝梢?，“‘周作人的哲學(xué)、氣質(zhì)、文風(fēng)與水的關(guān)系’，這是一篇‘大文章’”⑥……這樣的眼光，這樣的發(fā)現(xiàn)，都還原了文學(xué)的生動鮮活、豐富多彩。

顯然，這是個非常有趣的話題：如何通過對特定年代生活方式（從飲食、穿著、居住的時尚到人際交往、人生追求的風(fēng)氣）、獨特的生活元素（如酒、筵席、時裝、流行歌曲等等）的研究去探討生活與文學(xué)的豐富聯(lián)系、去還原、觸摸時代與文學(xué)的生動質(zhì)感？

說到今天，現(xiàn)代化生活已經(jīng)呈現(xiàn)出與以往生活完全不同的景觀與節(jié)奏。手機、網(wǎng)絡(luò)、Wi-Fi、筆記本電腦、信用卡、MP3、數(shù)碼相機、高鐵、3D打印……等等新生活元素的出現(xiàn)，使人們的日常生活加速、便捷、也精彩了許多，同時也使人們變得更加敏感多變、更加焦慮不安，也更加易怒、更加冷漠、更加“宅”。這意味著，這些高科技的產(chǎn)品帶給人們的新體驗已經(jīng)潛移默化、同時也從根本上改變了人們的世界觀、人生觀和生活方式，隨之悄悄地改變了人性。而敏感的作家們也在自己的作品中記錄下那些新生活元素對人們生活方式的影響。值得注意的是，小說中比較多的還是展示新生活元素的負面影響。這樣，文學(xué)看似是重返到批判現(xiàn)實主義的立場上去了，并且因此與市場與消費者鋪天蓋地的期待與歡呼形成了鮮明的對照，但讀作品的感覺，卻不盡然。

二、小說中的網(wǎng)蟲、微博、QQ

多年前，在網(wǎng)絡(luò)還沒有進入人們的日常生活時，詩人北島曾寫過一首詩。詩的題目是《生活》，全詩就一個字：“網(wǎng)”。詩人用一個耐人尋味的“網(wǎng)”字表達了對生活的失望：網(wǎng)，意味著束縛、禁錮。詩人肯定不會想到，隨著網(wǎng)絡(luò)在日常生活中的迅猛發(fā)展，已經(jīng)有無數(shù)人在網(wǎng)絡(luò)上找到了生活的樂趣，直至產(chǎn)生根深蒂固的“網(wǎng)癮”。

例如1997年邢育森的小說《活得像個人樣》在網(wǎng)上的一炮打響，就以不容置疑的口吻宣告了一代“網(wǎng)蟲”的人生觀：“公司的事情可以先放在一旁，我還要上網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)就是我最后的家園?！边@已經(jīng)完全不同于傳統(tǒng)價值觀中的“供職”一說，也不同于憂國憂民的知識界“尋找精神家園”的呼喚，但又隱隱約約使人想到了法國啟蒙思想家伏爾泰的名言：“種自己的園地要緊”，還有周作人的那本書名：《自己的園地》。也許，對于成億的網(wǎng)民大軍而言，網(wǎng)絡(luò)真具有“最后的家園”的不尋常意義。盡管，網(wǎng)上是一個虛擬的世界，但正是那光怪陸離的一切滿足了大家虛無縹緲的精神需求吧。在網(wǎng)上交友的輕而易舉，既是對無奈現(xiàn)實的逃避（“自己讀了這么多年書，又拼死拼活干了四年，還不如一個傍大款的黃毛丫頭有錢。氣得自己脾氣就上來了”），又是不負責(zé)任、得樂且樂的情緒的宣泄，（“感情總是這樣，一個女孩激發(fā)起你的熱情和迷戀，但總被另一個人收獲”；而開放的女伴也足夠坦率：“對于我們女人來說，愛人和丈夫是兩回事。我不會嫁給你的，這樣我們都太累。我想要的，你給不了我，我們的孩子也不會在很好的條件里成長。我要嫁，就嫁一個事業(yè)有成忠厚老實的人，不用我付出多少感情我可以把握控制住的男人。”）因此，大家都在莫名的煩躁與逢場作戲、見異思遷的情緒轉(zhuǎn)換中及時行樂又彼此輕賤。王朔式的玩世不恭到了邢育森這里，已經(jīng)少了一些油滑，多了突如其來的“怒發(fā)沖冠，聲嘶力竭”、極其任性、極其過分——那是在現(xiàn)代化帶來的壓力山大中、是在現(xiàn)實的種種困擾中突圍無門而產(chǎn)生的徹底絕望和自暴自棄吧。

再看吳玄的中篇小說《虛構(gòu)的時代》，其中也刻畫了一個“網(wǎng)蟲”的生命體驗：“網(wǎng)絡(luò)就像地獄，人在上面就像鬼，有魂無體?！薄熬W(wǎng)上除了胡說八道，其實什么也沒有。但人總得有個地方呆呀，章豪還是選擇呆在網(wǎng)上。”無聊中，還是交友，只是“喜好在網(wǎng)上找異性聊天，而忘了做愛。長此以往只怕要蛻化成無性別的蟲子”。小說因此寫出了網(wǎng)絡(luò)使人性異化的可怕現(xiàn)實。對于網(wǎng)蟲來說，問題不再是“活著有什么意義”，而是“到底是網(wǎng)上的女人真實？還是生活中的女人真實？”還有明知“在虛構(gòu)中生活”使自己遠離了老婆和同事，為什么仍然無法自拔，以至于老婆的管控會使自己“出現(xiàn)了精神分裂的前兆，譬如失眠、頭痛、抑郁、厭世”？網(wǎng)絡(luò)為什么具有令人身不由己“異化”的魔力？多少“網(wǎng)蟲”的婚姻破裂是因為網(wǎng)絡(luò)的魔力？

到了中篇小說《誰的身體》中，吳玄對于“網(wǎng)戀”的描寫更加匪夷所思了：網(wǎng)蟲“過客”莫名其妙地相信：“成熟的網(wǎng)蟲只活在想象中，如果見面，那想象的生活無疑就毀了?！彼虼司芙^網(wǎng)友“一條浮在空中的魚”的見面請求。比起那些萍水相逢就渴望見面、而且常常因此產(chǎn)生愛恨情仇故事的網(wǎng)友，“過客”對于異性網(wǎng)友見面的恐懼顯然更不可理喻。他的體會是，“網(wǎng)戀就是由廢話構(gòu)成的，電腦一關(guān)，什么也沒有留下，你能想起的頂多也就是一些廢話的碎片，就像兩個酒鬼，酒酣耳熱滔滔不絕，酒醒之后什么也不記得，你惟一能說的就是一句，我醉了，網(wǎng)戀就是那么一種類似醉酒的狀態(tài)”。而“過客”的異性室友李小妮也玩過“網(wǎng)戀”。她的體驗則是，“網(wǎng)戀那玩藝……不過是愛情泡沫而已，還互相見過面，及到一見面，網(wǎng)上的激情就像春夢一樣了無痕跡了。不過，網(wǎng)戀也是好的，一次一次的網(wǎng)戀就像彩排，為真正的愛情提供經(jīng)驗”。這是怎樣奇怪的生命體驗！虛幻又光怪陸離。因為恐懼真實的網(wǎng)友來訪，“過客”居然把“一條浮在空中的魚”讓給了冒名頂替的“下半身”詩人“一指”，又很快為此感到不安；可他與“一指”的前女友李小妮的肉體之親居然也如兒戲一般，淺嘗輒止。小說因此進一步寫出了“網(wǎng)蟲”在靈與肉的分離中的迷惘，以及人的異化與退化。

因為有了網(wǎng)絡(luò)，人們有了虛擬的生活，也因此而變得神情恍惚、不負責(zé)任、喜怒無常、焦慮恍惚。網(wǎng)絡(luò)，本為方便人們聯(lián)絡(luò)、工作而產(chǎn)生，卻使人們身不由己滑向了虛擬的世界、逃避了真實的生活。而人性也就在這樣的世界中迅速變得扭曲、變態(tài)、乖戾了許多。

李師江的中篇小說《網(wǎng)蟲辭典》則相當(dāng)生動地寫出了當(dāng)今一部分研究生在網(wǎng)上游戲人生的心態(tài)：作為中文系的古漢語研究生，對專業(yè)沒什么興趣，只是因為外語沒考好，不得已才就位。他的網(wǎng)名叫江魚兒，“是個職業(yè)網(wǎng)蟲”，“以網(wǎng)為家”，在網(wǎng)上“日理萬機（當(dāng)然是計算機的機）”，有時甚至半夜起來也在網(wǎng)上貼幾句，得到一群“網(wǎng)八蛋”的追捧，人氣很旺。他想編一本“網(wǎng)蟲辭典”，也想在網(wǎng)上泡到美女，因為“大多數(shù)的網(wǎng)蟲都有想在網(wǎng)上泡到俊男美女的愿望”?？墒沁@樣的愿望又常常落空，因為“根據(jù)網(wǎng)上假即是真真即是假的原則……網(wǎng)上無美女”。好在江魚兒釣到了一位美眉“花無缺”。小說中關(guān)于二人彼此打情罵俏的描寫，關(guān)于江魚兒在“花無缺”和Rose之間心猿意馬的刻畫，還有他與室友老貓切磋泡妞心得的對話，以及小說最后“花無缺”關(guān)于“網(wǎng)絡(luò)上的東西是虛幻的，包括愛情，你最好當(dāng)它是夢游，一回到現(xiàn)實，它就跟肥皂泡一樣破滅”，“在網(wǎng)絡(luò)上我永遠是你的花無缺，是永遠記著你的那個女孩；但在現(xiàn)實生活中，我是別人的，我生活在另一個空間”的留言，都頗為傳神地寫出了當(dāng)今青年男女逢場作戲的油滑與盤算。一切都是虛幻。因此沒必要認真。也因此需要油滑、調(diào)侃、逢場作戲去化解青春的苦悶與浮躁。

在網(wǎng)絡(luò)上，微博是一種廣受歡迎的社交平臺。楨理的中篇小說《微博秀》就不無調(diào)侃地寫出了一位普通人謝世民成為“微博控”的偶然與癡迷。百無聊賴的他忽然發(fā)現(xiàn)，他“對上網(wǎng)內(nèi)容最感興趣的，竟然是微博?？葱侣?，觀電影，玩游戲，QQ聊天，他都不太感興趣。也就是說，他不喜歡不交流，也不喜歡一對一交流，他喜歡一大堆人扎在一起，各鬧各的。微博好像一個班級，一所學(xué)校，或者一坨巨大的人群在狂歡。盡管他從小到大恰好相反，一直躲著人多的地方……”是啊，狂歡，這個詞已經(jīng)成為描述網(wǎng)民情緒的一個常用詞。在當(dāng)今社會里，競爭殘酷。何以解憂？如何狂歡？謝世民的體會是：“王子和平民在網(wǎng)上完全平等，而且，誰也不知道，他是王子還是平民，甚至是男是女，是人是狗?！彼踔劣X得：“微博真是共產(chǎn)主義社會啊?！笨?，這不正好是“平等”觀念的虛擬效果嗎？何況他還發(fā)現(xiàn)：“只要他說出一個‘屌絲’的苦惱，就會得到大多數(shù)人的認可和表揚，還會增加不少粉絲——微博上可憐人得勢呢?！币粋€普通人微不足道的卑微感會因為素不相識的粉絲而暫時消失?！霸谖⒉┥?，謝世民無比自尊?！比欢硪环矫?，上微博真的就能化解煩惱嗎？當(dāng)他計較粉絲的增減時，新的煩惱就悄然滋生了出來。此外，微博上的是是非非也攪得他難得安寧。是的，虛擬世界也有實實在在的煩惱。

除了微博，QQ群也是一種廣受歡迎的社交平臺。李榕的中篇小說《群》就再現(xiàn)了QQ群的神奇力量：使本不相識的人們聯(lián)合起來，互通消息，享受網(wǎng)購、團購的樂趣，也“變著法子弄暖自己的荷包”。一位家庭主婦Can的偶然上網(wǎng)、加入QQ群的體驗相當(dāng)有代表性——“對網(wǎng)她真是相見恨晚！網(wǎng)上什么都有，電影電視劇、流行歌曲、明星八卦，再就是可以和朋友們隨時聊天?，F(xiàn)實生活里她基本沒朋友，以前的同學(xué)同事早就沒來往了，左右鄰居關(guān)起門過日子連點頭之交都算不上。她的朋友都是虛擬的，在網(wǎng)上，在群里。”“群是QQ群。Can應(yīng)女兒班主任的建議加入了‘實驗中學(xué)家長群’，她的初衷是為了和其他家長交流如何教育孩子。剛進群時她暈大發(fā)了，這是個可以容納五百人的超級群，每天熱鬧非凡，完全可以用人頭攢動來形容。”“群像一個包羅萬象的集市，匯集各種叫賣、超量訊息：團購學(xué)習(xí)資料，團購羽毛球課籃球課歡樂谷門票……五花八門，無所不包?！庇幸馑嫉氖牵按蠹以谌褐姓劤哉労缺荛_學(xué)習(xí)話題，莫衷一是，其實都在暗中拼命使勁?！薄半m然大家在群里每天都樂呵呵聊天氣談購物，私底下卻將自家孩子出去各種培優(yōu)?！边@一筆，相當(dāng)精彩地寫出了人們在溝通中有戒心、在熱鬧中藏心計的生活常態(tài)。QQ群使都市人超越了孤獨，使陌生人變成了網(wǎng)友，使大家暢所欲言又小心翼翼，而且，也絕不會使大家因此親密無間、肝膽相照、心心相印。作家寫出了熱鬧中的玄機、實惠后面的“留一手”，很能耐人尋味。另一方面，和微博一樣，QQ群中偶然生出的“八卦”也會突如其來，像瘟疫般迅速蔓延。熱衷于播弄是非的人無處不在。曾經(jīng)紅火的生意一旦被無中生有的流言所傷，也就在頃刻間灰飛煙滅。小說寫出了網(wǎng)上的無事生非，也就寫出了古老的悲?。毫餮猿匀恕Ｖ皇谴似蟀氩恳龅膬蓷l線索明顯游離于“QQ群”之外，顯得枝蔓了一些。其實，作家是可以圍繞“達人”與“Can”“八卦媽媽”之間錯綜復(fù)雜的微妙矛盾進一步寫出QQ群作為新的是非滋生場、人與人命運的新的博弈之地的各種奇奇怪怪的風(fēng)景的。

網(wǎng)絡(luò)就這樣改變了人們的生活方式，也改變了生活的面貌。人與人之間的聯(lián)系更隨意、更曖昧、更變動不居，人的情緒也更多變、更極端、更突如其來了。

三、小說中的BP機、手機、短信

現(xiàn)在，還有多少人記得當(dāng)年流行一時的BP機呢？1980—1990年間，BP機曾經(jīng)紅極一時，是人們互相傳呼的重要工具。誰成想沒過十多年，更加方便、快捷的手機的迅速普及，使得BP機漸漸消失了。

2000年，《收獲》雜志在第1期上發(fā)表了王永午的中篇小說《尋呼機上的20條信息》，講述了一個由婚外情引發(fā)的家庭矛盾故事：女方的丈夫通過20條信息給女方的情夫施加持續(xù)的壓力，卻又并不實施報復(fù)。而情夫之妻在回應(yīng)情敵丈夫的挑戰(zhàn)時的強硬、在維護家庭時表現(xiàn)出的堅定也顯然不同于那些因為丈夫負心而大鬧特鬧的傳統(tǒng)女性，小說因此寫出了這樣的感慨：“這世道可真變了?！庇腥さ氖切≌f中寫出了尋呼機的不便和手機已經(jīng)普及的現(xiàn)實：“我沒有手機，看滿場的人都在打手機，我恨不能從誰手里搶過一個打電話?！边€有人們紛紛打手機中顯示出的問題——

看看今天的人吧，差不多每人都有手機，有事沒事都在打，雖然聽不見對方在說什么，但從能聽到的大呼小叫來判斷，多數(shù)人沒有安全感。手機普及后，有句話使用率是最高的，就是“你在哪兒”，這句話開始還是一種詢問，后來多變成一種不信任的質(zhì)問……在空中彌漫的不信任感，壘高了人們的焦慮，不少人都有高處不勝寒的恐懼。人們不知道對方在哪里，問也只是問問，對方該騙你還是騙你，因為你無法印證對方是否對你說真話……而這種事以前怎么可能有？一個電話打過去，那可是落地生根的電話號碼哪。現(xiàn)在這個號碼長了腿，哪都能走，哪都能去，收不到你的電話，他還可以說不在服務(wù)范圍之內(nèi)。人們之間的信任在逃避之中鈣化了，變得有名無實了。

這一段話頗為凝煉地概括了手機給人們的生活與心態(tài)帶來的巨大變化。

這些年，手機已經(jīng)成為當(dāng)代生活中最普及的必需品，為人們的及時交往、消費、出行提供種種方便。對手機更新?lián)Q代的追逐（例如對iphone5、iphone6s的追捧）甚至成為一部分年輕人難以理喻的時尚。劉震云的長篇小說《手機》中也寫到了上網(wǎng)的魔力：“陌生人成了親人，親人倒成了陌生人。”小說更多還是通過一個個讓人啼笑皆非的故事揭示了當(dāng)代人的一種生存困境：“你們在手機里說了多少廢話和假話？漢語本來是簡潔的，現(xiàn)在人人言不由衷。手機里到底藏了多少不可告人的東西？再這樣鬧下去，早晚有一天，手機會變成手雷。”電視節(jié)目主持人嚴守一的婚變就是因為手機里的秘密被媳婦發(fā)現(xiàn)了，他后來失信于情人也是因為手機里的隱私。而小說中大學(xué)教授費墨那聲感慨——“還是農(nóng)業(yè)社會好哇……那個時候，一切都靠走路。上京趕考，幾年不歸，回來你說什么都是成立的”則相當(dāng)富有諷刺意味：手機變手雷，是現(xiàn)代化社會人活得越來越尷尬、越來越不像人的體現(xiàn)。

另一方面，《手機》的諷刺鋒芒也直指生活中“瞎話張嘴就來”的現(xiàn)實：嚴守一在電視上滔滔不絕，說的都“是屬于全國人民的”道理，可這樣的話說多了，也就“不拿話當(dāng)話”了（這一筆道出了世道人心：在“大道理”鋪天蓋地的氛圍里，究竟有多少人還信那些大話）。在電視上，他說的是一套冠冕堂皇的話，可到了個人生活中，他在幾個女人之間周旋，在臟話、傻話、假話、廢話中時而如魚得水、時而如履薄冰、時而謊話連篇，到頭來惹出的是層出不窮的麻煩；而他的情人五月在做愛時大說“世界上最臟最亂的話”，也充分表現(xiàn)出當(dāng)今“女漢子”的“重口味”（這，也算當(dāng)今“女權(quán)主義”的一朵奇葩）。還有費墨說話的風(fēng)格——“從深刻到庸俗，轉(zhuǎn)變得很快”，同時也明白“嘴里貧，是證明心里悶”，也充分表現(xiàn)出當(dāng)今知識分子在世俗化浪潮中載沉載浮的多副面孔……這一切，又都烘托出令人憂患的主題：“現(xiàn)在社會上撒謊成風(fēng)”！而這樣一來，又何談“誠信”？！

手機惹出的層出不窮的麻煩終于使嚴守一承認：“自己在世界上是個卑鄙的人?！痹谕低得目駳g過后，是自輕自賤。有趣的是，《手機》一書的暢銷、被改編為電影并迅速受到大眾的歡迎也成為這個時代的一個縮影：越來越多的人越來越離不開手機了。這意味著，越來越多的鬧劇、悲劇與手機的空前普及越來越密切地聯(lián)系在了一起。另一方面，在日常生活中彬彬有禮的人們?yōu)槭裁匆簧暇W(wǎng)就變得放蕩、無恥起來？這個問題耐人尋味。

須一瓜的短篇小說《貴人不在服務(wù)區(qū)》也是寫隨口就來的謊言，卻不曾想那謊言居然陰差陽錯成為一樁刑事案件的重要證詞！小說從迷信貴人的心態(tài)寫起，通過無意間與貴人爽約而編造“絕妙的謊言”去搪塞，而那謊言正好與貴人家發(fā)生的一樁命案在時間上巧合了。于是，一個陰差陽錯、無意巧合的事件就烘托出人生的玄機：“我們每個人都在尋找貴人、提防小人，有誰想過，別人的小人可能就是我們自己哪。而且，小人好像要比貴人要容易成功啊?！边@一筆，與劉震云《手機》中嚴守一的自輕自賤，可謂異曲同工，都引出了在謊言中應(yīng)付以后的尷尬與反省。須一瓜擅長寫刑事罪案的撲朔迷離，此篇落筆在通過謊言的陰差陽錯揭示命運的詭異，耐人尋味。

有了手機的普及，也就有了鋪天蓋地的短信。短信，方便人們交流隱秘的信息，也因此生成新的商機、新的問題。王手的中篇小說《本命年短信》就講述了一位中醫(yī)大夫在有關(guān)部門準備提拔時，因為看不見的對手制造的流言蜚語而心神不寧，于是鬼使神差求助于報紙廣告上的“本命年短信”點撥迷津，為此疑神疑鬼、神經(jīng)兮兮、身心俱疲的故事，由此寫活了當(dāng)今相當(dāng)一部分官員、名人的惶惑心態(tài)：如履薄冰、如臨深淵，最后乞靈于算命、奇跡、披著“大師”外衣的江湖騙子。小說最后寫這位大夫在看淡了晉升的折騰后“驚嘆組織部的忠告居然和本命年短信一模一樣，起碼也是驚人的相似，甚至連口氣都很像”，可謂參透了命運的玄機：那些捕風(fēng)捉影、那些無中生有，是考驗，也是命中注定的“劫”。最新潮的手機與最古老的算命術(shù)的奇特結(jié)合，也堪稱科技與神秘文化無縫對接的一朵奇葩。

對于更多的青少年，玩手機甚至已經(jīng)成為他們生命的一部分。就像林白在長篇小說《北去來辭》中寫到的“北漂”那樣：“春泱除了上網(wǎng)，就是捏著手機不停地摁。她二十四小時手機不離身，無時無刻不拿著手機……”雨喜也是，“上了網(wǎng)就進入了另一個世界……”她們在都市的精彩與無奈中靠手機打發(fā)時光。盡管，這樣的打發(fā)顯然虛幻，但那虛幻到底不是可怕的深淵，而是可以藏身的避風(fēng)港。

四、小說中的谷歌眼鏡

還有谷歌眼鏡，一款無需動手便可上網(wǎng)沖浪或者處理文字信息和電子郵件，同時，還可以用自己的聲音控制拍照、視頻通話和辨明方向的智能眼鏡。這樣的眼鏡堪稱奇跡。然而，這樣的眼鏡也具有顯而易見的弊端，諸如成本過高、分散用戶注意力、存在侵犯別人隱私的隱患等等，并因此而注定難得普及。如此說來，在這個創(chuàng)新意識空前高漲、新產(chǎn)品層出不窮的年代里，創(chuàng)新的結(jié)果并不都能暢行無阻。旅美作家陳謙的中篇小說《無窮鏡》就通過在硅谷的華人工程師珊映為攻克谷歌眼鏡這一尖端產(chǎn)品而嘔心瀝血卻功虧一簣的故事，道出了當(dāng)代科技化、網(wǎng)絡(luò)化社會的致命軟肋。在激烈的競爭中，她為了事業(yè)犧牲了愛情，也無怨無悔。然而，小說里就寫到了珊映的好朋友尼克教授對網(wǎng)絡(luò)的不信任：“網(wǎng)絡(luò)的可怕——上傳的信息只要生成，就可能在任一節(jié)點被截留，成為他人手里的永久存在，哪怕信息源自己已清除?！薄澳峥顺３Ｏ蛏河硰娬{(diào)網(wǎng)絡(luò)是黑洞，并總是堅拒無處不在的手機拍照。”因此，“No evidence!”（不留證據(jù)）就成為他時刻提醒自己朋友的警告。可結(jié)果就那么奇特、也不幸地應(yīng)在了這句警告上。珊映沒有想到，尼克為自己請來的高手戴維會因為鄰居出于好奇心的遠距離拍照而上了網(wǎng)，而這樣一來，她也就在無意間違背了與戴維的約定，從而失去了進一步合作的可能。小說寫出了網(wǎng)絡(luò)的可怕——在不經(jīng)意間就吞噬了一個人經(jīng)營多年的事業(yè)。網(wǎng)絡(luò)使這個世界變得越來越缺少安全感了。事實上，網(wǎng)絡(luò)發(fā)展這些年來，有多少人在頃刻之間就被網(wǎng)上突然產(chǎn)生的旋流淹沒了！網(wǎng)絡(luò)，無處不在的網(wǎng)絡(luò)，正在成為小事的放大鏡、隱私的透視鏡、八卦的大廣場、是非的滋生地。有多少人像尼克那樣對網(wǎng)絡(luò)的危險保持了應(yīng)有的警惕呢？

可即便是如此，仍然有那么多的網(wǎng)民成天掛在網(wǎng)上，樂此不?！说漠惢瓦@樣有了新的方式。網(wǎng)絡(luò)是虛幻的，又是很容易使人上癮的（所以就有了“網(wǎng)癮”這個新詞），具有毒品一樣的可怕魔力。

這一切，與層出不窮的驚悚之詞一起，改變了文化的版圖與人們的價值觀——從“草根”“房奴”“屌絲”（甚至“女屌絲”）“女漢子”“男閨蜜”“二 逼 ”“逗比”“富 二 代 ”“官 二代 ”“剩 女 ”“ 直男”“渣男 ”“基 友 ”“小 鮮肉 ”“驢 友 ”“ 奇 葩 ”這 些匪夷所思的流行稱呼（而且常常用于自嘲）到“拼爹”“裸婚”“ 裸 考 ”“裸辭”“ 恐 婚 ”“顏值”“脫光”“哈韓”“ 飆 歌 ”“雷人”“ 山 寨 ”“土豪 ”“刷 屏 ”“人肉搜索”“躺槍”“拉黑”“打醬油”“小確幸”這些讓人目不暇接的新詞，還有“神馬都是浮云”“干得好不如嫁得好”“寧可坐在寶馬車里哭，也不愿坐在自行車上笑”，“就算你虐我千遍，我仍待你如初戀”，“理論聯(lián)系實惠，密切聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)，表揚和自我表揚”這樣一些流行語。一切都很新鮮，也很搞笑，又相當(dāng)無奈，可謂：五味俱全。

五、對于現(xiàn)代生活的憂思

是的，現(xiàn)代化進程就是不斷追新逐異、創(chuàng)造奇跡的過程。從美食、時裝、豪宅、奢侈品收藏到花樣百出的“炫富”“吐槽”“秀肌肉”“吸引眼球”，再到光怪陸離的“現(xiàn)代派”文化“后現(xiàn)代”時尚（包括不可思議的“行為藝術(shù)”“真人秀”），令人目不暇接、頭暈?zāi)垦?、腦洞大開。另一方面，現(xiàn)代化進程中越來越激烈的競爭、越來越沉重的生存壓力、越來越狹窄的上升空間，也使得人們越來越感到浮躁、焦慮、壓力山大，在大飽眼福與口福的狂歡過后吐槽、在吐槽的同時也得樂且樂。從王朔、王小波的“調(diào)侃一切”到衛(wèi)慧、春樹的叛逆與狂歡，再到周星馳的“無厘頭”電影、趙本山的搞笑“小品”和周立波的搞笑“海派清口”一直受到大眾的追捧，都體現(xiàn)出典型的大眾文化需求：通過笑聲宣泄壓力，通過調(diào)侃達到心理調(diào)節(jié)。而笑過以后，一切依然在命定的軌道上運行。就如同美國思想家丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）在批判現(xiàn)代主義文化時說過的那樣：“這一切的一切，不可避免地要在人類經(jīng)驗的整個范圍中制造一種對常識的歪曲。把直接、沖擊、同步和轟動作為審美的——和心理的——經(jīng)驗方式的結(jié)果就是把每時每刻都戲劇化，把我們的緊張增加到狂熱的程度……然而在感官旋風(fēng)周旋過后，卻是枯燥的日常生活老套?！雹?/p>

那么，還有別的出路嗎？

由此想到了盧梭當(dāng)年在《論科學(xué)和藝術(shù)》一文中的憂思：“當(dāng)生活日益舒適、工藝日臻完美、奢侈開始流行的時候，真正的勇敢就會削弱，尚武的德行就會消失；而這些仍然是科學(xué)和藝術(shù)在暗中起作用的結(jié)果?！雹嗌鐣陌l(fā)展總是有代價的。雖然，在現(xiàn)代化社會里，仍然常常產(chǎn)生見義勇為的英雄好漢，涌現(xiàn)樂于助人的好人，但想起莫言在中篇小說《紅高粱》中發(fā)出的“在進步的同時，我真切感到種的退化”的悲鳴，還有賈平凹在長篇小說《懷念狼》中發(fā)出的“人類已開始退化”的浩嘆。這些悲鳴與浩嘆都是對現(xiàn)實問題的敏銳洞察，也是對盧梭的憂思的深長回應(yīng)。

癡迷于虛幻的網(wǎng)絡(luò)，在此起彼伏的“吸引眼球”的奇怪新聞、海量的各種信息的包圍下打發(fā)時光，已經(jīng)成為現(xiàn)代生活的一大景觀。其勢洶洶，已如洪流滔滔，不可阻擋。

好在，這世上還有不少對“網(wǎng)癮”具有免疫力的人們。他們沒有成天掛在網(wǎng)上，而是在生活中自強不息、創(chuàng)造屬于自己的生活。

①《郭沫若全集》（歷史編·第四卷），北京：人民出版社，1982年版。

②李歐梵《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》[M]，北京：新星出版社，2005年版，第33-34頁。

③[美]Malcolm cowley《流放者的歸來》（中譯本）[M]，張承謨譯，上海：上海外語教育出版社，1986年版，第14-15頁。曼弗雷德是拜倫同名詩劇的主人公，是知識廣博、渴望擺脫世間、最終自我毀滅的神秘人物。

④[蘇]巴赫金《拉伯雷研究》（中譯本）[M]，李兆林、夏宗憲等譯，石家莊：河北教育出版社，1998年版，第9頁。

⑤《王蒙文集》（第2卷）[M]，北京：華藝出版社,1993年版，第512頁。

⑥錢理群《周作人傳》[M]，北京：北京十月文藝出版社，1990年版，第72頁。

⑦[美]丹尼爾·貝爾《資本主義文化矛盾》（中譯本）[M]，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，上海：三聯(lián)書店，1989年版，第167頁。

⑧引自伍蠡甫主編《西方文論選》（上卷）[M]，上海：上海譯文出版社，1979年版，第338頁。