馮 媛/

澄滌自我，召回內(nèi)在經(jīng)驗
——張錳在新媒體藝術(shù)創(chuàng)作中的“跨界”與“融通”

馮 媛/

編者按：新媒體藝術(shù)是當代藝術(shù)的一種綜合表現(xiàn)，它集合了繪畫、攝影、數(shù)字媒體、音樂、文學等多種門類，是跨領(lǐng)域跨學科的交叉與融合，是一門運用綜合技術(shù)的藝術(shù)，是對傳統(tǒng)藝術(shù)觀念的一種突破和嘗試。但新媒體藝術(shù)不僅僅是對藝術(shù)本身的思考，也并非是技術(shù)上的簡單遞進，它是這個時代召喚下的產(chǎn)物，正日益與社會發(fā)生互動，強調(diào)充分了解當代藝術(shù)的上下文關(guān)系，關(guān)注文化、關(guān)注傳統(tǒng)、關(guān)注生活，恰如其分地把對生活的體驗轉(zhuǎn)譯成合適的藝術(shù)語言。此篇訪問的主角張錳即從事新媒體藝術(shù)相關(guān)創(chuàng)作，他將多種藝術(shù)相互融合交叉，力圖打破藝術(shù)的慣常思維和規(guī)范，不斷尋找適合自己的藝術(shù)表達方式。

Editor’s note: New media art is a comprehensive manifestation of contemporary art. Combining such genres as painting, photography,digital media, music, and literature, it is a kind of cross-disciplinary art using comprehensive techniques, an attempt, and a breakthrough of the traditional artistic concept. But new media art is not merely the result of re fl ections on art itself, or a simple technical progress; it is the product of the call of times. It is interacting with society, emphasizing the full understanding of the context of contemporary art, focusing on culture,tradition and life, and properly translating the experience of life into appropriate art language. Zhang Meng, the interviewee, is engaged in new media art. He integrates various art forms, trying to break usual thinking and norms of art and constantly seeking ways to express his own art.

張錳在接受采訪

張錳 青豆天堂 球世界（截圖）

張錳，畢業(yè)于天津美術(shù)學院版畫系，現(xiàn)任天津美術(shù)學院實驗藝術(shù)學院影像藝術(shù)系主任。他的作品并不局限于一種題材的創(chuàng)作，而是游走于3D動畫、多屏視頻影像、繪畫、裝置等多種藝術(shù)之間，更好地詮釋了新媒體藝術(shù)的融合性和交叉性。在接觸新媒體藝術(shù)之前，他從事的是繪畫與傳統(tǒng)的美學教育，因此他后來的作品無論是繪畫還是新媒體藝術(shù)都充滿了畫面感，而這恰恰成為了他獨有的藝術(shù)特質(zhì)。

此次對話張錳，問題主要圍繞著他對新媒體藝術(shù)的思考，同時以他自己的繪畫作品為例進行闡述。

在對傳統(tǒng)的理解上，他并不認為新媒體藝術(shù)排斥傳統(tǒng)，與傳統(tǒng)思維對立，新媒體只是藝術(shù)的一種方式，一種觀念上的變化，相較于傳統(tǒng)藝術(shù)來說，新媒體藝術(shù)更加豐富了藝術(shù)的表達形式，更加強調(diào)了藝術(shù)所展現(xiàn)主題的內(nèi)容與觀念的傳達。新媒體藝術(shù)可以看成是以一種更貼近當代藝術(shù)的表達方式，通過更多渠道去表達藝術(shù)家的感覺。在張錳的藝術(shù)創(chuàng)作中，藝術(shù)的形式和載體似乎都并不重要，他認為傳統(tǒng)、當代、藝術(shù)門類等概念都是人為區(qū)分的，所以在藝術(shù)表達的過程當中，不管是何種形式的作品，只要是適合自己的就是好的方式。

在當代，各類藝術(shù)作品良莠不齊，如何甄別區(qū)分是我們當前面臨的一個重要問題，在張錳看來，評價藝術(shù)作品好壞，首先是要看到作品能否體現(xiàn)出藝術(shù)家的態(tài)度，其次這種態(tài)度的好壞高低決定了藝術(shù)作品的價值。在采訪中，他一直在強調(diào)藝術(shù)的表達形式其實是可以不用被區(qū)分、被定義的，無論什么形式的藝術(shù)作品，其目的就是為了表達藝術(shù)家的內(nèi)心感受、內(nèi)心世界，藝術(shù)家最重要的就是要在其作品中表達自己對世界的看法，為作品賦予精神，賦予生命，否則不管技巧多么高超，也只是空洞的作品，而這種作品并非藝術(shù)。

筆者在與張錳的對話中發(fā)現(xiàn)，他時常會進行追問，去追問一件事最本質(zhì)、最根源的東西。求根溯源是他對待問題、對待世界的一種方式，也是他藝術(shù)創(chuàng)作的特點，去追問自己的內(nèi)心，在不斷的追問中去尋找更好地表達自己內(nèi)心的藝術(shù)形式。

馮媛（以下簡稱馮）：在您的藝術(shù)簡歷中，繪畫和新媒體藝術(shù)是您最常用的藝術(shù)表達形式，那么在您看來新媒體藝術(shù)是什么？您認為攝影、影像藝術(shù)在新媒體藝術(shù)中處于一種什么位置，您為什么選擇從事新媒體藝術(shù)創(chuàng)作？

張錳（以下簡稱張）：其實對于新媒體藝術(shù)這種說法，它是人為區(qū)分的，就像咱們說國畫、油畫、版畫、雕塑這些東西一樣。就是搞理論的人，為了區(qū)別于傳統(tǒng)的繪畫方式，而定義的新媒體藝術(shù)。

但是新媒體藝術(shù)不代表不傳統(tǒng)，新媒體藝術(shù)只是在方式上，相對于傳統(tǒng)的繪畫、雕塑這些東西有一個更全面的表達。舉個例子解釋就非常簡單，比如說評書，你知道評書是什么年代產(chǎn)生的嗎？評書大概是明朝真正開始的，比如說《三國演義》，在你印象的評書中他們打仗時都騎著大馬拿著大槍吧。但在真正的三國時期，大家都是把馬拴在邊上，拿著武器打仗，但是為什么你的記憶中都是這種騎著馬打仗的呢？這是因為明朝人是騎著馬打仗的，而《三國演義》正是明朝人寫的，所以他們就按照自己的生活經(jīng)驗來描述漢末三國時期的戰(zhàn)爭。我說這話什么意思呢？其實新媒體的概念就類似于評書一樣，評書最早的時候，它是一種傳播手段，一種傳播媒介，用自己時代的那種語言來傳達以前的東西，但后來隨著時間的推移，評書現(xiàn)在基本上不作為主流的一個傳播方式、娛樂方式，現(xiàn)在則變成電視連續(xù)劇，那么電視連續(xù)劇相對于評書來說就是一種新媒體。但它核心的東西沒有變，實際上就是傳遞信息，傳達情感，可能更豐富一點，在40多分鐘的影像里面把你帶入一個情境里，告訴你張飛長什么樣，關(guān)羽長什么樣，他們怎么說話，怎么生活，他們?yōu)槭裁打T的是赤兔馬，為什么用的是偃月刀。以前僅憑想象的東西，真正出現(xiàn)在了你的面前，所以說，新媒體就是這個概念，就是為了更加豐富你的視覺、聽覺等感覺，最終實現(xiàn)情感的傳達。

張錳 九猿圖（局部）

馮：我所理解的新媒體藝術(shù)，在淺層次來說，是用比較現(xiàn)代的一些科技來完成藝術(shù)創(chuàng)作，您覺得是這個意思嗎？

張：當然，因為那是手段和方法，方法當然越多越好，有電視劇了，干嗎還要說書人呢？電視劇那么豐富，有攝像，有錄音，有各種聲、光、電，能把情景再現(xiàn)，讓我們更好地理解藝術(shù)家所要表達的東西，那為什么不用新媒體？

馮：那您覺得新媒體藝術(shù)直接以視覺方式呈現(xiàn)在大家面前，會不會局限大家的思考方式，比如說我在閱讀和聽書的時候更多的是運用思維的想象，但我真正把它拍出來以后，這種更加直觀、更加給定的東西，會不會有局限？

張：相對于文學來說，它是協(xié)助文學的，它不是局限，而是更加強調(diào)，你知道藝術(shù)這個東西在某種程度上是需要態(tài)度的，就是你怎么看。藝術(shù)家是怎么存活？不是說我畫得多美，美學在這里面一點也不重要，態(tài)度最為重要，你怎么看世界，是你理解世界的一種方式。其實為什么現(xiàn)在很多當代藝術(shù)這么難看懂？但是它有姿態(tài)，也就是說藝術(shù)家想表現(xiàn)的是自己的感受，這個態(tài)度在某種程度上是提供一種自由的空間，你以什么角度去看事情，這是一種自由的選擇。

馮：您之前從事過攝影、繪畫方面的藝術(shù)形式，現(xiàn)在您大多數(shù)的作品為影像藝術(shù)，從二維空間轉(zhuǎn)化為三維空間，這種維度的增加給您帶來了什么樣的新感受？

張：其實現(xiàn)在的技術(shù)還是沒有那么好，對于我來說，我沒有區(qū)分說，我一定要做新媒體，或一定要畫畫，是用傳統(tǒng)方式表現(xiàn)還是用其他當代方式去傳達。我沒有這概念，我有話說，我覺得畫根線能解決我的問題，那我就畫畫。我覺得需要跑到河邊去拍一個video就拍video了，就根據(jù)我的需要來選擇我的載體，在我的腦子里沒有媒體概念，沒有媒介概念，不管它是什么樣的藝術(shù)表現(xiàn)形式，我所尋求的只是一個合適的語言，把我想要說的東西表達出來就可以了。

馮：不管是您的繪畫作品還是影像作品，構(gòu)造的顏色都頗為簡單，多數(shù)以黑、白、灰為主，您是以一種怎樣的思考方式來進行這種顏色的處理呢？

張：這就是個人的美學需要了。我畫過很多畫兒，我所有的收入，大多來自賣這些繪畫作品，10%來自于賣新媒體。我的畫基本上都是黑白的，這是個自然而然的事情，我有時候也會畫彩色的，但畫著畫著我就不愿意拿出來了，滿足不了自己內(nèi)心的要求，那么顏色就越來越少，多數(shù)還是黑白灰的畫面。我做過最夸張的，就是2013年給日本神戶雙年展做的一個作品，這個展覽的整個主題叫“撒克”，有炫后即死的意思，就像櫻花似的，綻放然后瞬間死去，然后我就做了一個video，完全用3D做的。就有一段時間，我完全用3D去做虛擬背景，心里面想象的東西是沒有實景的，而在虛擬的情態(tài)下完全可以構(gòu)建出來，所以我特別喜歡虛擬。我用虛擬的手法做了一個巨大的雪球，讓它在一條古河床上滾動，然后視頻的背景音樂叫“Say Good-Bye”——說再見，是一個女人唱的，而我卻用電腦將它處理成一個快要死掉的老男人的聲音，視頻中雪球越滾越大，瞬間在懸崖邊掉下去，消失在視線中。下著大雪，巨大的雪球，在雪中翻滾，直到消失，整個畫面都是白色的，完全沒有去刻意地選擇。我這個3D作品，當時影響很大的，后來也被這個美術(shù)館收藏了。其實在我心目中連黑都不需要，就是白中白，就差只剩一張白紙，里面有隱隱的一點就夠了。我曾將嘗試去創(chuàng)作這樣的東西，在白布上的白，畫了很多，但并不成功，也就沒有拿出來。這就是我個人需要的，一種心理上對顏色的需要，白、黑，反正有一點顏色，在畫面上出現(xiàn)有色相的黑、有色相的白，白是偏向于象牙色，黑則是偏向于赭石色，我非常喜歡赭石色，我的畫里面有時也用點兒赭石。

張錳 獨流減河（截圖）

馮：在您的繪畫、影像作品中，我看到了很多平分畫面的線性式構(gòu)圖，繪畫作品中豎直的樹干，影像作品中的地平線，您對這種構(gòu)圖好像十分偏愛，能否為我們講解一下原因？

張：其實我跟你說，我還真是沒有刻意，我還是回到前一個問題，就是個人的美學需要，就是我覺得那就是好看的，我并沒有刻意地去設(shè)計那些，我覺得那樣的可以，不是那樣的就扔掉了，那樣留下來。這就是咱們畫畫講究的習慣，習慣性的用色，習慣的東西。

馮：看您的繪畫作品中，有很多猿猴與樹的組合，您的內(nèi)在含義是什么？

張：這種繪畫創(chuàng)作跟我的生活變化有關(guān)系，我從2009年開始畫這個系列，叫《隱于樹》。其實在我的作品里邊，哪幅作品并不重要，重要的是我自己有幾個詞匯。《隱于樹》也是我2011年在青島美術(shù)館做的一個個展。2009年的時候我在青島買了套房子，我很喜歡青島這個城市，假期經(jīng)常會在青島畫畫。我全國的城市基本都走遍了，發(fā)現(xiàn)青島是最符合我口味的，它有南方的陰潮氣候，樹木很多，但飲食是北方的，做飯是醬香型的，愛加醬油，很好吃。青島是個較早的工業(yè)文明的城市，城市建設(shè)比較洋氣，種了很多大梧桐樹，那些梧桐樹大都有100多年的歷史，樹干樹枝十分粗壯。到下雨季節(jié)，樹枝就在雨后掉落下來，堆在路邊，我便撿回來放在畫室里。其實那種被泡的梧桐樹樹干是很軟的，沒有什么收藏價值，但我還是非常喜歡。我的畫室在青島的德國區(qū)，是幢比較古老的帶老式閣樓的房子，需要爬梯子上二樓那種，拾來的樹干就放在房間里面，畫室四周全是樹和竹子，我感覺自己就像是躲在樹叢中的一只猴子。2011年在辦展覽之前，我跟美術(shù)館館長討論展覽該如何命名。我說自己就像是一只猴子，躲在樹木之中的。館長說那就叫“隱藏在樹林”，我覺得不好，那就“隱藏在樹木”，也不好，到最后“隱于樹”，我說：“好！對！”這個樹就概括性地指樹干，但實際上我是特別害怕猴子的，這些畫猴子的畫，日本人買了很多，當時日本的大阪BB美術(shù)館收藏了。他們問我怎么看猴子，為什么會畫猴子，我說，其實猴子是我特別害怕的一種動物，我總感覺猴子是一種近人的東西，跟人很像，但是我們還對猴子不公，我們欠猴子。達爾文進化論就認為我們就是從猴子演變而來的，雖然我不認為進化論是對的，但是這概念里面所引申的，就是我們和猴子的智商很像，而我們?nèi)祟愡€要耍猴子，那猴子對人得有多大的仇恨呢。小時候，姥姥給我講過一個故事，她說有一家人因為對猴子不好，猴子就用一口鍋，把他們家倆小孩給煮死了，當時就覺得很恐怖，特別害怕猴子。所以我對猴子的印象特別恐怖，瘦瘦的那種，后來我畫了好多都特別胖，以此來消解我內(nèi)心對猴子的那種恐懼感。我把這種引述的感覺作為了一個特別的主題，那是我目前為止賣得最好的一套作品，現(xiàn)在榮寶齋拍賣還在拍賣，是比較好的一套東西，2011年定型，后來就靠這個題材，生活得還不錯，這算是我挺重要的一個系列。

馮：您的作品，給我的感覺是一種詩意的蔓延，十分的平和、平靜式。影像藝術(shù)是一種觀看性的藝術(shù)，多數(shù)的影像以強烈的視覺性表現(xiàn)吸引人的眼睛，而您認為您的影像藝術(shù)是以什么特質(zhì)來吸引觀眾的呢？

張：我沒有想吸引觀眾，根本沒有考慮他們。我考慮我自己為什么要這么做，因為它符合我的要求，在我的作品里面基本都是說怎么做，沒有說為什么做。比如說我做《獨流減河》這個作品時，我是提前半年就開始考察，獨流減河是在天津城市邊上，寬度差不多相當于十倍的海河，像德國的萊茵河一樣，非常棒。2012年冬天我去的時候覺得特別好，但是當時的場景并不是我想要的，不是我想表達的東西，于是我開始等待時機。設(shè)備一直放在車里，足足等了10個月，然后有一天下雨了，我忽然覺得，去！那個東西對了！我就開車帶著助手跑到獨流減河，當時獨流減河上正好稀稀地下著雨，河面寬闊，四周的植物都已經(jīng)開始枯黃，變成紅色，非常美！我覺得什么都不用做，就把這一塊空間剪裁下來就夠了，這就能把我這40年對世界的認識說得很好，它就在那兒了，就是那樣不大不小的一場雨，稀稀落落地灑在這寬闊河岸的枯草上。我下意識地拿起一把傘跑到了河邊轉(zhuǎn)傘，在河岸上走了特別遠的一條路，完成我的作品，這也算是我臨時設(shè)計的一個場景，實際上還帶了一點兒行為藝術(shù)的色彩，但是這種感覺恰恰還原了我40歲的一個價值觀，看世界的一種感受，并不是刻意而為之。你說的作品能否吸引眼球，我根本不考慮這個問題。愛吸引不吸引，再吸引眼球的東西也達不到色情電影那種吸引眼球?qū)Σ粚?？你做什么也做不到那種程度，那就不要說吸引眼球，吸引眼球都不重要，重要的是你怎么看世界。

馮：我們都知道審美感受是靠藝術(shù)家和觀者共同構(gòu)成的，每個觀者都有權(quán)利隨著他自己的心走，在您的影像藝術(shù)中，您有沒有什么想要引導(dǎo)、啟示觀者讓他們發(fā)現(xiàn)的東西？

張：沒有，一點都沒有，我覺得別人跟我沒關(guān)系，別人愛喜歡不喜歡，隨他便，我需要才是第一重要的，而這反倒是變成了好多美術(shù)館買我的影像作品的因素。在中國，影像收藏是很難的，目前有五六家美術(shù)館收藏我的影像作品。所以這就是我關(guān)注自己，而造就它的價值。

馮：以前看過很多影像藝術(shù)的展覽，很多都看不懂，您認為影像藝術(shù)的好壞的標準是什么？

張：其實標準非常好判斷，我覺得實際上就是看作者的世界觀，他的世界觀是不是獨特的。我舉個例子，首先我覺得藝術(shù)有一個基本的功能，什么功能呢？什么叫藝術(shù)家呢？藝術(shù)家就是，你把你的感覺，世界給你的那個觸動，轉(zhuǎn)換一種形式出來。你的喜怒哀樂用一種另外的形式表達出來，讓別人能夠感覺到。就像荒木經(jīng)惟拍的色情照片，他的作品表面全是極色情的照片，但是一點也不色情。但是實際上他想要表達的是一個非常悲觀的世界，想要表達一種對世界絕望的、完全灰色的世界觀。他說的不是色情，而是用色情去傳達另外一個東西，這是他轉(zhuǎn)譯的一種方式。

我覺得所謂好壞的標準在某種程度上應(yīng)該是沒有的。但是標準也確實存在，首先就是你的感覺，轉(zhuǎn)譯得是不是好，如果你能把自己特別敏感的感覺轉(zhuǎn)譯好，你的那種感覺本身就是一個非常厲害的世界觀，用其他形式轉(zhuǎn)譯出來后，當然就是非常好的作品，就這么簡單。但是這也不是一件容易的事，拼的是個人的敏感度與轉(zhuǎn)譯能力，不僅要有敏銳的感覺還要有能耐去轉(zhuǎn)譯。博伊斯就是這樣的人，太厲害了！杜尚也是這樣的人，這太可怕了！這樣的人就是世界性的，影響了人類的思維方式。

所以當你站在好作品面前的時候，不能用任何語言去表達，它一下就擊穿你，你腦袋就像西瓜一樣的，嘭的敲擊一下，西瓜外表沒有壞，里邊已經(jīng)開始炸裂了。你根本不會在意它是什么顏色，是什么線條什么造型，那些都不再重要，重要的是一瞬間使你淚流滿面。你說看過好多作品，好多吸引眼球，好多看不懂，其實就是做得不夠好，你看到的都是不好的東西唄。當你看到好作品的時候，你就直接被穿透了，讓你沒有任何反駁的余地，所以要多看好的作品，這樣的疑問就沒了。舉個例子，禪宗六祖“本來無一物，何處惹塵埃”這一句話就夠了，世界就全在這兒了，這里面的詩感覺巨好！因為他用四句就把世界說完，說清。他不是一個勁地找詞，往上捅詞，使勁在說那個廬山，使勁在說別的了，他只是借廬山打了你一下，對吧？好作品一定是那樣，不存在看懂或看不懂的問題。基弗這么牛，他的畫不就是點兒灰塵、土啊、草啊，為什么那么厲害，那么貴，那么震撼世界，而且在中國人都看不懂情況下，為什么還影響力這么大，就是他的作品在你面前呈現(xiàn)的時候，你就秒懂這個事，立刻擊穿你，好作品就是這樣的，它能穿越一切時代，穿越一切語言。宋畫為什么能打動你，一個無名之作就足以讓你震撼，太可怕了！所以我說我們可以沒有傳統(tǒng)，沒有新媒體，沒有所有的這些東西，只要有好東西，就可以把你擊透。

馮：您說當代社會基本屬于全民新媒體時代，新媒體藝術(shù)是這個時代最好的東西，可是，新媒體藝術(shù)發(fā)展的時間并不長，您的意思是說與時代接軌，所以它是這個時代最好的東西嗎？

張：對，我覺得這個就是新媒體，它是我們這個時代、這個時間空間里最好的，最合適的！電視在這兒，網(wǎng)絡(luò)在這兒，移動網(wǎng)絡(luò)在這兒。

馮：您認為新媒體藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)是否處于一種對立的狀態(tài)？您對傳統(tǒng)藝術(shù)是怎么認識和評價的？

張：沒有，它是一體的，我們現(xiàn)在的東西，再過一段大浪淘沙之后也會變成傳統(tǒng)。就像畢加索一樣，畢加索當時是打破了古典主義的傳統(tǒng)，影響巨大，但在我們現(xiàn)在這個時代他也同樣變成了傳統(tǒng)。我們再說中國的傳統(tǒng)，中國的傳統(tǒng)與西方不同，在某種程度上，中國是信祖宗的，中國的核心理念中沒有宗教信仰，宗教在中國的處境就是“臨時抱佛腳”，有事相求時去燒香去拜佛堂，它跟西方的宗教信仰情形是完全不一樣的。中國在近100年里當代主義抄襲模仿非常嚴重，在追問自己傳統(tǒng)的時候其實是沒有的，五四運動的時候就基本與傳統(tǒng)割斷了。從這里引申出來，就是說當時你問我說何為傳統(tǒng)，表面上看起來是傳統(tǒng)就是傳統(tǒng)嗎？不一定的，有人用線描，說的是當代的事情。在西方，為什么印象派很重要呢？因為印象派結(jié)束了古典主義，印象派被歸入到現(xiàn)代主義，再之后就是當代，而中國的藝術(shù)則沒有經(jīng)過現(xiàn)代主義。新媒體跟傳統(tǒng)是完全不在同一平面上的一個不可問答的詞匯，因為你用新媒體，你可以表達傳統(tǒng)，新媒體跟傳統(tǒng)不是一個概念，新媒體是媒介概念，傳統(tǒng)跟當代是另外一個意思，是一個時代性的概念，就是兩個詞不是一個詞性。新媒體最核心的是生物媒體，而咱們現(xiàn)在所謂的新媒體是數(shù)碼媒體，是基于數(shù)字的這種計算機媒體。實際上，數(shù)碼媒體這個概念相對于生物媒體是個老媒體。現(xiàn)在新媒體最厲害的是生物媒體，在你胳膊上長出一只手指頭，變成媒介概念，把玉米變成綠色，變成媒介概念，現(xiàn)在是生物學，生物學而又引申到DNA測序，就是怎么去把人作為延伸。一提新媒體，大多數(shù)人首先想的都是影像的、聲光電的等等這類東西，但并沒有人追問新媒體的核心是什么？新媒體的核心實際上是中樞神經(jīng)的延展，工業(yè)時代是人身體的延展，你的腿延展變成汽車，這個時代的延展，就是中樞神經(jīng)延展變成新媒體，是把人類的思維進行拓展，所以這種是最重要的。為什么工業(yè)時代會有裝置作品產(chǎn)生？為什么以前沒有，以前大家都是做雕塑？是從什么時候開始打破這種局面呢？

馮：杜尚，打破了人們傳統(tǒng)思維的局限性。

張：為什么要打破人思維的局限性，傳統(tǒng)的不蠻好的嘛？其實非常好解釋，就是隨著時代的變遷而變化。以前的藝術(shù)并不是為了展覽，比如說咱們中國傳統(tǒng)的文人畫，都是官員在掌握，是少數(shù)人的藝術(shù)，宋朝時期院體畫盛行，院體之外還有禪宗繪畫，這些繪畫都不是為了展覽而來，宋畫都不單純是為了自己品味、欣賞。所以說古代是沒有展覽這個概念的，西方也沒有，在西方繪畫最開始是為了闡釋教義。裝置藝術(shù)是伴隨著現(xiàn)代美術(shù)館展示空間的產(chǎn)生而出現(xiàn)的，裝置藝術(shù)可以適應(yīng)展覽的需要，裝置不是簡單組合的概念，是跟整個空間相互聯(lián)系，共同產(chǎn)生裝置。裝置不是表面上拿各種現(xiàn)成品堆砌，裝置是隨著現(xiàn)代展示空間的出現(xiàn)變成展覽用了，我們現(xiàn)在國畫需要裝框子，而不是卷軸，這也是適應(yīng)展覽的需要。我說這些也是為了解釋新媒體，就是說解釋從那個時代變成了我們這樣的生活方式。

馮：新媒體藝術(shù)其實發(fā)展的時間并不長，但傳統(tǒng)藝術(shù)已經(jīng)歷經(jīng)千年，您認為傳統(tǒng)藝術(shù)在當代社會處于一種什么地位？傳統(tǒng)藝術(shù)應(yīng)如何發(fā)展才能更好地與時代接軌，傳統(tǒng)藝術(shù)中有沒有影像藝術(shù)可以借鑒的東西？

張：其實我們一直在從傳統(tǒng)中借鑒，從來沒有停止過。就是說這東西很好辦，就給它放在博物館里面，膜拜它蠻好的，然后我們開發(fā)出新東西，我們受的教育還是傳統(tǒng)教育。至于與時代的接軌，它就在那兒影響你了還不行嗎？沒有必要一定要從頭徹尾地改變它，讓它變成新的。

馮：您也進行了一些國畫的創(chuàng)作，繪畫的藝術(shù)視角與影像藝術(shù)的藝術(shù)視角有什么不同？在您的藝術(shù)中有沒有相互影響的成分，體現(xiàn)在什么地方？您覺得您的影視藝術(shù)是否是一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互碰撞之下產(chǎn)生的新嘗試？

張：因為我是畫畫出身的，所以我這個時間年齡多少就尷尬點，我的作品里面其實充滿了繪畫美學，是一種從繪畫到新媒體的中間狀態(tài)。作品里邊充滿了畫面感，像畫一樣。你看我現(xiàn)在的很多學生，就是直接從事新媒體創(chuàng)作，作品表現(xiàn)得更加明確不含糊。其實這是我的局限，同樣也是我的特質(zhì)。我以前畫畫，接受的自然是所謂傳統(tǒng)的美學教育，這種思維方式肯定會影響我的美學觀念。我雖說是做新媒體的，但我非常喜歡宋畫，喜歡宋代的瓷器，喜歡明代的家具，這些我都有收藏，你看我這屋里像古董店一樣，好多都是古代的。在這里美學思維基本沒有太大出入，就是方式上、觀念上產(chǎn)生了變化，我選擇用一種更方便的藝術(shù)方式去傳達思想，通過更多方面去表達自己的感覺，所以我認為傳統(tǒng)與新媒體并不存在是否被割裂的問題，一點都沒有，新媒體有可能將傳統(tǒng)發(fā)展得更為豐富。

馮：您有很多以“隱”為題的作品，您對“隱”文化是怎么理解？是怎樣在您的作品中表現(xiàn)的呢？

張：我膽子比較小，所表達的“隱”是一種逃避、膽小、怯懦的概念，當我遇到事情，不敢明說、不能應(yīng)對的時候，只能以隱為顯，用隱藏作為我的入世方法。實際上與古代的隱士隱逸內(nèi)涵相似。

馮：手工式的繪畫藝術(shù)，在藝術(shù)家將自己對世界的體味融入創(chuàng)作過程之中時，更能表現(xiàn)畫家的內(nèi)心世界，攝影藝術(shù)次之，而影像藝術(shù)是使用媒體設(shè)備以一種長時間記錄的方式完成的，觀者更多地體會的是創(chuàng)作者的一種價值觀、一種理念或是一種哲學式的思考，與創(chuàng)作者的感情、內(nèi)心相距越來越遠。但您的作品，不知是否是由于畫面相對靜止，起伏平和，好像能讓我們感受到您當時的內(nèi)心活動與情感。您能針對我說的這種感受提點兒看法嗎？

張錳工作室一角

張：其實好東西，你是能感覺到那種直接對應(yīng)內(nèi)心的東西。以前跟學生講作品的時候，我就講不要弄過多的技巧、特效，這樣阻擋別人看懂你，你老在別人面前閃著一個又一個效果，影響別人去讀你實際的東西。所以不管是畫畫也好，做新媒體也好，或是寫文章也好，要閃開那些炫技的東西，直接指向人的內(nèi)心。當你大多數(shù)是在炫技的時候，就說明你不夠自信，自信心一旦建立起來，就可以剩下直指人心的東西。就像文章一樣，好文章其實特別樸素，沒有那么多添加的修飾詞語，我看過幾位所謂大師的文章，寫得沒有錯，但確實也沒啥看頭，都跟沒說一樣，沒意思。

馮：您的作品中時常也會出現(xiàn)一些跨界的作品，您覺得新媒體藝術(shù)日后的發(fā)展趨向是什么？

張：以后所謂種類的說法會逐漸消失掉，不再被探討，沒有國畫、油畫、雕塑、新媒體等等類似的區(qū)分。一個藝術(shù)家，只需要表達自己的語言，表達自己的感受，他用任何方式、任何媒介都沒問題，你可以畫畫，可以做雕塑，可以做新媒體。它會變成這樣一種狀態(tài)，而不是人為地把藝術(shù)的方式區(qū)分開。主要是合適就可以，甚至如果你覺得說段相聲可以表達你的觀點，那就說段相聲。

馮：那您對您今后的藝術(shù)走向有什么想法？

張：我希望隨著我個人經(jīng)驗的增加，生活經(jīng)驗的豐富，作品能夠更加有力量。你20歲創(chuàng)作藝術(shù)作品時面臨的問題，跟我40歲所面臨的的生活處境肯定不同，跟我所承受的社會壓力不一樣。身處這個人圈之中，我會考慮策展人怎么想、市場怎么看等等這些。之前所說的不在乎他們怎么看，實際上是在努力嘗試去抗拒這些外在因素。但是你再抗拒，你仍然是個體，你多多少少還是會受到影響，在這種情況之下，在這種氛圍之下，你自然會有種在夾縫中求生的感覺。所以我覺得對以后的發(fā)展只能說是順其自然，在生活中自然而然地行走，遇到問題解決問題就可以了。你焦慮，你的作品就焦慮，你安靜，你的作品就安靜，或者是，你內(nèi)心焦慮需要安靜，你內(nèi)心安靜需要躁動。就像香港電影一樣，香港電影為什么會出現(xiàn)那么多兇殺，那么多殺警察，那么多變態(tài)，那么混亂，因為香港這個城市太安靜了，它需要這樣暴力的東西，吸引人們的眼睛，它需要這個東西，以此來做生活中的調(diào)味劑。

馮：從我自身的專業(yè)來說，學科的交叉性研究是我們關(guān)注的重點，關(guān)于新媒體藝術(shù)這種交叉性是否也是您所關(guān)注的呢？

張：你這句話我覺得很對，這個時代，它本身就有一個互相穿插的特點，你單拿出來一項研究，是很容易偏頗的，這個時代就是這么一個雜糅時代，雜糅其實特別有魅力，特別有生命力。什么是新媒體？新媒體隨著時代變化，馬上也就變成舊的媒體，2004年美術(shù)學院剛有數(shù)字媒體專業(yè)，第一屆招生，剛?cè)雽W的學生面對新專業(yè)腦子都是蒙的，不知道考上美院這個專業(yè)要做什么。家長說：“不是上美院嗎，怎么還不畫畫?。俊背錆M了這樣那樣的疑問，直到2008年第一屆畢業(yè)生畢業(yè)之前，都得跟家長做各種解釋，再后來大家就逐漸接受了。我有一個學生，在上海自己開的工作室，做新媒體藝術(shù)的，現(xiàn)在做得很不錯。前幾天看到他發(fā)了一條微信，我覺得很有意思，他說：“我上大學的時候，有人問我數(shù)字媒體是什么，讓我用一兩句話解釋一下，我腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)解釋不清楚，我現(xiàn)在做新媒體的公司，有人讓我用一兩句話解釋現(xiàn)在這個新媒體公司是干什么的，我還是解釋不清楚！我做的是什么，不知道?！逼鋵嵾@就是新東西，瞬間你是解釋不了的，但是時間長了會覺得比較容易些。隨著時間的推移，這些新媒體更加融合、更加具有交叉性的特征就會更加凸顯，這是一種符合時代走向的藝術(shù)方式。

馮 媛：天津美術(shù)學院藝術(shù)與人文學院在讀碩士研究生

Self-Puri fi cation and Recalling Inner Experience:Zhang Meng’s “Border-Crossing” and “Integration” in New Media Art Creation

Feng Yuan