郭珺琪
摘要:王安憶是海派文學(xué)極具代表性的作家,在三十多年的創(chuàng)作生涯中,不斷地把上,為我們展現(xiàn)了上海多樣的風(fēng)情風(fēng)貌,而她自己也儼然成為了上海的形象代言人。本文對(duì)王安憶的經(jīng)典作品《長(zhǎng)恨歌》展開,由這部作品實(shí)現(xiàn)了對(duì)上海的追憶,在老上海典型景觀上精彩描繪了弄堂、愛麗絲和平安里。在弄堂日常生活上著意表現(xiàn)了吃喝、打扮。在女性性格上深刻發(fā)掘了上海小姐的品格。從而全面而深刻地揭示了上海文化特質(zhì)。
關(guān)鍵詞:王安憶;《長(zhǎng)恨歌》;上海;女性
中圖分類號(hào):RSS文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1671-864X(2016)02-0010-02
“現(xiàn)在上海已成了新話題,當(dāng)時(shí)在圖書館,藏書樓,辛苦看到的舊書,如今大批量地印刷發(fā)行,用最好的銅版紙作封面。可在那里面,看見的是時(shí)尚,也不是上海。再回過頭來,又發(fā)現(xiàn)上海也不在這城市里?!?/p>
——王安憶:《尋找上?!?/p>
“我生活在上海,我對(duì)這個(gè)城市的歷史、文化、語言,包括上海人的世界觀等一直都是潛心關(guān)注的。這些在我寫作時(shí),都變成了有用的資產(chǎn),必要的準(zhǔn)備?!睍鴮懮虾J峭醢矐浀娜松榻Y(jié),她不止一次的表示她對(duì)上海傾注了源源不斷的深情和關(guān)注。上海,是她的美好精神領(lǐng)土,在她筆下,上海這個(gè)繁華的都市不再是一個(gè)巨大的排斥其他城市的力量,而是可以被人們喜愛、傾情和認(rèn)知的對(duì)象。
“《長(zhǎng)恨歌》是一部非常非常寫實(shí)的東西,在那里面我寫了一個(gè)女人的命運(yùn),但事實(shí)上這個(gè)女人只不過是城市的代言人,我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事,城市的街道,城市的氣氛,城市的思想和精神。” 那《長(zhǎng)恨歌》是如何追憶上海的繁華舊夢(mèng)?王安憶通過弄堂、閨閣、愛麗絲公寓、平安里為上海樹立了典型的意象,為我們勾畫出一副上海的典型空間景觀,并呈現(xiàn)出了上海的獨(dú)特風(fēng)度。
一、弄堂
《長(zhǎng)恨歌》開篇提到:“站在一個(gè)至高點(diǎn)看上海,上海的弄堂是壯觀的景象。
它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上,是一些點(diǎn)和線,而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸,是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來,燈亮起來的時(shí)分,這些點(diǎn)和線都是有光的,在那光后面,大片大片的暗,便是上海的弄堂了?!鄙虾5呐眠M(jìn)入了《長(zhǎng)恨歌》,并成為上海敘事的重要背景。上海的弄堂形形色色,王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中把弄堂概括為如以下三種:
第一種, “石窟門弄堂是上海弄堂里最有權(quán)勢(shì)之氣的一種,它們帶有一些深宅大院的遺傳,有一副官邸的臉面?!边@里居住著上海最普通的市民階層?!堕L(zhǎng)恨歌》的主人公王琦瑤家就坐落在這樣的弄堂里:前客堂里,多數(shù)有著一套半套的紅木家具;客堂里的光線卻總是有點(diǎn)暗,太陽在窗臺(tái)上找出一層層光圈;梳妝臺(tái)上,胭脂水粉總是容易受潮的樣子;樟木箱上的銅鎖倒是很亮,常開常關(guān)的樣子;地板下面,夜夜是有老鼠出沒的……
第二種,“上海東區(qū)的新式里弄是放下架子的,門是鏤空雕花的矮鐵門,樓上有探身的窗還不夠,還要做出站腳的陽臺(tái),為的是好看街市的風(fēng)景?!边@樣充斥著歐洲風(fēng)情的設(shè)計(jì),閃現(xiàn)出上海曾經(jīng)的繁華,也反映出上海人生活的精致。在這里生活著的,大多是新興的中小產(chǎn)業(yè)主,家底比較殷實(shí),王琦瑤的小姐妹吳佩珍就是是在這樣的新式弄堂里長(zhǎng)大的。
第三種,“西區(qū)的公寓弄堂是嚴(yán)加防范的,房間都是成套,一扇門關(guān)死,一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的架勢(shì),墻是隔音的墻,雞犬聲不相聞的。”這種弄堂,在那個(gè)時(shí)代算是高級(jí)住宅,匯集在上海的西區(qū),生活的多數(shù)是中上階層。蔣麗莉就是出生在這樣的上層家庭,在申江女中同學(xué)中屬于家庭條件最好的。
弄堂里的生活正是上海普通市民的生活的縮影,它呈現(xiàn)著上海市民的文化底蘊(yùn)和精神歸宿。因此,王安憶極力細(xì)致地刻畫弄堂,意義便在于展現(xiàn)上海繁華背后的市民精魂。
二、愛麗絲公寓與平安里
愛麗絲公寓和平安里是王綺瑤度過其傳奇一生的兩個(gè)重要地方。“這是個(gè)續(xù)羅和流蘇織成的世界,即便是木器,也流淌著綢緞柔亮的光芒。操盆前是繡花的腳塾,沙發(fā)上是繡花的蒲團(tuán),床上是繡花的帳幔,桌旁是繡花的桌圍。這又是花的世界,燈罩上是花,衣柜邊雕著花,落地窗是檳柳玻璃的花,墻紙上是漫灑的花,瓶里插著花,手帕里夾一朵白蘭花,茉莉花是飄在茶盅里,香水是紫羅蘭香型,胭脂是玫瑰色,指甲油是鳳仙花的紅,衣裳是雛菊的苦清氣。”住在這里的王琦瑤充滿了迷茫與彷徨,充滿了無盡的等候與守望。把她帶到這座公寓的李主任是當(dāng)時(shí)社會(huì)上有身份的人物,既是軍政要人,也是商人,在老家有正房妻子,在北平和上海還有兩房妻室。在李主任心里,王琦瑤并不是那么重要,而對(duì)于王琦瑤來說,李主任則是她的一切生活,她在這座公寓里的所有守望都是為了他。像愛麗絲一樣的公寓,上海有許多,它們還有一個(gè)別名,叫做“交際花公寓”,“交際花”是上海這座都市的特殊產(chǎn)物。在這里,孕育了交際花們悲劇的人生。與紙醉金迷的愛麗絲公寓相比,平安里則是簡(jiǎn)陋樸實(shí)的,王琦瑤在這里度過了一生中最為平實(shí)的日子。平安里的天生計(jì),是在喧囂之中拉開序幕的,當(dāng)夜幕降臨時(shí),平安里又恢復(fù)了它往日的清潔寧靜。這是上海最普通市民的住處,人們吃喝拉撒全在這里,日子雖然拮據(jù)卻仍不失一分雅致。
如果說,奢侈浮華的“愛麗絲”是交際花文化的體現(xiàn),那么樸實(shí)無華的平安里則是“石窟門”文化的體現(xiàn)。一個(gè)是上流社會(huì)的生活形態(tài),一個(gè)是普通平民的尋常日子。交際花文化終究會(huì)跟隨歷史政治的洪流的幻化成為浮云,而石窟門文化則是印入到了上海普通百姓心中的上海文化精魂。
三、弄堂里的日常生活
王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中精心書寫了一個(gè)個(gè)上海的小人物,將他們?nèi)粘5纳钸B接成一部獨(dú)特的上海日常生活史,呈現(xiàn)了上海的世俗風(fēng)情,揭露了上海的文化特質(zhì)。
(一)吃喝
《長(zhǎng)恨歌》里對(duì)食物的描寫特別多,尤其是在平安里這個(gè)更接近上海普通人的弄堂里,王安憶讓小說中的王琦瑤做出各式各樣的吃食,雖不及饕餮大餐,但絕對(duì)是誘人可口的佳肴:用爐子烤山芋、朝鮮魚干、年糕片;用開水涮羊肉、下面條;用小湯匙做蛋餃;用小磨一點(diǎn)一點(diǎn)磨精米粉;用鐵鍋炒曬干的西瓜子……無論是正式的午飯晚飯,還是休閑的下午茶,他們都能吃出一份與眾不同的精致來。所以無論是像嚴(yán)家?guī)熌高@樣的老一輩上海人,還是像老克臘這樣的新一代都喜歡到王琦瑤家吃喝,體驗(yàn)老上海的細(xì)膩與別致。
(二)打扮
都說上海女人精致,懂得梳妝打扮。這與上海這座城市氣蘊(yùn)是息息相關(guān)的。王琦瑤就是有自己的一套講究。她說過:“衣服至少是女人的文憑,并且這文憑比那文憑更重要。”嚴(yán)家?guī)熌敢舱f過:“要說做人,最是體現(xiàn)在穿衣上的,它是做人的興趣和精神,是最要緊的”,這足以證實(shí)舊上海的女人們,把穿衣打扮看得極為重要,不單單要穿,還要穿出品位來。王琦瑤必然是這類會(huì)穿衣的代表。盡管搬到了簡(jiǎn)陋嘈雜的平安里,她仍舊把自己料理得大方精致。焗了頭發(fā),又從箱底翻出昔日的衣服,改一改又是新的了。她依舊化妝,修眉毛的鉗子、眉筆、粉撲一件件找出來擺 ,在鏡前打量自己,好像鏡子里的都是自己的老朋友,能與自己說話。她確實(shí)是明白打扮,無論出席什么場(chǎng)合,她都是收放自如,留有余地;出行置辦行頭依照她說的去做,總不會(huì)錯(cuò)??v然闊別了往日的繁華舊夢(mèng),王琦瑤對(duì)待日常生活的那份精雕細(xì)琢 ,那份考究的趣味是不會(huì)改變的。王琦瑤領(lǐng)悟了上海女人的精髓,保持著上海女人的姿態(tài),總有著那份優(yōu)雅從容。
四、王琦瑤——上海女性的代言人
《長(zhǎng)恨歌》里王安憶寫到:“上海的繁榮其實(shí)是女性風(fēng)采的,風(fēng)里傳來的是女用的香水味,櫥窗里的陳列,女裝比男裝多。那法國梧桐的樹影是女性化的,院子里夾竹桃丁香花也是女性的象征。這城市本身就像是個(gè)大女人似的,羽衣霓裳,天空撒金撒銀,五彩云是飛上天的女人的衣袂?!蓖醢矐浺运c眾不同的女性視角審視著這座城市,從城市與女人互相交融的深層關(guān)系中,發(fā)覺出上海的城市精魂。這精魂的集大成者正是“王琦瑤”這個(gè)上海女人。王琦瑤與上海這座城市相互映襯,她的一生命運(yùn)就是上海日常生活的見證和上海性格的化身,而恰是上海的這種城市性格成就了王安憶的一生。那么剖析一個(gè)王琦瑤,便可懂得上海女人,便可看見整個(gè)上海的精魂。
(一)精致的女性
上海女人尋求時(shí)尚、講求精致是出了名的。但她們的精致與細(xì)膩,并不僅僅只是體現(xiàn)在穿衣打扮上,而是一種對(duì)自我和生活的要求,這種對(duì)于精致的執(zhí)著己經(jīng)成為他們的審美態(tài)度,貫穿在生活的方方面面,他們是把這種精致情調(diào)當(dāng)成日子來過的。譬如旗袍的樣式,發(fā)髻的形狀,拍照的姿態(tài),咖啡的香味,點(diǎn)心的花樣,帳幔和桌圍的繡花,香水的香型,這些小細(xì)節(jié)她們都很有講究。王琦瑤是上海女人的代表,她就深深領(lǐng)悟到了這優(yōu)雅精致的精髓,形成了一套自己的時(shí)尚理念。這種精雕細(xì)作的態(tài)度,這種無處不在的優(yōu)雅情調(diào)穿梭在王琦瑤的生活中。
(二)功利的女性
王綺瑤的骨子里天然地有一股驕傲和自尊,但這種驕傲又不是張揚(yáng)踐唐,目中無人的,而是有張有她的矜持;她的精明,不是斤斤計(jì)較,小氣無理的,而是恰到好處的自我保護(hù)。她深諳人情世故,總能巧妙地處理好各種人際關(guān)系。上海這座城市是繁華和功利的,它的時(shí)尚是以這繁華和功利來打底的,這顆功利的心也驅(qū)使著人們?cè)诂嵭嫉娜粘I钪姓趄v出一顆奮斗的心。
(三)樸實(shí)的女性
上海這座擁有著百年歷史的東方大都市,受到外來文化的影響較深,盡顯著時(shí)尚與繁華,但同樣也吸收了西方文化中務(wù)實(shí)、獨(dú)立、自由的風(fēng)格,這尤其體現(xiàn)在上海女性身上平凡的上海女性,有著堅(jiān)朝務(wù)實(shí)的精神。王琦瑤是個(gè)不一般的女人,在她大起大落的人生中,她可進(jìn)可退,可攻可守,身上總有一股初勁和硬氣。在她的攻守之間,是一份不相信奇跡,只相信自己的自信。
王安憶在這部小說中創(chuàng)作的一幕幕的平淡無奇的私人生活場(chǎng)景,回避了浪漫、落寞的傳奇式的敘事模式。用反浪漫的敘述來描繪一個(gè)海派傳奇故事。正是清醒的、帶有輕微的反諷意味的反浪漫敘述才使得王琦瑤的私生活場(chǎng)景的現(xiàn)代性獲得了帶有后現(xiàn)代意味的反思色彩,否則,這個(gè)王琦瑤的故事將只能成為二、三流言情故事的骨架。紐約哥倫比亞大學(xué)王德威教授由此欣喜地論斷“海派作家,又見傳人”,并且第一次將王安憶置于現(xiàn)代中國小說的一個(gè)流派傳統(tǒng)中考察辨析,給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。對(duì)于上海的追憶,王安憶是感性的,但在這種感性的想象中,她毫不掩飾地流露出對(duì)這座城市的感受,既有對(duì)精致優(yōu)雅氣質(zhì)的追懷,也有對(duì)它逐漸走向粗鄙的不滿。王安憶希望通過自己的筆,寫出上海這個(gè)城市的氣質(zhì)和神韻。
參考文獻(xiàn):
[1]李歐梵.上海摩登[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[2]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].海口:南海出版社,2010.
[3]蔡豐明.上海都市民俗[M].上海:學(xué)林出版社,2001.
[4]李潔非.城市像框[M].太原:山西教育出版社,1999.
[5]王安憶.尋找上海[M].上海:學(xué)林出版社,2001.