昝濤

一

時(shí)間過(guò)得真快，從出第一版到這次修訂版（第二版），北京大學(xué)出版社的這套《世界文明史》已經(jīng)走過(guò)了十余年。雖然中間還出過(guò)插圖版，但當(dāng)時(shí)只改了第一版中的個(gè)別錯(cuò)誤，內(nèi)容仍保持不變。這次修訂版則要求各章作者就自己部分的內(nèi)容進(jìn)行較大幅度的修改，尤其是要求補(bǔ)充學(xué)術(shù)界和現(xiàn)實(shí)中新的發(fā)現(xiàn)、新的成果和新的進(jìn)展。

歷史不是死去的過(guò)往，它以某種潛流的方式活在并形塑當(dāng)下，補(bǔ)充新的成果、認(rèn)識(shí)和進(jìn)展，并保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，既會(huì)激發(fā)我們對(duì)歷史的興趣和熱情，也能加深我們對(duì)歷史的認(rèn)知和理解。這就是為什么我們必須盡可能地要讓歷史的書(shū)寫(xiě)處于不斷更新的狀態(tài)，尤其是“通史”所涵蓋的內(nèi)容要不斷地延伸下去。

這套《世界文明史》出插圖版的時(shí)候，出版社曾約我作為作者之一寫(xiě)過(guò)一篇書(shū)評(píng)。當(dāng)時(shí)我主要是從文明史寫(xiě)作的角度，對(duì)這套書(shū)做了評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，不得不說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)對(duì)文明史之局限性的認(rèn)識(shí)有明顯的不足。

二

歷史著作講求敘述的連貫性。一本書(shū)如果是由多個(gè)人合作完成，往往會(huì)出現(xiàn)文風(fēng)和內(nèi)容參差不齊的感覺(jué)，北大版的這套《世界文明史》是十幾位歷史學(xué)者“集體智慧的結(jié)晶”，不過(guò)，由于作者基本上是同一個(gè)單位，分工也比較明細(xì)，輔以主編牽頭的統(tǒng)合協(xié)作機(jī)制，該書(shū)還是在一定程度上克服了這個(gè)問(wèn)題。同時(shí)，由于作者們各自成篇，北大版的這套《世界文明史》又具有鮮明的“專題”特色，能夠滿足讀者深究的渴望。

歷史學(xué)的特點(diǎn)是求真，而不是迎合讀者的口味或者世俗的偏好。但說(shuō)說(shuō)容易做起來(lái)難。誠(chéng)如最近普林斯頓高等研究院（IAS）歷史學(xué)院教授帕特里克·格里在北京大學(xué)的座談中所說(shuō)：“作為歷史學(xué)家，我們的工作常常（如一個(gè)歐洲學(xué)者所喜歡說(shuō)的）是做過(guò)去的看門(mén)狗。如果人們錯(cuò)用過(guò)去，我們就得在夜里吠叫，有時(shí)候還得撕咬，不過(guò)別指望會(huì)被喜歡。沒(méi)人喜歡看門(mén)狗，可是看門(mén)狗很重要。”

格里教授以上所涉及的主要還是就事實(shí)判斷以及防止歷史被濫用來(lái)說(shuō)的，但求真還有另外一個(gè)層面，即盡量保持客觀和中立，這同樣也是極重要且很困難的。歷史學(xué)中長(zhǎng)期存在的“西方中心論”就是一個(gè)問(wèn)題。歷史學(xué)家如果能夠認(rèn)識(shí)到這種本性及其局限性，或許就能夠更為公平地對(duì)待世界上不同時(shí)空下的不同人群與文明、文化。

文明史的寫(xiě)作尤其會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題。尤其是在過(guò)去，具有西方文明背景的作者在寫(xiě)世界史的時(shí)候，往往給非西方文明的比重較小。相對(duì)而言，北大版這套書(shū)對(duì)“文明”的處理還是比較客觀而公正的，一方面，它沒(méi)有過(guò)分地拔高西方，另一方面，它又對(duì)源于西方的現(xiàn)代化給予了積極的評(píng)價(jià)。從篇幅上看，西方文明和非西方文明幾乎各占一半，“這套書(shū)客觀地對(duì)待世界文明史發(fā)展的趨勢(shì)，既不囿于西方中心論的窠臼，又不偏于狹隘的自負(fù)立場(chǎng)”。該書(shū)“把科學(xué)思維的建立作為西方文明能夠向工業(yè)文明過(guò)渡的一個(gè)重要條件論述”，同時(shí)又承認(rèn)，“在世界上的一些重要的文明中，潛藏著自主實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的可能性”。

三

最近這些年，中國(guó)人自己書(shū)寫(xiě)的世界歷史，以及從外國(guó)翻譯引進(jìn)來(lái)的各種版本的文明史、世界史、全球史，卷帙之浩繁、部頭之巨大、定價(jià)之不菲，都是有目共睹的，但即便如此，仍銷量不減，足見(jiàn)這種需求之旺盛。但比較來(lái)說(shuō)，國(guó)人自己在這方面的知識(shí)生產(chǎn)，國(guó)人自己所撰寫(xiě)的世界史方面的各種著作和書(shū)籍，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上市場(chǎng)的需求的，能夠被市場(chǎng)廣泛接受和認(rèn)可的更是少之又少。

我國(guó)世界史研究水平的相對(duì)滯后，與這個(gè)國(guó)家在世界上地位的成長(zhǎng)速度是不相配的。不過(guò)，從學(xué)術(shù)發(fā)展史的角度講，當(dāng)下國(guó)內(nèi)世界史研究的格局也還是改革開(kāi)放三十幾年來(lái)形成的，要想在這么短的時(shí)間內(nèi)達(dá)到世界先進(jìn)水平，顯然也是不切實(shí)際的。在此情況下，更多地引介國(guó)外的世界史研究新成果，就成為一種必要的補(bǔ)充。

放眼世界，歷史的書(shū)寫(xiě)并不像歷史本身那樣常常讓人覺(jué)得古老而沉重，歷史書(shū)寫(xiě)的方法、角度和思路也總是不斷推陳出新的。尤其是近些年來(lái)，隨著讀者群在閱讀水平和層次上的不斷提高，能夠在世界不同范圍內(nèi)進(jìn)行游歷者數(shù)量越來(lái)越多，人們的閱讀興趣更加多元化了，需求也更多樣化了，對(duì)于突破一些被意識(shí)形態(tài)或史家成見(jiàn)所囿固的歷史解釋的需求也在日益增長(zhǎng)。這就使歷史的書(shū)寫(xiě)和教育必須跟得上這個(gè)“世界形勢(shì)”的變化。

因此，我們看到，歷史書(shū)寫(xiě)的“大”和“小”都開(kāi)始朝著“極端化”的方向發(fā)展：有的書(shū)以某一年為時(shí)限，縱橫勾勒，把故事講到極細(xì)，比如人們比較熟悉的《萬(wàn)歷十五年》就算是這方面的一個(gè)嘗試，小約翰·威爾斯的《1688年的全球史》也被很多學(xué)者所推崇；有的書(shū)則以小部頭涵蓋宏大主題，比如約翰·赫斯特的《極簡(jiǎn)歐洲史》讀來(lái)就十分過(guò)癮，作者圍繞一個(gè)世人普遍關(guān)注的問(wèn)題展開(kāi)：為什么歐洲在近代成為世界第一？作者描述了三個(gè)重要因素——古希臘羅馬文化、基督教教義與日耳曼戰(zhàn)士文化，說(shuō)它們彼此強(qiáng)化又相互對(duì)立，最終形塑了歐洲文明的內(nèi)核，該書(shū)讀來(lái)思路清晰，非常引人入勝；70后以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利寫(xiě)的《人類簡(jiǎn)史》更是榮登多個(gè)暢銷榜首，里面完全沒(méi)有了帝王將相，作者聲稱是從衛(wèi)星的高度著眼來(lái)把握人類歷史，他從宇宙大爆炸談到了未來(lái)的“第二次認(rèn)知革命”，范圍之廣，所涉及的學(xué)科之多、知識(shí)之豐富令人驚嘆。

最近我了解到國(guó)外的一個(gè)“大歷史項(xiàng)目”（Big History Project），很像《人類簡(jiǎn)史》的路子——人類的歷史在宇宙中只是短暫的一瞬。這個(gè)項(xiàng)目的網(wǎng)站上說(shuō)：

“大歷史”檢視我們的過(guò)去和現(xiàn)在，并想象我們的未來(lái)……它的理念源于一種渴望，即要突破歷史研究領(lǐng)域的專業(yè)化和固步自封，要將歷史作為一個(gè)總體予以把握；該項(xiàng)目針對(duì)的是高中生以及各種對(duì)大問(wèn)題感興趣的讀者；它涉及多個(gè)學(xué)科，包括教師、學(xué)者和科學(xué)家。

這給我一個(gè)啟示：歷史學(xué)的專業(yè)化和碎片化或許可以說(shuō)是學(xué)術(shù)自身發(fā)展的內(nèi)在趨勢(shì)，但從歷史教育以及歷史知識(shí)的公共性角度來(lái)說(shuō)，對(duì)通史與宏觀史的需求也是“剛性”的，它也應(yīng)該被作為一個(gè)專門(mén)的學(xué)科類別受到重視。

四

那么，在今天這個(gè)全球史、“大歷史”和“小歷史”令人眼花繚亂的時(shí)代，我們?cè)撛趺纯创拿魇纺兀?/p>

回想一下，文明史的經(jīng)典作品——斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》與湯因比的《歷史研究》都采用了文化形態(tài)學(xué)的觀點(diǎn)，將文明作為研究的單位。再看他們構(gòu)思和寫(xiě)作的時(shí)代背景，正是兩次世界大戰(zhàn)給人類帶來(lái)了無(wú)盡的災(zāi)難，可以說(shuō)，兩次世界大戰(zhàn)是民族國(guó)家間沖突的大爆發(fā)。這樣我們大致就可以理解，以文明為單位的歷史研究和思考，反對(duì)的正是以民族國(guó)家為單位的近代史學(xué)的那種偏狹。

但文明史只是研究單位的擴(kuò)大，它仍有其局限性。如果說(shuō)民族國(guó)家史學(xué)對(duì)應(yīng)的是民族國(guó)家間的沖突，那么，文明史在某種程度上也因?yàn)橥鶎⑽拿髯霰举|(zhì)化的處理而對(duì)應(yīng)著“文明沖突論”。這里面還涉及一個(gè)問(wèn)題，即關(guān)于什么是“文明”幾乎沒(méi)有辦法形成統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，關(guān)于“文明”的定義更是五花八門(mén)。在后冷戰(zhàn)時(shí)代，直到今天，亨廷頓所警示的“文明的沖突”似乎成了“預(yù)言的自我實(shí)現(xiàn)”（為了省卻各種麻煩和爭(zhēng)議，亨廷頓直言不諱、直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)文明的本質(zhì)就是宗教）。前引格里教授在座談中所談到的憂慮與此不無(wú)關(guān)系，他重點(diǎn)提到了當(dāng)下西方和穆斯林世界的關(guān)系如何引發(fā)了人們對(duì)十字軍歷史的廣泛興趣，歐洲的難民危機(jī)又是如何激發(fā)了人們?cè)_馬帝國(guó)遭受蠻族入侵的那段歷史。在歷史與現(xiàn)實(shí)的交互作用下，文明與野蠻、不同文明之間的沖突被賦予了永恒的特性，對(duì)此，文明史似乎很難回應(yīng)。

最近這些年被日益推崇的“全球史”可能更為“中和”，它也極力弱化民族國(guó)家的角色，尤其推崇歷史中的“聯(lián)系”與“溝通”及相互影響，似乎更符合全球化時(shí)代人們的口味。以本特立的《新全球史》第一章為例，關(guān)于史前部分的描述，其開(kāi)頭的兩頁(yè)提示就分量很重，對(duì)于農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生及其對(duì)人類文明的意義，說(shuō)得很到位，也很透徹，這就比一般的平鋪直敘高出很多。

“全球史”突破了以文明為單位的局限，反倒是回到了人與自然、人與人、群體與群體之間的關(guān)系/聯(lián)系這個(gè)本質(zhì)性的歷史主題上來(lái)。當(dāng)然，聯(lián)系/關(guān)系的存在方式可以是多樣的，既包括溝通，也含有人為的隔絕，既有和平的通商、交流、遷徙，也有暴力的戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突和劫掠。但是，都不將其做本質(zhì)化的處理，從而使我們直面歷史本身。

五

歷史寫(xiě)作不只是為了知識(shí)的傳承，它在很大程度上也肩負(fù)著文明性的使命，即為特定讀者開(kāi)闊視野、加深認(rèn)識(shí)，從而使人能夠更好地理解我們生活于其中的這個(gè)聯(lián)系日益緊密的世界，尤其是知其所由來(lái)。這對(duì)每一個(gè)人來(lái)講都是非常重要的，也本是歷史學(xué)的使命之一。北大版的《世界文明史》從醞釀、寫(xiě)作、出版到再版的過(guò)程，正是中國(guó)通過(guò)改革開(kāi)放融入國(guó)際秩序并取得巨大成就的時(shí)候，也就是中國(guó)在現(xiàn)代世界秩序中處于迅速上升的階段，也正符合國(guó)人日益擴(kuò)大的認(rèn)識(shí)世界、走向世界的需要，也可以說(shuō)到了真正睜眼看世界的時(shí)候了。

現(xiàn)代世界歷史進(jìn)程的“全球化”這一現(xiàn)實(shí)，部分地造就了全球史觀，即聯(lián)系地看待世界，系統(tǒng)地研究世界不同地方之間的聯(lián)結(jié)以及相互影響與塑造。同樣地，現(xiàn)實(shí)的發(fā)展也在改變著我們看待歷史的方式。現(xiàn)在中國(guó)提倡的“一帶一路”，就為我們重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的歷史和文明打開(kāi)了一個(gè)新的視域，它就像一束光，重新照亮我們?nèi)ヌ剿鳌敖z綢之路”的歷史以及內(nèi)陸歐亞區(qū)域與中國(guó)歷史的深層次關(guān)系，把中國(guó)歷史重新放回到世界史的脈絡(luò)里來(lái)看待。這樣的思路，無(wú)論對(duì)于史學(xué)本身、對(duì)于國(guó)人新歷史觀的形成， 還是對(duì)于這生動(dòng)而豐富的現(xiàn)實(shí)世界來(lái)說(shuō)，都是很有意義的。

《世界文明史》盡管取得了階段性的成功，初步經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，代表著國(guó)人目前在世界文明史寫(xiě)作方面的最高水準(zhǔn)，贏得了讀者的信賴，已經(jīng)為不少的中文讀者所接納，也能夠滿足不同層次讀者的需求，但是，從學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)發(fā)展的需求來(lái)講還不夠，它基本上還沒(méi)有突破傳統(tǒng)史學(xué)尤其是文明史書(shū)寫(xiě)的框架。在未來(lái)，我們希望真正看到的是歷史研究和書(shū)寫(xiě)的“范式”多樣化。因此，就像我在之前的書(shū)評(píng)結(jié)尾所寫(xiě)到的：“在這本代表國(guó)人最高水平的《世界文明史》面前，后來(lái)者決不該止步?！?/p>

（作者系北京大學(xué)歷史系副教授）