唐山地震已過去了40年，當時我是一個6個月大的嬰兒。地震時的恐慌、恐懼對我來說是不存在的。那時候的一些事情我是長大后聽人說、看媒體報道才知道的，但我記得我的成長。

1976年7月28日，唐山大地震毀滅了我的家，包括父母在內的5位親人罹難，來到世上僅6個多月的我成了孤兒。是解放軍把我從廢墟中救出，和唐山1000多名孤兒一起被送到了石家莊當時專門為照顧地震孤兒而建的“育紅學?！?。當時一起來的其他孩子身上都有編號，有名有姓的，家庭住址也寫得很清楚，唯獨包括我在內的三個孩子不知道真實姓名，也沒有地址。學校的董爺爺和老師們就給我們三個以“黨”為姓，分別取名黨育新、黨育苗和黨育紅，我們從此成了“黨的孩子”。人們都稱“黨氏三姐妹”。但我們姓的這個“黨”，并不是百家姓里的“黨”，而是中國共產黨的黨。

育紅學校是一所孤兒生活、學習、游戲在一起，吃穿住全由國家供給的新型學校。校長董玉國是一位開灤礦工出身、新中國成立后上了大學的教育工作者。我們三姐妹成了育紅學校的寵兒，阿姨們的心頭肉，董校長也一天跑來幾次看望我們。

那時候，我們每天穿著一樣的衣服，定時睡覺起床，一起吃飯玩耍，老師輪班照顧我們。這種生活，那時是很快樂的。當時以為都是這么生活嘛！好像也隱約地感到生活單調，所以特別盼望過年，過年了就會有人到育紅學校來慰問，能見到學校外邊的人是我們更快樂的事。

由于年齡太小，在育紅學校的8年里，很多事情我已經記不太清，能記得的最早的是兩歲后的一張照片。那上面，我胖乎乎的，和兩個姐妹站在一起。

我5歲那年，中澳友好協(xié)會的會員奧地利的蘇珊·施耐德來中國參加活動，便和她的丈夫漢斯·施耐德一起來到育紅學?？赐覀?，并收養(yǎng)了沒有任何親人的育紅。當時我們仨在一個屋，育紅走了，我們還以為是探親呢。那時候有好多人去石家莊找，也有大一點的孩子記事了，知道自己家里還有親人，所以每年暑假都有回家探親的。以后育紅總不回來才知道她被收養(yǎng)了，并且到了國外。直到唐山地震20周年聚會的時候我們才見面。她因為從小就離開了中文的語言環(huán)境，已經不會說中國話了，但她見到我們時馬上就叫出了我們倆的名字：育新、育苗！

我還在育紅學校的時候，我大爺在家里看到了唐山的地震紀實片，就去石家莊找我，我才知道我還有親人。

到1984年9月，唐山已經建設得很好，我們也大了，育紅學校完成使命解散了，我們被送回了唐山。老師送我們，給我們打行李，裹衣服，春夏秋冬的衣服都裹好，然后送我們去車站，我們不知道是學校解散了，也不知道是告別。大一點懂事的，在火車站就拽著老師，說啥也不放手，有的抱成一團，哭成一片。當時我還想呢：哭啥，不是探親后還回來嘛！他們?yōu)槭裁措y過呀，老師為什么那么舍不得我們呀？真沒想到那次就是跟老師分別了。坐火車回到了唐山，先來到唐山賓館，我當時就被我大爺接走了。后來聽說大家在一起合影了，就差我，想起來，特別遺憾。老師還找我呢，說新新呢？當時自己太小了，不太懂得那些。

回唐山后，其實是有兩種選擇的。可以留在親戚、親屬家里，也可以留在唐山福利院。

育苗住進了福利院。1990年，中央電視臺舉辦“心連心”軍民聯(lián)歡晚會，育苗作為唐山市社會福利院的孤兒代表登臺演出。晚會邀請到了曾被中央軍委授予“唐山抗震救災模范紅二連”光榮稱號的代表、北京軍區(qū)某部原政委吳蘭恩。當年，就是吳蘭恩從廢墟中親手救出了我們。這樣機緣的巧合，使育苗也被領養(yǎng)。

關于我的去處，我大爺曾找我姥姥商量，最終我留在了姥姥家里?；氐接H人身邊，也知道了自己的身世，很有一種異樣的感覺，既有渴盼與親人團聚終成現(xiàn)實的喜悅，也有新奇的陌生。其實在我心里時刻都幻想著有父母，但這只能永遠是幻想。在福利院時還小，我的生活里只有阿姨的和藹，那兒的孩子都一樣。但回家后就不同了，尤其是長大后，很羨慕人家有父母的嘮叨，自己沒這個嘮叨，心里總是空落落的，沒有一點依靠，恐懼，總感覺自己隨時會碰壁。但我從小就沒有父母的概念，對我好的人給我一種真實踏實的感覺，所以誰對我好我就對誰好，有人說我們孤兒任性，或許就是這個原因吧。所以當我知道我的身世后我并沒有改回我的原姓名，我不能忘了黨的恩情，我就姓黨，永不改姓。

原來在育紅學校，不用為生計發(fā)愁。找到了姥姥、哥哥、姐姐，身邊有了親人，生活卻沒有了保障，地震中姥爺沒了，姥姥也砸傷了腿。那時候大舅和二舅結婚了，這樣沒有工作的姥姥就成了整個家庭的頂梁柱，要自己操持未成家的兒子結婚成家，還要拉扯我們一幫小孩子。

在我的印象中，在姥姥家冬天就吃白菜，夏天就吃土豆。姥姥也不愛說話，不跟我說長大會怎么樣，我也就不跟姥姥說話。其實我很希望姥姥跟我說話，講講以前的故事，說說我媽媽長什么樣兒，但她就是不說，就是整天干活。

所以那一段時間很苦悶，非常懷念在育紅學校那難忘的時光，懷念老校長、老師和阿姨們。以前在育紅學校，大家都是一樣的，都是孤兒，都沒有父母，都有阿姨?？苫丶液蟛胖溃妥约阂话愦蟮暮⒆佣际歉改冈谝黄鹕畹?，尤其是開家長會時更感覺孤單！

于是，我給育紅學校的阿姨寫信，說很想回去，希望她們來接我。我不知道育紅學校在送我們回唐山的時候已經解散了。等了許久，也沒有阿姨來接，我第一次真實地感覺到與那個集體分開了。

我在唐山讀完了小學和初中，費用都是國家負擔。初中畢業(yè)后，為了減輕國家和家庭負擔，也為了早點能自己養(yǎng)活自己，我報考了唐山紡織技校，在那里學習了3年。1994年，我從紡織技校畢業(yè)，唐山市民政局、勞動局的領導又為我的就業(yè)問題操心。最后，在當時的兩位副市長馮國安叔叔和王玉梅阿姨的關照下，我被安排到引進外資興建的新型醫(yī)院——唐山康復醫(yī)療中心，穿上白大褂，當上了一名化驗員。

1999年5月16日，是我人生中的一個重要日子——那天我結婚了！

結婚，是人生的四大喜事之一呀。但我卻是喜憂參半。別人結婚都有父母操辦、證婚、祝?！艿玫礁改缸８５幕橐鍪切腋５?，我的父母在哪里？在哪里？

我不是姓黨么？對呀！我是黨的女兒?。↑h就是我的父母?。≡诮Y婚的前幾天，我提筆給唐山市委書記白潤璋寫了一封信，邀請白伯伯參加我的婚禮：“我是黨養(yǎng)大的孩子，現(xiàn)在要完成自己的人生大事，很想讓‘娘家人知道……”

5月16日婚禮舉行的那天，白潤璋書記不僅專程趕來，還擔任了我的主婚人。一直關心我成長的唐山市原副市長王玉梅為我主持婚禮，全國各地前來采訪報道的媒體達到數(shù)十家，婚禮場面非常熱鬧。白伯伯說他是代表我的“娘家人”來參加婚禮的！我的心里五味雜陳，眼含熱淚，我說自己雖是一名孤兒，但我是黨的孩子，不會辜負各級領導和好心人，今后一定要多做貢獻。

2000年，我的兒子龍龍出生，孩子讓我得到了生活的幸福，讓我從一個孤兒變成了一個幸運、幸福的母親。幸福的生活為我詮釋了什么是天倫之樂！最幸福的事就是看到自己的孩子快樂、健康地成長。

父母的教育是孩子成長的第一課。雖然我自己是缺失的，但是我能認識到這一點，也就在孩子身上注意這一點，特別關注孩子成長?，F(xiàn)在我兒子已經在豐南一中讀高中了，陽光開朗，思想活躍，積極上進。

2006年6月29日，是我終生難忘的一天。那一天，我站在鮮艷的黨旗下，莊嚴地舉起右手宣誓——我終于真正成為了黨的人！

那一刻我想了很多，我想到30年來，從我嗷嗷待哺到成長、成才、成家立業(yè)，一路走來，是黨給了我無微不至的關愛，是黨和國家給了我現(xiàn)在的美好生活，入黨也一直是我的夢想。

成為一名黨員，我再一次告誡自己，一定要把對黨的感恩之情付諸回報社會的實際行動，平凡與不平凡之間，找準自己的人生坐標，走好自己的人生之路。今天是我成長的新起點，今后我會更加努力工作，立足本崗，奮發(fā)進取，以一個共產黨員的標準來嚴格要求自己，用一流的工作業(yè)績來回報黨。

地震的陰影，在我的心頭揮之不去。因地震，我的家沒了；因地震，我的父母沒了。地震的直接傷害太大，但還有一點不容忽視的就是次生災害，那就是心理的創(chuàng)傷。

2008年5月12日，汶川發(fā)生大地震。不斷傳來的災區(qū)報道一次次強烈震撼著我的心。5月15日，接到團市委派我赴汶川擔任心理救援工作的通知，我簡單收拾了行裝就連夜啟程，不顧路途危險，于16日上午趕到了災情最為嚴重的北川中學。在災區(qū)的30多個日日夜夜里，我和志愿者們一起，冒著余震的危險，白天奔走于學校、醫(yī)院，晚上住在臨時搭建的帳篷里，我的心愿只有一個：就是要用自己的親身經歷去安撫那些在地震中失去親人的孤兒。我告訴他們，雖然我們失去了父母，但有黨就會有愛，有黨就會有美好的生活，黨就是我們的親人！在綿陽市九洲體育館設立的受災群眾接待安置中心，我和許多來自全國各地，不同職業(yè)、不同年齡的志愿者一起，用細致周到的服務為受災群眾排憂解難，并以自己的愛心和關懷撫慰受災群眾。在這里，我遇到的有大人，但更多的是兒童。

5月19日下午，我在綿陽市中心醫(yī)院一間外科病房里，遇到了一個5歲的小姑娘?！拔野职謰寢尪妓懒?，我不想他們！”她的話重重地砸在我的心上。但她只說了這一句話，就再不言語了。小女孩的姨媽告訴我，孩子的父母雙雙遇難，而孩子有幸被救援人員從廢墟中救出。原來愛說愛笑的小姑娘，地震發(fā)生后變得非常沉默，總是自己畫畫，覺也睡不踏實。

我睡覺也不踏實了。20日下午，我再次來到綿陽市中心醫(yī)院。由于害怕發(fā)生余震，那個小女孩已被轉移到樓下的帳篷里。尚未從痛苦中解脫出來的小姑娘，驚恐地看著周圍來來往往的人，并不時摸摸打著石膏托板的右腿。當她看到我時，忽然高興起來，和我玩起了拍手游戲。我既高興又心疼，高興的是孩子終于說話了，心疼的是小女孩鏈接了我童年的記憶，也觸動了我心底最敏感的地方——母親。于是，接下來幾天的時間我都盡可能地多來看望這位小姑娘，當幾天“臨時媽媽”，相同的命運把我們緊緊地聯(lián)系在一起。我把她摟在懷里，就像摟著我6歲的兒子龍龍。把她摟在懷里，雖然只是一個簡單的動作，但我知道其中的分量。

在汶川期間，我還遇到一個由于下肢在廢墟中擠壓壞死而截肢的小姑娘。她一時接受不了，不吃不喝。我耐心地跟她說我的經歷，說黨、國家，還有叔叔、阿姨都會關心她。她慢慢地安靜了，慢慢地有了笑容。從噩夢中醒來的人們，尤其是噩夢中失去父母的兒童，是那么需要心靈上的撫慰。

2013年雅安地震，4月28日，我到唐山市紅十字會四川雅安地震捐款接收現(xiàn)場捐了5000元，雖然我是個工薪階層，沒有多少錢，也不能親赴救災一線，但我希望能為災區(qū)人民盡點微薄之力，幫助他們渡過難關，重建家園。

我的成長經歷時刻提醒我，我是黨的女兒，要以實際行動回報社會、報答黨恩?，F(xiàn)在，我資助著10個春蕾女童，她們有了開心事，考試成績優(yōu)異，都會給我打電話，表達她們的感激、感動。春風化雨，情暖心間。我得到了社會給我的溫暖，我也愿意把溫暖傳遞出去，回饋社會。

…… ……

地震四十年的時候，唐山已發(fā)生了日新月異的變化，歲月已撫平了地震的裂痕，走在街頭，處處煥發(fā)著生機。高樓鱗次櫛比，馬路通達寬闊……世園會更將成為唐山文明建設的新起點和世人矚目的焦點，未來的唐山一定會越來越好！我不想再過多地回憶過去，我更愿把希望寄托在美好的明天。我有我的憧憬，有我的人生規(guī)劃，那就是徹底走出地震的陰影，搬開那些壓在心頭的石頭。我告誡自己，更告訴兒子：哪怕遇到陰天，都要努力尋找太陽，太陽就在烏云后面，終將會一躍而出，以后的路一定會陽光普照，如同這座涅槃后的城市。

（黨育新，女，1976年1月生，中共黨員?，F(xiàn)在唐山工人醫(yī)院集團康復醫(yī)院工作。采訪整理？張保華）