王家惠

一

1976年7月26日，當(dāng)時(shí)我正在河北師院政教系學(xué)習(xí)，這一天為了配合中共黨史教學(xué)，集體組織在北京參觀了中國(guó)歷史博物館和中國(guó)軍事博物館，整整一天，然后就是放暑假，各自回家。我訂的是當(dāng)晚十點(diǎn)到唐山市的火車(chē)票，當(dāng)時(shí)我的家在遵化，只是因?yàn)閹讉€(gè)唐山的同學(xué)約我去唐山玩兩天，一位男同學(xué)上學(xué)前當(dāng)過(guò)工廠的采購(gòu)員，和唐山市啤酒廠很熟，他說(shuō)給弄一鐵桶散啤酒，夠我喝兩天的。一位女同學(xué)的父親當(dāng)時(shí)任唐山市罐頭廠廠長(zhǎng)，她說(shuō)給我弄來(lái)些罐頭產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)副食緊張，買(mǎi)什么都要票，能夠吃到許多罐頭應(yīng)該是一種殊遇。于是我就決定先去唐山玩兩天。晚上七點(diǎn)，我在北京叔叔家，正準(zhǔn)備吃了飯上站，大院里傳呼電話來(lái)人叫我，說(shuō)有我的電話。我去接，是一位遵化的司機(jī)，家在北京，他說(shuō)他今天到北京拉貨，明天回遵化，奶奶讓他務(wù)必把我拉回去，不許回唐山，她想我了。我真不知道奶奶怎么會(huì)知道我要去唐山，怎么會(huì)知道此刻我在叔叔家。奶奶的命令不可違，于是我便騎上自行車(chē)到北京站，告訴同學(xué)們，我不能去唐山了。第二天坐上大貨車(chē)到了遵化，是下午兩三點(diǎn)鐘到的，和奶奶待了一會(huì)兒，晚飯后就去我原來(lái)的工作單位遵化農(nóng)業(yè)機(jī)械廠看望老領(lǐng)導(dǎo)和工友們，很晚才回家。奶奶和母親先睡了，我等父親，父親12點(diǎn)以后才到家，沒(méi)吃飯，我又弄了幾個(gè)菜，陪他喝了點(diǎn)酒，將近兩點(diǎn)鐘才睡下。那天很熱，還沒(méi)睡著，地震就發(fā)生了。幸好遵化的地震不是很?chē)?yán)重，房子沒(méi)倒，我們都跑了出來(lái)。父親母親穿起衣服就去了單位。我和奶奶則在院子里坐到天亮。天亮了，就聽(tīng)說(shuō)縣醫(yī)院來(lái)了大批地震傷員，我趕忙跑到縣醫(yī)院后門(mén)外的廣場(chǎng)上，那里的傷員已經(jīng)躺滿了，醫(yī)務(wù)人員在露天忙著為他們洗傷換藥。我挨個(gè)尋找，沒(méi)有我的同學(xué)和親人。第二天，我放心不下，便和一位朋友一起搭了一輛去唐山抗震救災(zāi)的貨車(chē)，去了唐山。我生在唐山，長(zhǎng)在唐山，15歲離開(kāi)唐山，唐山是我實(shí)際上的故鄉(xiāng)，那里有太多的人讓我掛念。下車(chē)之后，我簡(jiǎn)直分不清東南西北，不知道身處何地，到處是廢墟，到處是死尸，到處是互救的人們。雖然事前聽(tīng)說(shuō)過(guò)唐山的慘狀，但我還是被眼前的景象驚呆了，心里是一片麻木，只是憑著直覺(jué)往前走，一直走到已經(jīng)倒塌的大黃樓，才辨別出方向。由路北區(qū)走到路南區(qū)，道路越來(lái)越狹窄，兩邊是山坡似的廢墟，中間一條窄窄的道路，解放軍的軍車(chē)正往里開(kāi)，極其緩慢，大量的受災(zāi)群眾背著抱著傷員往車(chē)上擠，還時(shí)不時(shí)地有人喊：“解放軍同志，這里還有活的?！庇谑潜銜?huì)有一隊(duì)解放軍跑過(guò)去搶救。兩旁則是一個(gè)挨一個(gè)的尸體和傷員，我無(wú)路可走，只能踩著尸體和傷員的空隙往前走。那一種慘狀，簡(jiǎn)直難以形容。這些東西幾乎沒(méi)有留下任何影視資料，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)河北省已經(jīng)有了電視攝像機(jī)，而且派到了唐山，可是我多年后偶然遇見(jiàn)過(guò)當(dāng)初扛機(jī)子的一位老同志，我問(wèn)他當(dāng)時(shí)的慘狀是否留有資料，他說(shuō)沒(méi)有，當(dāng)時(shí)有明確規(guī)定，不許拍。這不能不說(shuō)是一個(gè)很大的遺憾。如果能留下來(lái)，至少可以提高人們對(duì)于地震災(zāi)害的防范意識(shí)。

我要找的人一個(gè)也沒(méi)有找到，在建國(guó)路地道橋，我遇到一位舊日鄰居，他說(shuō)你不用再去了，同院的人死了有一半，沒(méi)死的也都走了，他也是要到灤縣姥姥家待幾天。于是我便沒(méi)有到我的老院子去。我最擔(dān)心的還是我那幾個(gè)在北京剛剛分手的同學(xué)，雖然沒(méi)有找到他們的家，但是我想，他們也許都還活著，只是到了外地。直到開(kāi)學(xué)到了學(xué)校，才知道幾個(gè)唐山的同學(xué)死了大半，那位答應(yīng)給我弄酒的男同學(xué)死了，答應(yīng)給我弄罐頭的女同學(xué)也死了。那位女同學(xué)是我們班的文藝委員，長(zhǎng)得很漂亮，跳舞也很好，死訊傳來(lái)，全班一片唏噓。最讓人想不到的是，過(guò)了幾天，收到了北京頤和園攝影部給那位女同學(xué)寄來(lái)的照片，她穿著花裙子，倚在湖邊的欄桿上照的，日期是1976年7月26日。那一天幾乎全部是集體活動(dòng)，自由活動(dòng)的時(shí)間很短暫，真不知道她是怎么跑到頤和園照了這樣一張照片。那個(gè)時(shí)候女孩子不許穿花裙子，不帶花的裙子也不許穿，工農(nóng)兵學(xué)員要保持工農(nóng)兵本色，而工農(nóng)兵不穿裙子。她在臨死前穿了一次花裙子，把最漂亮的容貌留給了人間。我拿著那一張照片半天沒(méi)有上課，躺在床上處于半昏迷狀態(tài)。那個(gè)時(shí)候我就想，生命為什么這樣脆弱，我們應(yīng)該怎樣對(duì)待這脆弱的生命。如果沒(méi)有奶奶的一句話，我此刻怕是也和他們一起死了。此刻我們是否還在一起？我們是在天國(guó)還是在地獄？人是否有靈魂？如果有靈魂，是活著好還是死了好？如果沒(méi)有，活著又有什么意義？

從那以后，大地震就成為一個(gè)可怕的夢(mèng)魘，揮之不去。我不敢想起它，可是它卻頑固地時(shí)時(shí)出現(xiàn)。但是讓我想不到的是，它居然決定了我以后的生命進(jìn)程。

二

畢業(yè)后，我先是從事理論工作，不久轉(zhuǎn)行搞文學(xué)。1996年是唐山大地震20周年，唐山市政協(xié)從1992年下半年開(kāi)始就組織作者采寫(xiě)稿件，準(zhǔn)備出版《唐山大地震百人親歷記》一書(shū)。我采寫(xiě)了豐潤(rùn)縣幾位老領(lǐng)導(dǎo)，集中寫(xiě)了豐潤(rùn)縣醫(yī)院在地震中如何救治唐山傷員的事跡。在唐山大地震中，豐潤(rùn)縣醫(yī)院的全體醫(yī)護(hù)人員在沒(méi)有任何外援的情況下苦苦堅(jiān)持了三天，救治了不知道多少傷員。當(dāng)時(shí)的藥品都用盡了，手術(shù)器械沒(méi)法消毒，就用鹽水煮一煮，輸血沒(méi)有血源，就把傷員的腹部積血抽出來(lái)再輸進(jìn)血管，居然成活了幾例。非常的時(shí)期，常常創(chuàng)造非常的奇跡。這本書(shū)后來(lái)由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社于1996年出版。

1996年，唐山市民進(jìn)又組織了一本書(shū)《唐山地震孤兒今日》，全書(shū)58篇文章，收入了我采寫(xiě)的三篇。我采訪了五六位地震孤兒，毫不夸張地說(shuō)，整個(gè)采訪過(guò)程我的眼睛時(shí)時(shí)浸滿淚水。

在唐山機(jī)車(chē)車(chē)輛工廠，幾位地震孤兒對(duì)我述說(shuō)著他們的經(jīng)歷。唐山地震過(guò)后，唐廠將二百多名地震孤兒接進(jìn)廠里，成為正式工人。這是一些什么樣的工人啊，大的16歲，小的才9歲。廠里把他們安排進(jìn)“五七學(xué)?！?，他們開(kāi)始讀書(shū)，也就是說(shuō)，他們拿著全部工資和除夜班費(fèi)之外的全部補(bǔ)助，免費(fèi)讀書(shū)。不僅學(xué)雜費(fèi)是全免的，就連衣服都是廠子統(tǒng)一給做。他們當(dāng)中好些人由小學(xué)三年級(jí)讀到大學(xué)畢業(yè)，有的還到法國(guó)留學(xué)，人在法國(guó)，工資由廠里開(kāi)。這樣的工人和這樣的學(xué)生，在全世界都是首例吧？

這些孩子大部分來(lái)自農(nóng)村，又都父母雙亡，淘起氣來(lái)有些匪夷所思。他們?cè)谏险n時(shí)就敢跑回宿舍打撲克，怕老師來(lái)找，把電線接在白鐵皮的門(mén)上。果然老師來(lái)叫上課了，一敲門(mén)就被電了一個(gè)跟斗。可是老師絲毫脾氣也沒(méi)有，依然隔著門(mén)和顏悅色地叫他們?nèi)ド险n。星期天，孩子們打籃球，老師們一人一個(gè)大鐵盆，一個(gè)搓板，坐在球場(chǎng)周?chē)?，邊給孩子們洗衣服邊看著他們打籃球。放假了，孩子們要去探望親人，老師親手把車(chē)票、飯票、糧票用皮筋扎成小捆，放進(jìn)他們的挎包，怕的是他們亂塞亂放找不著頭緒。他們開(kāi)的工資，老師們一針一線地縫在他們衣服里面，怕的是半路丟了。親生父母能做的，他們都做了，唯一沒(méi)有做到的就是像親生父母那樣揚(yáng)手打孩子一下，厲聲罵孩子幾句，因?yàn)閺S領(lǐng)導(dǎo)給這些老師下了死命令：不許讓我們的孩子受一點(diǎn)委屈。

然而這還不是主要的。最主要的是這些老師大都經(jīng)歷了地震，有的失去了孩子，有的失去了丈夫，有的失去了妻子，有的失去了父母和兄弟姐妹，幾乎每一個(gè)家庭都破碎了，每個(gè)人的心靈深處都有創(chuàng)傷，淌著血，發(fā)出陣陣疼痛。他們是把對(duì)死去親人的思念與愛(ài)都傾注到這些失去父母的孩子身上，是在用自己的心血平復(fù)孩子們心靈的創(chuàng)傷。

在一家藥店，一位已經(jīng)做了副經(jīng)理的地震孤兒對(duì)我講，他是開(kāi)灤礦工的后代，在石家莊育紅學(xué)校長(zhǎng)大，畢業(yè)后就到開(kāi)灤上了班。他永遠(yuǎn)忘不了上班之后第一個(gè)春節(jié)，那一天礦上沒(méi)有放假，他傍晚下班回來(lái)，簡(jiǎn)易房顯得格外空曠，聽(tīng)著窗外逐漸密集的鞭炮聲，他環(huán)顧四周，沒(méi)有一個(gè)親人，沒(méi)有一個(gè)朋友，只有手里攥著的兩個(gè)燒餅和一袋海帶絲，這是他下班后買(mǎi)的，是他的年夜飯。此時(shí)，他實(shí)在難以抑制眼淚的奔涌。就在這個(gè)時(shí)候，有敲門(mén)聲，打開(kāi)門(mén)，是住對(duì)門(mén)的大媽端著一碗剛出鍋的餃子，大媽說(shuō)：“孩子，今兒是年三十，大娘沒(méi)別的，就給你煮一碗餃子吧。”他知道大娘的兒子工傷死了，兒媳改嫁走了，就他們老兩口拉扯著孫子過(guò)，日子也很艱難?？粗且煌腼溩?，他只有淚水噴涌，實(shí)在吃不下去。此時(shí)又有敲門(mén)聲，是礦工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，拉著他來(lái)到礦工會(huì)，他一看，全體孤兒都到齊了，礦工會(huì)的全體干部也都沒(méi)有回家，他們和這些孤兒一起包餃子，一起過(guò)的年三十。從那以后，這成了慣例，每年的春節(jié)，都是礦工會(huì)的干部們和他們一起過(guò)，直到他結(jié)婚。

地震后的唐山人，用他們的大愛(ài)，筑起了世界上最雄偉最壯麗的新城。

后來(lái)，一家影視公司以這本書(shū)為素材，拍攝了一部電視連續(xù)劇《唐山孤兒》，播映后，攝制組全體成員回訪唐山，搞了一個(gè)儀式。在那個(gè)儀式上，我作為嘉賓接受主持人的采訪。我對(duì)他們講了以上的故事，在場(chǎng)的每一個(gè)人都哭了，連飯店的服務(wù)員都哭了。講完后，影視公司的老板雙手掩面大哭著對(duì)我說(shuō)：“王老師，謝謝您。我只想問(wèn)您一句話，我能不能有幸接一個(gè)您的本子？”

1998年，我與關(guān)仁山一起接下了電視連續(xù)劇《唐山大地震》的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)我們對(duì)于電視劇不是很熟悉，連提綱都做不好，光提綱就改了六稿，折騰了一年多。當(dāng)時(shí)我們也有些氣餒，想撤退不干了。但是我想，如果這個(gè)題材唐山哥兒倆干不了跑了，讓外地人干出來(lái)，我們丟不起這個(gè)人，唐山也丟不起這個(gè)人。于是便硬著頭皮頂了下來(lái)，經(jīng)過(guò)六年的反復(fù)修改，終于攝制成功，在南京和成都的衛(wèi)視同時(shí)首播，幾集下來(lái)就創(chuàng)造了當(dāng)?shù)刈罡叩氖找暵?。后?lái)的汶川地震當(dāng)中，一位女士因?yàn)榭催^(guò)電視劇《唐山大地震》，地震發(fā)生時(shí)她運(yùn)用電視劇中的地震自救方法，成功地保住了生命。我是在《文摘報(bào)》上看到這篇文章的，心中倍感欣慰。一部電視劇能夠挽救一個(gè)生命，值。

我們?cè)谶@個(gè)本子的基礎(chǔ)上寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《唐山絕戀》，由中國(guó)作家出版社出版。書(shū)出來(lái)，唐山市新華書(shū)店搞了一個(gè)簽名售書(shū)儀式，在這個(gè)儀式上我說(shuō)，也許這本書(shū)寫(xiě)得有些沉重，但是面對(duì)24萬(wàn)亡靈，我無(wú)法輕松?！短粕絼趧?dòng)日?qǐng)?bào)》也約我寫(xiě)了文章，我說(shuō)，唐山大地震應(yīng)該成為唐山作家的母題，就像二戰(zhàn)題材那樣，一代一代寫(xiě)下去，也許最好的作品出自我們之后的作家。

2006年是唐山大地震三十周年，我作為撰稿跟隨唐山電視臺(tái)的攝制組奔赴洛陽(yáng)、沈陽(yáng)等幾個(gè)城市，采訪那些地震當(dāng)中參加過(guò)搶險(xiǎn)救災(zāi)的醫(yī)護(hù)人員。我不僅要擔(dān)當(dāng)撰稿，還要作為主持人手持話筒采訪那些當(dāng)事者。一個(gè)個(gè)鮮活的故事，一段段慘烈的回憶，使我的心情始終處于亢奮狀態(tài)。在沈陽(yáng)一家醫(yī)院，采訪的人太多了，從上午一直干到中午12點(diǎn)還沒(méi)有結(jié)束。醫(yī)院送來(lái)盒飯，別人邊吃邊干，我卻不敢吃飯，怕吃了飯犯困，無(wú)法采訪，便一直餓著肚子挺著，一直干到下午三四點(diǎn)鐘才結(jié)束。

采訪結(jié)束，第二天就馬不停蹄地去了北京，參加中央電視臺(tái)國(guó)際頻道搞的一個(gè)紀(jì)念唐山大地震三十周年的節(jié)目《震撼》。這個(gè)節(jié)目開(kāi)篇就隆重推出了我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)《唐山絕戀》，我作為作者，對(duì)于唐山地震幸存者的回憶一一點(diǎn)評(píng)。我在節(jié)目中說(shuō)：唐山大地震是災(zāi)難年代最后的災(zāi)難，是新時(shí)代最初的曙光。

為什么這樣講？因?yàn)樵诖蟮卣鸢l(fā)生的年代，是一個(gè)人性、人情、愛(ài)情這些東西被漠視、被壓抑的時(shí)代，是一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的口號(hào)淹沒(méi)一切的時(shí)代，是一部分人把另一部分人當(dāng)作敵人整治的時(shí)代。就是在那個(gè)時(shí)候，大地震發(fā)生了，唐山人在大片廢墟上面展開(kāi)了慘烈的自救與互救，全中國(guó)的人民也伸出了救援之手，對(duì)唐山展開(kāi)了中國(guó)五千年歷史上僅見(jiàn)的大救援。在這樣一場(chǎng)大救援中，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)問(wèn)過(guò)被救者的家庭出身與本人成分，人們把每一個(gè)唐山人當(dāng)作一個(gè)單純的人來(lái)救治。我聽(tīng)到過(guò)這樣的例子，在那些收治唐山傷員的外地醫(yī)院，嚴(yán)重對(duì)立的兩派在救治傷員的過(guò)程中捐棄前嫌，攜手赴難。這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明了那種純粹的生命對(duì)生命的垂顧、人對(duì)人的關(guān)切，是確實(shí)存在的。當(dāng)那樣一種真誠(chéng)的、善良的、美麗的、純粹的人類(lèi)之愛(ài)，在同一個(gè)瞬間，以爆發(fā)的形式，大面積地出現(xiàn)，一個(gè)充滿愛(ài)意的、和諧的、嶄新的時(shí)代的到來(lái)，還會(huì)很遠(yuǎn)嗎？事實(shí)也確實(shí)如此，僅僅在唐山大地震發(fā)生三個(gè)月之后，中國(guó)歷史就發(fā)生了劃時(shí)代的巨變，中國(guó)人民走進(jìn)了一個(gè)嶄新的時(shí)代，這絕不是一種偶然。

這個(gè)節(jié)目在當(dāng)年的7月28日黃金時(shí)段播出。

后來(lái)，我又把這次即興的談話整理成文章，發(fā)表于2010年7月24日的天津《渤海早報(bào)》。

2010年，我與關(guān)仁山又創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《唐山大地震》，由北京新世界出版社出版。小說(shuō)出版后，在北京南鑼鼓巷一家書(shū)店里搞了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，環(huán)境很幽雅，四面是書(shū)，每一個(gè)茶幾上都擺著我們的書(shū)，北京十幾家媒體派來(lái)記者參加，我們邊喝茶邊聊。那些年輕的記者提問(wèn)極其敏銳，反復(fù)追問(wèn)作為一個(gè)唐山人，我如何看待汶川人。我?guī)状味蓟乇芰诉@個(gè)問(wèn)題，反復(fù)講唐山人的偉大，唐山人的情感之濃烈、高貴，唐山人在大地震中表現(xiàn)出來(lái)的驚天地泣鬼神的壯舉。說(shuō)到動(dòng)情之處，眼睛不免濕潤(rùn)。散會(huì)之后，有一位中央美院的女研究生正利用假期在這家書(shū)店打工，她也眼睛濕潤(rùn)著對(duì)我說(shuō)：“我們這一代沒(méi)有您這一代的激情，您講得真好。”

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)也被當(dāng)年的浙江《長(zhǎng)篇小說(shuō)報(bào)》全文刊載。

作為一個(gè)唐山人，我親眼看到一座城市的毀滅與新生，親眼看到無(wú)數(shù)美麗的靈魂飄然而去，親眼看到無(wú)數(shù)掛滿傷痕的血肉之軀在大片廢墟之上挺立、搏斗。我無(wú)法不為這座城市感到驕傲，無(wú)法不為每一個(gè)唐山人感到驕傲。

前幾年，已經(jīng)難以確定究竟是哪一年了，唐山南湖國(guó)際作家寫(xiě)作營(yíng)開(kāi)營(yíng)儀式上，來(lái)了幾位外國(guó)作家，其中一位這樣問(wèn)我：“作為一個(gè)唐山作家，你怎樣看待眼前的新唐山？”我說(shuō)：“作為一個(gè)唐山人，一個(gè)唐山作家，面對(duì)眼前的新唐山，我只有自豪，只有驕傲。因?yàn)樾绿粕交謴?fù)建設(shè)的資金百分之六十以上是我們唐山人自己籌集的，每一個(gè)唐山人都參加了清理廢墟的義務(wù)勞動(dòng)，我們是用雙手搬走了一座舊城市，建起了一座新城市。我無(wú)法不驕傲。”

三

2013年，唐山市召開(kāi)首屆防震減災(zāi)文化研討會(huì)，我向會(huì)議遞交了論文《信仰的力量——論毛澤東思想在唐山抗震救災(zāi)中的作用》。自改革開(kāi)放以來(lái)，這可能是唯一一篇論述這個(gè)題目的文章。我在文中運(yùn)用親歷親見(jiàn)親聞的大量事例，論述了對(duì)于毛澤東思想的堅(jiān)定信仰在唐山大地震當(dāng)中所起的關(guān)鍵性作用，論述了當(dāng)下信仰缺失的嚴(yán)重性和危險(xiǎn)性，論述了重建信仰的可能性和操作路徑。理論是枯燥的，我這里只想舉出幾個(gè)我所親歷的例子。

我的家當(dāng)時(shí)在遵化縣，地震中我家的房子沒(méi)倒，大家出來(lái)后，父親和母親穿好衣服就去了單位。當(dāng)時(shí)父親是遵化縣委的主要領(lǐng)導(dǎo)，母親是縣針織廠的黨總支書(shū)記。父親到縣委之后，聽(tīng)說(shuō)了唐山的災(zāi)情很重，便果斷下令全縣工業(yè)系統(tǒng)各個(gè)廠礦的干部職工緊急集合，開(kāi)赴唐山地委機(jī)關(guān)、地委招待處等幾處重點(diǎn)目標(biāo)搶險(xiǎn)。母親也在工廠自己組織了一支搶險(xiǎn)隊(duì)伍，開(kāi)赴唐山某針織廠救援，那個(gè)廠和他們是長(zhǎng)年的關(guān)系戶(hù)。剩下來(lái)的職工則在院子里搭起蘆棚，接待唐山傷員，每個(gè)人都當(dāng)起了護(hù)理人員。

在整個(gè)抗震救災(zāi)過(guò)程中，父親一直擔(dān)任遵化縣抗震救災(zāi)工作的全面指揮，經(jīng)手的抗震物資不計(jì)其數(shù)，母親的工廠也自有許多建筑材料可以利用，可是他們都不管家里，我家里竟然連一個(gè)像樣的帳篷都搭不起。當(dāng)時(shí)我20歲，家里只有我和奶奶。白天還好辦，找個(gè)背陰的地方待著即可，晚上下雨，就不好辦了。幾個(gè)朋友幫助我在地上豎起四根木棍子，上面綁一張塑料薄膜，就算帳篷了。放進(jìn)一張竹榻，讓奶奶搬進(jìn)去，我們則圍著竹榻席地而坐，身子在帳篷里面，兩條腿卻露在外面被雨澆著。這樣還不能睡覺(jué)，要時(shí)不時(shí)地站起來(lái)把棚子頂上的積水捅出去，稍一耽擱，就會(huì)壓出一個(gè)鼓包，把頂棚壓破。這樣過(guò)了有兩三天的樣子，同院的一位大叔在縣供銷(xiāo)社工作，由單位借來(lái)一塊帆布，才搭起一張比較像樣的帳篷，兩家搬了進(jìn)去。

當(dāng)時(shí)我的哥哥在遷安大化工作，地震后他徒步走回家中，腳都走腫了?？墒菦](méi)等他喝一口水，正好父親來(lái)家換衣服，見(jiàn)到他就怒了，問(wèn)：“你回來(lái)干什么？”哥哥說(shuō)不放心家里。父親說(shuō)：“家里用不著你惦記，你馬上給我回去，去參加抗震救災(zāi)，你這是逃兵，你知道嗎？”哥哥說(shuō)找不到車(chē)。父親說(shuō)：“你怎么走回來(lái)的，怎么走回去，現(xiàn)在就走?！毙姨澪业哪棠陶f(shuō)了話，說(shuō)就是走，也得吃了飯?jiān)僮甙　８赣H才沒(méi)再說(shuō)話，換了衣服就匆匆走了?？墒沁^(guò)了沒(méi)有一會(huì)兒，母親也回了家，見(jiàn)到哥哥也是一驚。哥哥對(duì)她哭，說(shuō)他的戀人當(dāng)時(shí)在唐山，也沒(méi)個(gè)人去看一看。母親當(dāng)時(shí)也是大發(fā)其火，說(shuō)：“唐山那么多階級(jí)弟兄都死了，你不哭，單為你的對(duì)象哭，你還有臉？你馬上回去，去單位參加抗震救災(zāi)。”幸虧媽媽也是由家里拿了什么東西就匆匆走了。奶奶把哥哥留下來(lái)待了幾天。這幾天里哥哥始終躲著父母，他們回家的時(shí)候他就躲出去，不讓他們看見(jiàn)。

對(duì)待自己的親生兒子如此，對(duì)待那些老同志的孩子則是另一種態(tài)度。父母自唐山解放就在唐山市工作，唐山市有許多老同志，這些人中有相當(dāng)一部分人是雙雙亡故，他們的孩子無(wú)處可去，就往我們家跑。有的吃一頓飯，換一件衣服，再去投親靠友。有的連親友都沒(méi)有，就在家里住下來(lái)，等唐山稍許安定了再返回唐山。直到今天我也搞不清楚地震當(dāng)中究竟有多少孩子來(lái)過(guò)我家，有多少人在我家吃過(guò)飯，睡過(guò)覺(jué)。反正是川流不息，接連不斷，把一個(gè)家搞成了接待站、公共食堂。還有幾位在遵化下鄉(xiāng)的北京知識(shí)青年，也都是老同志的孩子，他們無(wú)處可去，也都住到了我家，家里就每天人滿為患。沒(méi)有糧食吃，母親找了縣糧食局長(zhǎng)批條子，買(mǎi)了好多打稻谷篩下來(lái)的碎米，那個(gè)東西可以不要糧票，屬于緊俏物資，需要走后門(mén)才能買(mǎi)到，我們就用那個(gè)東西弄飯吃。沒(méi)有菜吃，幾個(gè)下鄉(xiāng)青年就到城外的生產(chǎn)隊(duì)去買(mǎi)，弄了好些茄子西紅柿之類(lèi)。后來(lái)我才想明白，那些嘎小子才不會(huì)花錢(qián)去買(mǎi)菜吃，肯定是到生產(chǎn)隊(duì)的菜園子里偷來(lái)的，后來(lái)他們也承認(rèn)了確實(shí)是偷的。沒(méi)有衣服穿，母親就從廠子里買(mǎi)來(lái)一些碎布頭，把同院的幾位大嬸動(dòng)員起來(lái)，把縫紉機(jī)搬到院子里為這些孩子軋背心褲衩。對(duì)于一些實(shí)在沒(méi)人管的孩子，父親母親是負(fù)責(zé)到底的，地震后安排工作，找對(duì)象，結(jié)婚，分家，都是他們來(lái)處理。這樣一種新型的人際關(guān)系在當(dāng)時(shí)是很普遍的，可是在今天，就很罕見(jiàn)了。

我在文章中說(shuō)：“信仰的力量是強(qiáng)大的，尤其是在危難時(shí)刻，它的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)所有物質(zhì)的東西，這一點(diǎn)已經(jīng)在唐山的抗震救災(zāi)中得到很好的詮釋。一個(gè)人不能沒(méi)有信仰，一個(gè)民族更不能沒(méi)有信仰，信仰是文化的核心，沒(méi)有信仰的文化只是一具空殼，是沒(méi)有靈魂的文化?！?/p>

唐山人的最大特點(diǎn)就是敢于為了某種信仰犧牲一切，堅(jiān)定不移。遠(yuǎn)古時(shí)代的伯夷叔齊就為千百年來(lái)中華民族樹(shù)立了第一個(gè)堅(jiān)守信仰的楷模。這種精神一直在唐山大地綿綿不絕。到了當(dāng)代，唐山成為當(dāng)代中國(guó)精神的最重要苗圃。李大釗的“鐵肩擔(dān)道義”的大釗精神，開(kāi)灤工人“特別能戰(zhàn)斗”的開(kāi)灤精神，遵化西鋪的“窮棒子精神”，沙石峪的“當(dāng)代愚公精神”，都在當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程中發(fā)揮過(guò)無(wú)法替代的作用。唐山大地震發(fā)生，這許多精神匯聚成唐山抗震精神。這種精神成為唐山最重要的特色。

唐山又是一個(gè)有著大情大愛(ài)的情愛(ài)之城，大地震中無(wú)數(shù)感人事例，時(shí)時(shí)詮釋著這種人間摯愛(ài)，怎么寫(xiě)也難以寫(xiě)盡，怎么寫(xiě)也難以寫(xiě)全。

唐山因之成為文學(xué)創(chuàng)作的富礦，唐山大地震因之成為文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)最具優(yōu)勢(shì)的“母題”，唐山的作家應(yīng)該一代一代地寫(xiě)下去，也許能夠最深刻反映唐山大地震真貌的作品會(huì)出自那些根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)大地震的后代作家之手。就像蘇聯(lián)文學(xué)界寫(xiě)二戰(zhàn)，直到第六代根本沒(méi)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家出現(xiàn)，才寫(xiě)出了《這里的黎明靜悄悄》那樣高度人性化的戰(zhàn)爭(zhēng)作品。

當(dāng)年奶奶的一句話使我在大地震中逃生，我怎么想怎么像一種宿命，也許上天把我留下來(lái)，就是為了讓我寫(xiě)這樣一場(chǎng)大地震，記錄這樣一場(chǎng)大地震。我的命運(yùn)與大地震緊密聯(lián)系在一起，過(guò)去不能分，今后也不能分開(kāi)了。

因此我說(shuō)，唐山大地震深刻進(jìn)我的每一道年輪。