文　俞天白

仲鍔，我的好兄長！

文俞天白

本文作者俞天白與章仲鍔

在會議上章仲鍔的低調(diào)發(fā)言往往會博得熱烈的掌聲

人生總是起起伏伏的，起伏有大小，對人的影響也因此而異。我人生最為關(guān)鍵的起伏中，是章仲鍔幫我扭轉(zhuǎn)了軌跡。

文化大革命前我被調(diào)去搞四清，回校時，學(xué)生不認(rèn)識我而逃過一劫。因一身輕松，寫了幾個反映“教育革命”的短篇，而被抽調(diào)去參加“三結(jié)合”創(chuàng)作小組，創(chuàng)作一部反映教育革命的長篇小說。歷時三年，1976年夏，小說以《鐘聲》書名出版了。不到半年，“四人幫”被粉碎，我們創(chuàng)作的這部小說隨之也被批評。這對我的打擊可想而知。我很苦悶，也很委屈，我不甘心就此沉淪，也為了打發(fā)無所事事的日子，寫了一部描寫“文革”中走上歧路的年輕人心態(tài)的中篇小說《現(xiàn)代人》。

當(dāng)然，創(chuàng)作一開始，不能不考慮拿到什么地方發(fā)表或出版的問題。我始終惶惶然，覺得沒有一家出版社會接納。但不寫，又能干什么呢？寫出來再說吧，就算白辛苦的無效勞動，也要把它當(dāng)成一場不留后悔的拼搏完成它。

面對一大疊稿子，這問題愈益突現(xiàn)了：到底往哪兒投？

我想到了上海幾家出版社，但我知道在這個時候，上海各家出版社對我這樣的人是忌諱的，是朋友，就不應(yīng)該在這個時候去為難他們。

這時候，我從報上看到一份與《收獲》雜志相當(dāng)規(guī)模的文學(xué)雙月刊創(chuàng)刊，叫《十月》，很吸引人，創(chuàng)刊號上有因《班主任》一炮走紅的劉心武的《愛情的位置》！

《十月》編輯部全體人員合影

我頗有柳暗花明的喜悅。心想，我為什么不寄給他們看一看呢？

我毫不遲疑，即以自由來稿方式，掛號直接寄出。附信中，我只簡單介紹創(chuàng)作意圖和聯(lián)系方式，對自己的情況只字不提，想讓他們把我當(dāng)成初學(xué)寫作者來看待。

這是1978年的夏末秋初。

一個多月以后，我收到了《十月》編輯部寄來的一封信，密密麻麻地寫了三張信紙，圓珠筆寫的，肯定這部小說的價值，并指出其不足，以及修改建議。非常具體，具體到人物的一些細(xì)節(jié)與語言。最后表示，如果接受這些意見，并同意修改，他們將來上海面聽我的修改設(shè)想。署名是素不相識的章仲鍔先生。

我把此信一讀再讀，細(xì)細(xì)琢磨他的評析以及修改的可能性，然后復(fù)信表示，所提意見中肯準(zhǔn)確，很受啟發(fā)，我將盡我所能加以修改，期待他來上海當(dāng)面交流。

一個多星期以后，章仲鍔來了。而且，萬萬沒有想到，他還帶來了當(dāng)時最令中國文壇注目、堪稱具有破曉意義的人物劉心武！

這一刻，我才知道劉心武已經(jīng)離開了教育崗位，被調(diào)到北京出版社。他們乘火車來，一下車，直奔我家。大家都是第一次見面。我沒想到劉心武那么年輕！

一陣不安卻籠罩了我的心頭：事情搞大了，非要把話挑明再論其他了。

我直奔核心，問道：“你們知道我的情況嗎？”

一向寡言少語的章仲鍔還在微笑，劉心武卻毫不遲疑地回答說：“怎么不知道？《鐘聲》的作者嘛。你發(fā)表在《文匯報》和《朝霞》上的文章我都讀過！”

我的心一提，急問：“像我這樣，還能發(fā)表小說嗎？”

章仲鍔突然吐出一句詢問：“你是中華人民共和國的公民嗎？”

我一愣：“當(dāng)然是！怎么啦？”

章仲鍔笑了，瞥了一眼劉心武，說：“這就對了。只要你還是中華人民共和國的公民，我們就敢發(fā)表！”

1995年，與張賢亮、舒乙、臺灣作家齊邦媛在山東威海參加環(huán)境文學(xué)國際研討會時留影

注意，這是1978年秋天，被稱為中國又一個春天到來的標(biāo)志性的、堪稱為中國革命里程碑的十一屆三中全會還沒有召開。在這個滿“心”瘡痍急待修復(fù)的時日，這一聲回答，何止是用“新鮮”一詞得以形容，分明是勝過喚醒萬物的春雷！對我個人而言，體現(xiàn)嶄新時代的春風(fēng)春雨，就是由章仲鍔、劉心武，千里迢迢從京都專程送進(jìn)我的家門來，吹活了我枯槁的心靈的！后來得知，他們就是憑一部《中華人民共和國憲法》，打開了多位被“右派”之類政治帽子叩壓了數(shù)十年的老作家之門，包括才華橫溢的白樺先生。

三個月以后，修改稿完成，九萬多字，于整個中國沉浸在十一屆三中全會的新希望、新氣象中，掛號寄給了章仲鍔。

很快，小說于1979年初，在《十月》總第二期全文發(fā)表，引起文學(xué)界的關(guān)注。雖然沒有像仲鍔和心武所期望的那樣強(qiáng)烈，但對于我卻足夠了！仲鍔和心武把我的心靈解放了?！爸腥A人民共和國的公民”這一看來普通，在中國卻是無比珍貴的身份，把壓在我身上的一座被稱為“政治”的大山搬掉了，把我的創(chuàng)作激情與才能全部調(diào)動起來了。我先把被認(rèn)為人物是“灰色”而壓了多年的長篇小說《吾也狂醫(yī)生》翻出來，經(jīng)過修改、整理以求出版。因篇幅過大（40余萬字）不適合《十月》而被朋友推薦給了河北人民出版社。自然，小說本身吸引了該社編輯李屏錦先生，但在那個什么都首先需要政治審查的日子，《現(xiàn)代人》無疑幫我掃清了障礙：北京的《十月》都為我打開了大門，還有什么可猶豫的？小說被十分看好，特請孫犁先生題了書名出版。我緊接著寫了兒童長篇《夜老虎打賭》，上海出版社也無法拒絕我了，在上海少年兒童出版社出版。1981年年初，《萌芽》雜志復(fù)刊，哈華先生主動把我調(diào)到了雜志社！

劉心武不久從《十月》調(diào)到《人民文學(xué)》擔(dān)任主編；章仲鍔也調(diào)到《當(dāng)代》任副主編。我習(xí)慣于寫中長篇小說，所以我的交往也向年齡相仿的仲鍔傾斜，仲鍔自然把我?guī)нM(jìn)了《當(dāng)代》。1982年初夏，我將中篇小說稿《屏》寄給了他。很快接到了他的電話，要我盡快到北京去改稿。這是我第一次到北京。到了北京才知道小說已經(jīng)由孟偉哉先生審閱通過，正發(fā)去插圖，并不要做大改動。這讓我分明感覺到，他是借了一個口，讓我擴(kuò)大文壇的交往。

我和仲鍔一家，也就這樣，一步又一步建立起深厚的情誼。他的夫人高樺大姐，1949年5月27日，才14歲，卻已是文藝戰(zhàn)士，是隨著部隊(duì)打著腰鼓踏上了南京路的第一批解放軍戰(zhàn)士。此時在北京市作家協(xié)會秘書處工作，熱情、爽朗、好客，具有大姐之風(fēng)，我們都說她做的餃子特別好吃，她卻毫不掩飾，坦然亮出她的底牌，是為了藏拙：我不會做菜，只能包餃子！正因?yàn)檎轮馘娫谖膶W(xué)上的甘于奉獻(xiàn)和高大姐的率真，她家始終賓客滿座。當(dāng)然都是文壇上的新朋舊友，差不多形成一個文學(xué)沙龍。我到北京，總是隔三差五地跑到她那兒蹭飯，既是為了口腹，也是為了交友。先后結(jié)識了因《芙蓉鎮(zhèn)》而名噪一時的湖南作家古華，南京的姜滇，北京的王朔、柯云路、徐坤，安徽的陳桂棣等一大批文壇新星，還有因他夫婦組織的如環(huán)境文學(xué)研究會活動而有了交往的張煒、陳建功、陳祖芬、趙瑜、因首發(fā)《綠化樹》而與章仲鍔結(jié)成摯友的張賢亮等。

與著名翻譯家、學(xué)者馮亦代，著名表演藝術(shù)家、作家黃宗英在山西運(yùn)城采風(fēng)時留影

可以說，我和仲鍔的交往，其意之真，其情之純，到了親兄弟一般的程度！他到《中國作家》時，我的長篇《大上海沉沒》即將完稿，我問他，是否仍舊給他，當(dāng)作初到《中國作家》的見面禮？他斷然回答：“不！你仍舊給《當(dāng)代》，在當(dāng)今中國文壇，在長篇小說的影響方面，到目前為止還沒有一家超過《當(dāng)代》的。你需要這樣一部小說借助《當(dāng)代》在中國文壇亮相！”聽一聽，這是一個普通編輯和一個作者的對話嗎？1998年5月，他大膽地刊發(fā)了趙瑜先生采寫的《馬家軍調(diào)查》，盡管刪去了最敏感的《藥魔重創(chuàng)馬家軍》一章而得罪了遼寧方面，他們暗中組織人對他采取措施，企圖把否定他們“政績”的苗頭扼殺，組織谷開來為首的律師起訴他。壓力之大，迫他離京南下，到上海找我盡情傾訴，并將有可能銷毀的那一期《中國作家》親自題字留給了我，以便某一日“立此存照”。三天以后，他和高大姐離滬南下，在列車上，他還提筆給我寫信，因太激動，被高大姐勸阻了，事后，高大姐把這件事告訴了我，記得此信的第一句是：

天白，我的好兄弟！……

18年以后的此時此刻，憶起這些，仍然千言萬語涌上心頭，讓病中的我難以承受，不能不借這一聲蘊(yùn)含著無限情意的呼喚，把話題煞往：

仲鍔，我的好兄長！

責(zé)任編輯/斯 日