文　張守仁

懷念和章仲鍔在一起的日子

文張守仁

2008年6月，章仲鍔與本文作者張守仁在江西婺源采風

《十月》創(chuàng)刊號

時間過得真快，一轉眼，仲鍔離開我們快八年了。我常常想念他，想他的時候，就在書房里放一盤經典名曲《友誼地久天長》，在女聲、大提琴伴唱、伴奏下，在黑管、小號的呼喚聲中，回憶我和仲鍔三十多年親如手足的友誼，回憶我和他共同創(chuàng)辦、編輯《十月》，把這個改革開放后最早出現(xiàn)的大型文學刊物辦得有聲有色、令全國同行羨慕的幸福歲月。

仲鍔是1972年調到北京出版社的，當時辦公地點在西單新文化街，我們是共處一室的同事。當時他身體欠佳，手掌心發(fā)紅，已得了肝硬化。他平時少言寡語，埋頭于稿子中，勤勉苦干。

仲鍔生在湖南長沙，長在山東，故他對山東情況比較熟悉。1977年夏天，仲鍔、王世敏和我同到濟南組稿。我們看望了《鐵道游擊隊》的作者劉知俠、詩人苗得雨，順便參加山東文聯(lián)在南郊賓館召開的文藝大會，聽山東省省委書記白如冰做報告。休息期間，就到報告大廳外樹蔭下聊天。我們你一言我一語地交談，說國家形勢有了大變，文藝界也會松動，應該抓緊時機有所作為。“文革”之后人民翹首盼著從各地回京的作家們在創(chuàng)作上的噴發(fā)，打破文壇上荒蕪冷清的局面。我們越說越有勁，說要抓住這一難逢的機會，辦一個大型文學刊物，迎接創(chuàng)作高潮的到來。接著三人便想刊名，想到了“東風”“首都”“朝陽”等，都不理想，最終王世敏提到了“十月”。我和章仲鍔一致贊同，覺得這個名字響亮、大氣，紅軍長征勝利在十月，中華人民共和國建立在十月，打倒“四人幫”也在十月，而且還可表示金秋之后大地豐收的意思。從山東回京后，王世敏便組織班子，積極籌備。

1978年4月，我和仲鍔為正在籌辦中的《十月》沿著京廣線南下組稿。第一站是保定。保定一帶出現(xiàn)過孫犁、梁斌、徐光耀、申躍中、韓映山等一批著名作家。那幾天，保定正在召開散文座談會。那次會議是河北作協(xié)張慶田主持召開的，還邀請了剛開始寫作的文學青年鐵凝參加。她當時作為知青在博野縣勞動。那次會議，鐵凝坐在我們對面，一身海軍女戰(zhàn)士打扮，短發(fā)，微黑的臉，專注地聽作家們發(fā)言。我和仲鍔覺得她是有潛力的文學苗子，便鼓勵她給我們寫稿。后來她的《沒有紐扣的紅襯衫》在《十月》上發(fā)表。

第二站是長沙。我們找到了湖南文聯(lián)主席康濯，請他給我們介紹幾位湖南省有創(chuàng)作能力的新秀?？道险f，湖南郴州歌舞團有個叫古華的年輕作家，他有創(chuàng)作潛力，你們可以找找他。于是我們連夜乘火車前往郴州。古華宰了一只肥鵝款待我們。他還帶領我和仲鍔跨越郴州上蘇仙橋，參觀了當地名勝“三絕碑（上面刻有秦觀的詞《踏莎行·郴州旅舍》，蘇軾的跋、米芾書寫的秦觀詞、蘇軾跋的真跡）。我們從古華那兒拿到了短篇《送你一支玉蘭花》，發(fā)表在《十月》。經我們介紹，古華進了講習所（魯迅文學院前身）深造，之后寫出了獲獎作品《爬滿青藤的木屋》和《芙蓉鎮(zhèn)》。

《十月》終于在1978年8月出了第一期。此后，獲得改正的“右派”作家們陸續(xù)從外地回京。仲鍔騎著一輛破自行車，奔波于北京街頭，向他們約稿。當時鄧友梅在北京沒有住處，臨時擠住在妹妹家，睡的床鋪竟是搭在廁所浴盆上的一塊木板。仲鍔向他約到了小說《追趕隊伍的女兵們》，后來獲得全國中篇小說獎，還拍成了同名電影在全國公演。仲鍔遠赴通縣儒林村，坐在劉紹棠炕頭上約到了他一生的杰出作品《蒲柳人家》，后來也獲了中篇小說獎。從維熙從山西回京之后，擠住在東四魏家胡同內南吉祥胡同的小屋里。十平方米的小屋住著他母親、他兒子從從和他三代人。走進小屋，人都轉不開身子。仲鍔向維熙約到了中篇小說《第十個彈孔》。他還編發(fā)了張潔獲茅盾文學獎的長篇《沉重的翅膀》以及當時已從北京十三中調到北京出版社當編輯的劉心武的《如意》《立體交叉橋》。我還在仲鍔東四四條的家里遇見了從銀川來的、披著破大衣的張賢亮。我們喝著啤酒、吃著高樺包的餃子，聽張賢亮講他勞改時苦難的經歷。張賢亮對我和仲鍔說，有一年他在勞教農場犯了重病，昏迷不醒，農場的人認為他死了，把他抬到了太平間里。躺了一天，他醒了過來，發(fā)覺周圍都是死尸，立即掙扎著向太平間門口爬過去。他用無力的手，拉拉門，但門緊閉著，他又昏了過去。他一位當醫(yī)生的“右派”朋友從附近農場看病回來，聽說張賢亮死了，吃了一驚。他根據平時對張賢亮體質的了解，認為他絕不會死去。他趕到太平間，打開門，把張賢亮救了出來。張賢亮說：“我既然從太平間里爬了出來，就一定能夠堅強地活下去。從那之后，什么困難、艱辛、貧窮、受辱都不在話下了。我已經得起各種各樣的摔打?！敝螅瑥堎t亮把《土牢情話》交給仲鍔編發(fā)，把《綠化樹》交給我發(fā)在《十月》上。

仲鍔在《十月》草創(chuàng)時期是功臣之一?！妒隆纺菚r的光輝，有他一份功勞。但事情發(fā)生了意外的轉折，原因是白樺把《苦戀》文學劇本交給仲鍔發(fā)表在《十月》上。長影青年導演彭寧按此劇本拍成了電影《太陽和人》遭到禁演，同時批判文學劇本，釀成一次文藝風波。這樣，出版社的領導就讓仲鍔靠邊站了。當時《當代》主編孟偉哉約我到他東城區(qū)紅星胡同的小院里談話，想把我從《十月》調到《當代》工作。我想仲鍔因為《苦戀》事件已成為《十月》的邊緣人物，正處在困難之際，便向老孟力薦章仲鍔的編輯能力，希望他改調仲鍔去《當代》。這樣，仲鍔1982年調至人民文學出版社工作，戀戀不舍地離開了《十月》編輯部。

仲鍔在《當代》《文學四季》《中國作家》工作期間，我一直和他頻繁交往。他在那些刊物上又編發(fā)了許多佳作，如劉心武的《鐘鼓樓》、王朔的《空中小姐》、柯云路的《新星》、鐵凝的《玫瑰門》、張賢亮的《習慣死亡》、莫言的《十三步》、趙瑜的《馬家軍調查》、何建明的《落淚是金》……仲鍔是唯一一位在首都四個文學大刊物上都工作過、編發(fā)過名篇的文學編輯，于是他聲名鵲起，被首都文學界譽為“章大編”。在仲鍔離休前后，我和他一起到北戴河參加中國野生動物協(xié)會舉辦的觀鳥活動，共去太行山下贊皇縣采風、拜謁革命圣地西柏坡，遠去新加坡參加海外華人舉辦的“人與自然環(huán)境”文學研討會；東赴日本在華裔日本作家華純帶領下參觀東京市容、觀看在東京灣填海造成的迪斯尼樂園里的精彩節(jié)目。我和仲鍔、高樺、劉茵還一起編了一套360多萬字的“碧藍綠文叢”交由中國環(huán)境科學出版社出版。盡管不在一個單位了，我和仲鍔始終在一起參加各種文學活動，互幫互助，切磋編藝，推薦新人，為文學事業(yè)竭盡綿薄之力。

仲鍔生性木訥，少言寡語，但冷不丁說出來的話頗為幽默，像他的雜文那樣帶著刺。只要我倆相遇在一起，就有說不完的話。正如高樺所說，我們兩人互相揭短，從彼此爭論中獲得無窮樂趣。他常批評我說話南腔北調，不會說普通話；我說他不懂禮貌，宴會上主人沒有發(fā)話就自己拿起筷子先夾菜吃；他說我下棋太差，是個臭棋簍子；我說他毫無生活能力，竟用去污粉當鹽煮魚吃。他還用生僻的繁體字、少見的成語考我。我答不上來，面露窘態(tài)，他就抿嘴自樂。

在我們這一波老編輯中，他的案頭功夫最硬，在看稿、看校樣時，他像只啄木鳥似的，能飛快地啄出行文中的“害蟲”（錯別字、病句）。他看電視劇、讀銀屏字幕，或翻閱新書，或聽演員、主持人講話，常能發(fā)現(xiàn)用錯、念錯的字。他說像吃飯時硌到了沙子那樣膈應，便咬文嚼字地寫出一批糾錯文章，以正視聽。他這種火眼金睛的本領，活字典式的博學，令我佩服。

歲月流逝，人生易老。2008年10月3日中午，我正在翻閱《文學界》2008年第9期上所載仲鍔專輯中的文章，電話鈴響了，拿起話筒，一聽竟然是他女兒章則哭著告訴我：“張伯伯，我爸爸今晨走了！”“什么??？國慶節(jié)前我還跟他通電話，好好的怎么突然走了？”章則說：“先是發(fā)燒，后轉為肺炎、心衰，就沒有挺過去?！蔽艺f：“新新（章則小名），你先陪著你媽媽，我立即就來。”

放下電話，沖下樓，打的奔往潘家園。一路上思緒混亂，我和仲鍔友好相處的點點滴滴，像電影似的在腦海里翻騰。從北三環(huán)路趕到潘家園，的士整整走了半個小時，我沖上仲鍔在第17層的寓所，見他的親人都在。新新迎過來對我說：“張伯伯，您跟媽媽說說話，勸勸她?！蔽易哌M臥室見高樺倚靠在床上，她一見我哭著訴說：“守仁，他怎么就突然走了呢？我有責任，我沒有叫人及時給他安起搏器?！蔽亿s緊過去輕拍她的背，安慰她：“你別這樣說，仲鍔能活到今天，全是你照顧得好。1975年我和他同一個辦公室，就見他手掌心是紅的，當時就已肝硬化。多年來，是你不斷叫他按時服藥，服侍周到，他才能活到今天?！毙滦抡驹诖策呎f：“媽，幾十年來張伯伯是見證人，您別自責，別太難過了。”我說：“高樺，仲鍔這幾十年能一心撲在工作上，編出這么多好稿，這軍功章的功勞有你一半，不，一多半，這是有目共睹的事。仲鍔身前還希望編一本自己的雜文集、一本評論集，你要節(jié)哀，保護好自己身體，才能完成他的遺愿啊。”

仲鍔“磨稿齋”書房里已經布置了簡單的靈堂。在他遺像兩側已有鐵凝、金炳華送來的花圈。我向仲鍔遺像鞠了三躬，見高洪波、石灣等人來了，便離開他家，遵高樺囑咐，打電話通知李存葆、崔道怡、趙大年等文友以及北京作家協(xié)會、中國野生動物保護協(xié)會等單位。

是夜，我難以入眠。這半輩子，我和仲鍔算得上摯友、諍友、情同手足，真正稱得上是黃金搭檔。

如今你突然走了，今后還有誰能像親兄弟似的指出我的短處，如頑童似的跟我斗嘴取樂呢？人生得一知己足矣。你走了，何時我才能到你去的那個世界會面敘舊呢？我內心傷痛，不禁欷歔暗泣……

今年初春，《中國作家》雜志的主編王山和副主編程紹武、高偉要我給他們編輯部的年輕人講講如何才能當好文學編輯。會場上人齊之后，我說，今天是3月4日，是國際主義戰(zhàn)士白求恩的生日，貴刊創(chuàng)辦者、首任主編馮牧以及1991年以后當常務副主編的章仲鍔，生前就是用白求恩精神全心全意從事文學編輯工作的典范。他們不是把編輯工作當作謀生的職業(yè)，而是用全部精力、整個生命為之獻身。尤其是章仲鍔，是文壇伯樂，一生推出了那么多文學新人，經手編發(fā)了包括榮獲茅盾文學獎、中篇小說獎、魯迅文學獎在內的多部名作。他廢寢忘食、德藝雙馨，是全國文學編輯的楷模，為當代文學作出了重要貢獻，所以他去世之后，全國有八十多位包括王蒙、鐵凝、徐懷中、鄧友梅、陳建功、莫言、邵燕祥、張賢亮、何建明、焦祖堯、梁曉聲、徐坤、徐小斌、陳祖芬、崔道怡在內的名作家撰文悼念他，可見他接觸面之廣、文學界影響之大。和仲鍔相比，我感到慚愧。他在編輯生涯中遇到的類似《馬家軍調查》等風波接連不斷，身體比我差，壓力和困難比我大，但編出的名篇比我多。他是真正的編輯家，讓我們大家，認真向他學習。

責任編輯/斯 日