羅德曼·菲爾布里克

我相信那天一定是我親愛的媽媽在保佑我。也許只有相信已經(jīng)去了天堂的親人還在保佑活著的我們，才能讓我充滿希望。無(wú)論如何，我還活著，按道理講，我應(yīng)該是死了六次都不止了。

第一次是在我躡手躡腳到馬廄里去把馬駒牽出來(lái)的時(shí)候，一梭梭子彈在我耳邊突突突地呼嘯而過(guò)。沒有馬鞍也沒有韁繩讓我抓，為了活命，我死死地抓著馬鬃，子彈像看不見的利刃從空中劃過(guò)。

第二次死里逃生是在我逃出來(lái)還不到一英里的時(shí)候。有一枚炸彈在我身邊炸開了，我甚至可以感受到它的熱度，聞到空氣里的土腥味。

仿佛小馬駒知道我要穿過(guò)穿灰色制服的盟軍防線，投奔到穿藍(lán)色制服的聯(lián)軍那邊去；也有可能它只是嚇壞了，憑直覺朝著最嚇人的地方徑直跑過(guò)去了。

時(shí)不時(shí)地，炸彈就在地上炸開了花，摧毀了樹木，炸死了士兵，所到之處片甲不留。我拼命抓著小馬，感覺像是在做噩夢(mèng)，在那些噩夢(mèng)里，哥哥哈羅德都死了好幾百次了，不過(guò)眼前的場(chǎng)景跟我以前噩夢(mèng)里的戰(zhàn)爭(zhēng)不一樣。

在噩夢(mèng)里，戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音不會(huì)像這樣比一千個(gè)炸雷還響，也不會(huì)像一千次閃電一樣要刺瞎人的眼睛。在噩夢(mèng)里，戰(zhàn)場(chǎng)上的氣味沒有這么難聞。在我的噩夢(mèng)里，我從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣聽到受傷的馬的哀鳴，那聲音甚至比傷兵的呻吟更讓人難受，因?yàn)閯?dòng)物們甚至不知道到底發(fā)生了什么，也不知道為什么人們要射殺它們。

我身邊不斷有人和馬倒下，而我依然騎在馬背上。

我騎著馬一直跑，一直跑，一直跑，光腳夾著馬肚子，隨時(shí)都擔(dān)心會(huì)挨槍子兒。

就和小馬一樣，恐懼驅(qū)使著我不斷前進(jìn)，我害怕得都有些憤怒了。我在槍林彈雨中拼命跑，害怕停下來(lái)，因?yàn)橥Ｏ聛?lái)就有可能被炸死，停下來(lái)就一定會(huì)死。

在發(fā)瘋般穿越戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，我見證了許多事情：

遍地打滾的炸彈就像在池塘中跳躍的石頭。

騎兵開槍了結(jié)了自己受傷的戰(zhàn)馬，然后在他再次將子彈上膛之前，他也命歸西天。

人們?nèi)绻芬话阗橘朐诘?，想躲過(guò)要命的子彈。

殺人的子彈如雨點(diǎn)般在千瘡百孔的地面上作孽。

樹木像圣誕蠟燭一樣燃燒。

口干舌燥的士兵在喝衣袖上的汗水解渴。

士兵的遺體跪在地上，雙手合十仿佛在祈禱。

太多可怕的事情，我不忍一件一件寫下來(lái)，害怕連紙都會(huì)燃燒起來(lái)。

這些事情最好被遺忘。

……

有那么一陣，什么炮彈爆炸的聲音，嗡嗡嗡如蜜蜂吵架一樣的子彈的聲音，還有人和馬的哀號(hào)聲，我通通都聽不見了，仿佛我的耳朵被棉花團(tuán)給堵上了，阻斷了一切戰(zhàn)爭(zhēng)的聲響。我唯一能聽到的聲音就是自己的心跳還有小馬的心跳，那時(shí)候我們正穿梭在死人堆里，越過(guò)那些尸體和垂死的人，我們一刻也不曾停下。

我和小馬仿佛是獨(dú)立在戰(zhàn)爭(zhēng)之外的，我們身處戰(zhàn)場(chǎng)可是又與戰(zhàn)場(chǎng)分離。我們就那么跑啊跑啊，直到有一刻煙塵突然之間消失了，我們的眼前出現(xiàn)了一個(gè)小山坡，一排一排的大炮將黑漆漆的炮筒對(duì)準(zhǔn)了我，炮筒口冒著白煙。我朝著那些炮筒狂吼，為我自己吼，也為我哥哥吼，可惜我完全聽不見自己的聲音。

小馬高高地抬起了前蹄，我失去重心，狠狠地摔到了滿是石塊的地上。我也說(shuō)不清楚我是真的看見星星了還是又有炸彈爆炸了，反正有一雙粗糙的大手抓住了我，把我推進(jìn)了炮口下面的戰(zhàn)壕里。

穿著藍(lán)色制服、滿臉胡子的士兵沖我大喊，可是我實(shí)在聽不清楚他到底在喊什么。最后有人給我喝了水，然后用涼涼的浸了水的布捂住我的耳朵，慢慢地，我的聽力終于恢復(fù)了。

“你是誰(shuí)，孩子？你瘋了嗎？你手無(wú)寸鐵就一個(gè)人穿越戰(zhàn)場(chǎng)？你真的是瘋了！我們有四五個(gè)最好的狙擊手都想干掉你，真不知道他們是怎么失手的！”

我嘗試著向他解釋我哥哥的事情，我跟他說(shuō)我哥哥有可能跟從緬因州來(lái)的新兵在一起，可是他沒有耐心聽我的故事。

“他被迫宣誓參軍……”我還試圖解釋，可是炮火就在我們的頭頂上炸開了，我的耳朵又暫時(shí)聽不見了。趁著大炮重新裝炮彈的時(shí)候，他拖著我翻過(guò)了小山坡，躲到了火線之外，然后把我交到了一位中士手里。

“這個(gè)孩子是從戰(zhàn)場(chǎng)上死里逃生出來(lái)的！”他沖戰(zhàn)友大聲說(shuō)，“可是他有點(diǎn)兒瘋了，我該怎么辦？”

“把他送到后方去！”中士一邊說(shuō)一邊用他的劍指了下方向，“所有的平民都送到后方去！馬上執(zhí)行，下士！”

我的眼皮開始打架了。這時(shí)，一個(gè)好聽的男高音唱起了《就在開戰(zhàn)前，媽媽》。這是一首憂傷的歌曲，唱的是兒子勸慰媽媽不要為自己擔(dān)心。歌聲讓我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，在夢(mèng)里我見到了士兵的媽媽們、兄弟們和孩子們。