竺可楨

物候就是談一年中月、露、風(fēng)、云、花、鳥推移變遷的過程。對于物候的歌詠，唐宋大詩人是有杰出成就的。

唐白居易十五歲時，曾經(jīng)寫過一首詠芳草（《賦得古原草送別》）的詩：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……”詩人顧況看到這首詩，大為賞識。一經(jīng)顧況的傳播，這首詩便被傳誦開來。這四句古詩指出了物候?qū)W上兩個重要規(guī)律：第一是芳草的榮枯，有一年一度的循環(huán)；第二是這循環(huán)是隨氣候轉(zhuǎn)移的，春風(fēng)一到，芳草就蘇醒了。

在溫帶的人們，經(jīng)過一個寒冬以后，就希望春天的到來。但是，春天來臨的指標(biāo)是什么呢？這從許多唐、宋人的詩中我們可以找到答案。李白詩：“東風(fēng)已綠瀛州草，紫殿紅樓覺春好?！蓖醢彩砟曜≡诮瓕?，有句云：“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還？”據(jù)宋洪邁《榮齋續(xù)筆》中指出：王荊公寫這首詩時，原作“春風(fēng)又到江南岸”，經(jīng)推敲后，認(rèn)為“到”字不合意，改了幾次才下了“綠”字。李白、王安石他們在詩中統(tǒng)用“綠”字來象征春天的到來，到如今，在物候?qū)W上，花木抽青也還是春天重要指標(biāo)之一。王安石這句詩的妙處，還在于能說明物候是有區(qū)域性的。若把這首詩哼成“春風(fēng)又綠河南岸”，就很不恰當(dāng)了。因?yàn)樵诖蠛右阅祥_封、洛陽一帶，春風(fēng)帶來的象征，黃沙比綠葉更有代表性，所以，李白《扶風(fēng)豪士歌》便有“洛陽三月飛胡沙”之句。雖則句中“胡沙”是暗指安史之亂，但河南春天風(fēng)沙之大也是事實(shí)。

樹木抽青是初春很重要的指標(biāo)，這是肯定的。但是，各種樹木抽青的時間不同，哪種樹木的抽青才能算是初春指標(biāo)呢？從唐宋詩人的吟詠看來，楊柳要算是最受重視的了。楊柳抽青之所以被選為初春的代表，并非偶然之事。第一，因?yàn)闂盍榍嘣纾坏诙?，因?yàn)樗植紖^(qū)域很廣，南從五嶺，北至關(guān)外，到處都有。它既不怕風(fēng)沙，也不嫌低洼。唐李益《臨滹沱見蕃使》詩：“漠南春色到滹沱，碧柳青青塞馬多。”劉禹錫在四川作《竹枝詞》云：“江上朱樓新雨晴，瀼西春水觳文生。橋東橋西好楊柳，人來人去唱歌行。”足見從漠南到蜀東，人人皆以綠柳為春天的標(biāo)志。王之渙著《出塞》絕句有“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”之句。這句寓意詩是說塞外只能從笛聲中聽到折楊柳的曲子。但在今日新疆維吾爾自治區(qū)天山南北，隨處均有楊柳。所以毛澤東《送瘟神》詩中就說“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”。如今春風(fēng)楊柳不限于玉門關(guān)以內(nèi)了。

唐宋詩人對于候鳥，也給以極大注意。他們初春留心的是燕子，暮春、初夏注意的在西南是杜鵑，在華北、華東是布谷。如杜甫晚年入川，對于杜鵑鳥的分布，在《杜鵑》詩中說得很清楚：“西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊。有竹一頃余，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間……”

南宋詩人陸游，在七十六歲時作《初冬》詩：“平生詩句領(lǐng)流光，絕愛初冬萬瓦霜。楓葉欲殘看愈好，梅花未動意先香……”這證明陸游是留心物候的。他不但留心物候，還用以預(yù)告農(nóng)時，如《鳥啼》詩可以說明這一點(diǎn)：“野人無歷日，鳥啼知四時；二月聞子規(guī)，春耕不可遲；三月聞黃鸝，幼婦憫蠶饑；四月鳴布谷，家家蠶上簇；五月鳴鴉舅，苗稚憂草茂……”陸游可稱為能懂得大自然語言的詩人。

我們從唐宋詩人所吟詠的物候，也可以看出物候是因地而異、因時而異的。換言之，物候在我國南方與北方不同，東部與西部不同，山地與平原不同，而且古代與今日不同。為了了解我國南北、東西、高下、地點(diǎn)不同，古今時間不同而有物候的差異，必須與世界其他地區(qū)同時討論，方能收相得益彰之效。