張憲軍

內(nèi)容摘要：美國后現(xiàn)代作家德里羅長篇小說《人體藝術(shù)家》中的塔特爾先生來歷不明、身份不清，但在作品中塔特爾的存在是以擬像取代了現(xiàn)實(shí)，成為一種吞噬現(xiàn)實(shí)的超現(xiàn)實(shí)。對(duì)于這一形象可以運(yùn)用符號(hào)學(xué)以及解構(gòu)主義的有關(guān)理論進(jìn)行深入解析。

關(guān)鍵詞：美國文學(xué) 后現(xiàn)代 符號(hào)分析

法國學(xué)者羅蘭·巴爾特認(rèn)為符號(hào)學(xué)的任務(wù)是研究符號(hào)—系統(tǒng)而不是語言，通過認(rèn)同于一定客體所處的階段，只是在它們所能傳達(dá)的意義的角度處理這些符號(hào)。在巴爾特看來語言和言語的區(qū)分可以廣泛地應(yīng)用于各種各樣的語境中，在人類學(xué)和精神分析學(xué)中無意識(shí)不應(yīng)該是具體象征的，庫存語言只是形式而不是實(shí)體，從而把它看作一種符碼化的過程。

巴爾特符號(hào)學(xué)的理論貢獻(xiàn)主要在于研究符號(hào)—功能的關(guān)系。雖然巴爾特是從批判的角度來分析社會(huì)把實(shí)用的客體變成符號(hào)這一現(xiàn)象的。但從文學(xué)創(chuàng)作的角度來說，作家創(chuàng)作的作品中的人物、事件、環(huán)境無不具有符號(hào)學(xué)的意義。整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作過程就是一個(gè)編碼——譯碼——解碼的過程，只不過這個(gè)過程有的反映明顯、有的隱約。

《人體藝術(shù)家》（The Body Artist又譯《身體藝術(shù)家》）是意大利裔美國后現(xiàn)代作家德里羅繼《地下世界》之后的一部篇幅較短的長篇小說。作者以細(xì)膩的筆觸，從人物內(nèi)心的角度將家庭的創(chuàng)傷事件給女主人公勞倫所造成的傷害以及她是如何通過藝術(shù)獲得救贖，重建自我，勇敢的面對(duì)生活的真實(shí)面目的過程展現(xiàn)在讀者面前，從而引發(fā)讀者的深入思考?！度梭w藝術(shù)家》故事情節(jié)簡單，一切都是那樣的寧靜、祥和。故事由一個(gè)平靜的早餐展開，妻子勞倫（36歲的人體藝術(shù)家）與丈夫雷（64歲的導(dǎo)演）在租住的海邊破舊的木屋里，攪拌咖啡，閱讀報(bào)紙，從紙盒里倒果汁或牛奶，以播放的收音機(jī)為背景，兩人有一搭沒一搭的談話。然而，這又是極其不尋常的早晨，因?yàn)榈诙?，勞倫就接到了丈夫突如其來的死訊，他在曼哈頓，第一任妻子的公寓里開槍自殺。遭到沉重打擊的勞倫，在參加完丈夫的葬禮后，斷絕與外來的聯(lián)系，將自己自閉在他們?cè)茸庾〉哪疚堇铮粋€(gè)來歷不明、幻影般的人物——塔特爾先生與她相伴，他能模仿雷和她說話的聲音，甚至能模仿他們之間的對(duì)話。使得創(chuàng)傷記憶再現(xiàn)，在重復(fù)的過程中，勞倫慢慢理解創(chuàng)傷事件，獲得頓悟。這部作品雖然篇幅不長，但作家在技巧的運(yùn)用和象征形象的創(chuàng)造方面卻達(dá)到了前所未有的高度。本文嘗試運(yùn)用符號(hào)學(xué)以及解構(gòu)主義的有關(guān)理論對(duì)《人體藝術(shù)家》中塔特爾的形象進(jìn)行解析。

一.作為功能符號(hào)的塔特爾先生

在《人體藝術(shù)家》中，塔特爾作為一個(gè)功能符號(hào)的作用是十分明顯的。在雷自殺后勞倫斷絕與外來的聯(lián)系，將自己自閉在他們?cè)茸庾〉哪疚堇?，在這個(gè)遠(yuǎn)離大陸的海島上，與她相伴的只有塔特爾先生，雖然他來歷不明、身份不清，甚至沒有姓名（塔特爾這個(gè)名字是勞倫按照自己高中時(shí)期的理科老師的名字來命名的）。

在雷自殺去世之后，勞倫感受到了胸口痛楚的沉重，她思想著這些日子發(fā)生的事情，想起最初那幾天想到剛剛租住這座木屋時(shí)的欣喜，以及以后過得顛三倒四、零散瑣碎的日子。仿佛感受到雷似乎還在他二樓的房間里，在回想中她感受到了自我意識(shí)中的孤獨(dú)，為此，她想要消失在雷的青煙中，死去，成為他。她喪失了自己的內(nèi)心世界。雖然她計(jì)劃把時(shí)間排的滿滿的，直到自己能夠重新面對(duì)生活。但大學(xué)同學(xué)瑪利亞娜打來的電話提醒了她——她對(duì)雷的了解沒有那么完整，并對(duì)她說“你身邊需要有一些熟悉的人、熟悉的事物?！盵1]于是塔特爾出場了。他有時(shí)像個(gè)孩童，需要照顧喂他吃飯，有時(shí)像個(gè)瘋子，重復(fù)說著一些不可理喻的話，有時(shí)又像是雷，重復(fù)著生前他和羅倫說的話。他的形象總是不斷變化，令人琢磨不透。

塔特爾的形象雖然是不斷變化的，但最重要也是我們閱讀這部作品必須要抓住的一點(diǎn)是他復(fù)著雷生前和羅倫說的話。在第一章稍嫌冗長、拖沓的敘述中，塔特爾先生只是一個(gè)隱身人，宛若一個(gè)窺陰癖者一樣隱匿在幕后。他只是一個(gè)未露面的旁觀者和表演者，僅僅是勞倫夫婦不時(shí)聽到的隔壁傳來的神秘聲響。但是塔特爾先生這一形象卻承擔(dān)了非常重要的記憶功能。第一章給讀者造成了一種像事件發(fā)生一樣如實(shí)講述的效果，可是這個(gè)可怕早晨發(fā)生的真相，每一個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)，卻是勞倫不愿去面對(duì)的，只有在塔特爾身上，勞倫才能發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)懵懂無知、渾然不覺的細(xì)節(jié)，才能在雷自殺后獨(dú)自面對(duì)難以承受的創(chuàng)傷記憶。塔特爾替代了雷，是勞倫潛意識(shí)的一部分，這種揮之不去的幻覺，是勞倫對(duì)丈夫深深的愛，持久的思念。丈夫突然自殺，讓勞倫深感痛苦，失落和困惑，也促使她對(duì)他們之間的關(guān)系進(jìn)行前所未有的反思，讓她感到，也許她從未真正了解個(gè)過這個(gè)朝夕相處的伴侶和周圍的世界。由于塔特爾先生奇特的記憶功能，他承擔(dān)了記憶時(shí)間中的每一個(gè)瞬間。在此，每個(gè)瞬間都是不可分解的，塔特爾先生所代表的瞬間成為勞倫回溯往事時(shí)感知時(shí)間的象征。勞倫發(fā)現(xiàn)，塔特爾的語言中有著戲仿的成分，對(duì)她的戲仿、對(duì)雷的戲仿。這里的時(shí)間處于內(nèi)在性平面上，是一種內(nèi)在性的時(shí)間，記憶的痕跡、閃爍不定的形象、影像斑駁的回憶以及看似瑣碎、微不足道的事件都閃現(xiàn)在獨(dú)特的敘述情境中。

另外，塔特爾還起著勞倫對(duì)雷的情感回憶和理解的肯定作用，如她說出房子租期結(jié)束后她將要搬走時(shí)，塔特爾首先表示懷疑，“可以你還沒走”，此后則十分肯定地說勞倫到期后不會(huì)搬走，“可是你沒有走”。他的話既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的說明，又是將來的敘述，并且這種對(duì)將來的敘述在不久之后變成為現(xiàn)實(shí)——期滿后勞倫并沒有立即般離這座小島上的木屋。

在文中，塔特爾的存在是以擬像取代了現(xiàn)實(shí)，成為一種吞噬現(xiàn)實(shí)的超現(xiàn)實(shí)——所有的真真假假，似是而非本身成為一個(gè)獨(dú)立的存在。擬像完全脫離了摹本，表征物與被表征物之間沒有了差異，現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的界限消失了。

二.可以多重解讀的塔特爾形象

在解構(gòu)主義看來，寫作即閱讀，閱讀即誤讀。對(duì)于《人體藝術(shù)家》中塔特爾的形象，眾說紛紜。小說開篇時(shí)描寫他們夫婦倆共處的最后一個(gè)早晨。勞倫和雷在廚房里準(zhǔn)備早餐，窗外麻雀啪打著翅膀在喂食的鳥棚里爭搶位置。收音機(jī)開著，羅倫想聽天氣預(yù)報(bào)。早餐準(zhǔn)備好后，他們坐下來，邊吃邊看報(bào)紙。他們還談到屋里近來常聽到的聲音。這個(gè)早晨像過去的任何一個(gè)早晨一樣，似乎沒有什么異樣?？墒遣痪貌迦氲挠嚫娓嬖V我們：雷死了，他是開槍自殺的，死在他的第一任妻子在紐約的公寓里。悲傷的勞倫參加完丈夫的葬禮后又回到海邊的小屋。她在屋里又聽到了丈夫去世前聽到的聲音。以前雷說這是小動(dòng)物困在屋里什么地方發(fā)出的聲音。她一個(gè)一個(gè)房間尋找，最后在樓上的一間小臥室里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)穿著睡衣的男子。他身材瘦小。她開始以為是個(gè)小孩。勞倫不知道他叫什么名字，也不知道他多大歲數(shù)。因?yàn)樗L得像勞倫的一個(gè)中學(xué)老師塔特爾先生，勞倫就叫他塔特爾先生。塔特爾不會(huì)說什么話，只會(huì)重復(fù)雷和羅倫以前在小屋說的話。他到底是誰？是從精神病院逃出來的病人，是來路不明的鬼魂，還是這位人體藝術(shù)家的幻覺？他從天而降，又突然消失，無影無蹤，像一陣風(fēng)。對(duì)于塔特爾的身份，小說中可以找到的線索是勞倫曾經(jīng)猜測他是從精神病院中逃出來的，而在她想像中，塔特爾則是房東的外甥，患有先天性腦疾，房東遷居時(shí)將他送到收容所，現(xiàn)在他又找到了這兒。而這一切都是勞倫的猜測與想象，并沒有明確的結(jié)論，也不可能有什么明確的結(jié)論，因?yàn)樗貭栠@個(gè)人物本身就很可能是勞倫心造的一個(gè)幻影。

對(duì)于塔特爾先生這一形象，姜小衛(wèi)在《閣樓上的瘋男子：〈身體藝術(shù)家〉中的塔特兒先生》一文中認(rèn)為“塔特兒先生完全可以看成是雷的另一個(gè)自我，他與勞倫記憶中的雷成為一個(gè)對(duì)等的‘雙重形象’。從敘事學(xué)角度來看，第一章中綿密、冗長的敘述與對(duì)話是在塔特兒令人不可思議的記憶推動(dòng)下完成的，勞倫回憶中雷的身影分明隱匿著塔特兒的影子和記憶，正如勞倫后來在塔特兒身上看到雷的影子重現(xiàn)一樣。兩個(gè)人物形象令人焦慮、困惑地交織在一起，共同構(gòu)成了勞倫不愿面對(duì)又不得不獨(dú)自面對(duì)的關(guān)于那個(gè)可怕早晨的創(chuàng)傷記憶?！盵2]

塔特兒先生是一個(gè)謎一樣的人物，沒有身份，沒有姓名，連年齡也不清楚。他在小說中神秘出現(xiàn)又神秘消失，由于其含混與不確定性，由于他身上所表現(xiàn)出來的奇異性，注定了評(píng)論者對(duì)這個(gè)人物產(chǎn)生了如此之多眾說紛紜的解釋。他既可以被視為勞倫內(nèi)心創(chuàng)傷的一種外在體現(xiàn)，是她藝術(shù)創(chuàng)造靈感的象征，或者僅僅是勞倫假想和臆造出來的一個(gè)幻影。也可以被理解為與其他的人物一樣是現(xiàn)實(shí)與想像交織的形象，或者是?？滤f的現(xiàn)實(shí)與幻想發(fā)生錯(cuò)位的標(biāo)志。

不管文中的塔特爾先生是以何種面目和身份出現(xiàn)的，我們都可以根據(jù)鮑德里亞的仿象理論作出如下的判斷：你聽到的就是你聽到的，你看到的就是你看到的。

三.逼真與像真：塔特爾先生的出場與退場

在《人體藝術(shù)家》中，德里羅為了塔特爾先生的出場做了充分的鋪墊。首先，在第一章中雷和勞倫夫婦在一起的最后那個(gè)早上，勞倫從自己的嘴里取出了一根頭發(fā)——既非她的也不是雷的，對(duì)雷說：“我嘴巴里有根頭發(fā)。是另一個(gè)人腦袋上的頭發(fā)。”[3]隨后，她聽到有動(dòng)靜，雷卻認(rèn)為是墻里面的噪音，為此，勞倫反駁說“這是一幢老房子。免不了總有些動(dòng)靜?？墒沁@聲音不一樣。我們晚上聽到的那種動(dòng)靜不是那種該死的小動(dòng)物在鬧騰，也不是房子沉降的聲音……總有什么東西吧?！崩渍f：“好嘛。我很高興……你需要有人作伴?！睍忻鞔_寫出了這聲音出自勞倫的腦子里。而雷的回答既預(yù)示了他將要自殺，也預(yù)示著塔特爾先生即將出場。第二章中，在勞倫與瑪利亞娜通話后的早上，她聽到那種聲響，同她第一次注意到的那種異樣的聲音一樣。大約三個(gè)月以前，她聽到這種響，可當(dāng)時(shí)她與雷察看時(shí)那兒沒發(fā)現(xiàn)什么人。這次聽到聲響后的第二天，她在三樓過道盡頭一個(gè)空著的大房間里邊的一個(gè)小臥室中發(fā)現(xiàn)了塔特爾先生。她回想起早些時(shí)候的種種征兆，表明這座房子里有人，而這次塔特爾先生的出現(xiàn)，證實(shí)了她的猜測。

《人體藝術(shù)家》具有后現(xiàn)代派小說的諸多特點(diǎn)。首先是敘事的不確定性。對(duì)于勞倫來說，所有的事情都圍繞“似乎”這個(gè)詞而發(fā)生。真實(shí)和似乎真實(shí)之間的差別不清楚，敘事者的聲音不斷反映了這種不確定性：“他在盯著她，他似乎在盯著她，但可能沒有盯著她?！薄八?dāng)然明白，也許他不明白?！逼浯问翘搶?shí)的結(jié)合。小說中的現(xiàn)實(shí)和勞倫的想象混在一起，很難分清哪里是想象，哪里是現(xiàn)實(shí)。塔特爾先生是真有其人，還是勞倫的想象虛構(gòu)？第三是體裁的混雜。小說開篇有很多現(xiàn)實(shí)主義小說的細(xì)節(jié)描寫，其它的章節(jié)又像是現(xiàn)代主義意識(shí)流小說，有時(shí)又像是一首精致的敘事詩，小說同時(shí)穿插報(bào)紙訃告和記者對(duì)勞倫人體藝術(shù)表演的評(píng)論。

從第一、二章的描寫來看，塔特爾先生的出現(xiàn)似乎是逼真的，是現(xiàn)實(shí)存在的，但更是像真的——虛構(gòu)的，是雷的仿象，正如小說中所說：“總是‘似乎’的意味。他似乎是這么回事，似乎是那么回事?！盵4]“雷的語言，正由坐在近處椅子上那人嘴里道出?！盵5]“也許，這個(gè)人經(jīng)歷的是另一種現(xiàn)實(shí)，他既在這兒，又在那兒，既是前身，又是后世……縮減為一種本性、一種語言?！盵6]在與塔特爾先生相處的過程中，她對(duì)雷有了深入的理解，同時(shí)她也在對(duì)塔特爾進(jìn)行了思考：“什么是真相？”想象他生活在重疊互搭的各種現(xiàn)實(shí)中，這事情很有意思?，F(xiàn)在雷活在這男人的意識(shí)中，附在他的嘴巴和身軀上。也許他只是精神錯(cuò)亂，一個(gè)瘋子，他就想待在別人的聲音里。

同樣，理性告訴勞倫，雷根本不可能活在塔特兒先生的意識(shí)中?！斑@不是真的，因?yàn)椴豢赡苁钦娴?。雷不?huì)寄附在這個(gè)男人的意識(shí)中，也不會(huì)進(jìn)入他顯而易見的動(dòng)詞時(shí)態(tài)。”[7]她知道，塔特爾不可能擺脫時(shí)間邏輯，從一個(gè)現(xiàn)實(shí)滑向另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。這根本不可能。人存在于時(shí)間中。時(shí)間是告訴你你是誰的力量，正是時(shí)間界定著人的存在。或許塔特爾的時(shí)間是我們平常的心靈無法感知的時(shí)間，一種無敘述性的時(shí)間，一種被時(shí)間記憶湮沒、遺忘了的前時(shí)間狀態(tài)的時(shí)間？他處于另一種時(shí)間結(jié)構(gòu)和文化中，時(shí)間是其自身的某種東西，純粹、透明，赤裸祼地，沒有任何遮蔽。勞倫希望在自己的身體藝術(shù)中能夠表現(xiàn)這種時(shí)間，一種能夠?qū)顾劳龊蛣?chuàng)傷記憶的時(shí)間，希望在藝術(shù)中通過時(shí)間來認(rèn)識(shí)她自己、雷和塔特爾先生。

正如塔特爾先生來的時(shí)候那種突然一樣，他的消失也顯得有些莫名其妙，“就像某些人，你很可能失之交臂。就像某些人，按理說你是認(rèn)識(shí)的，但是以通常的解釋方式，你卻完全不記得了。就像某人，對(duì)他自己而言卻是匿名者。就像你見過的某些人，竟會(huì)忘記你們見過面。就像那種情況，即見即忘?！盵8]勞倫一間屋子接著一間屋子，一遍又一遍地搜尋。當(dāng)她進(jìn)去時(shí)，他并不在那兒，她就知道他不可能在那兒，他果然不在，她完全知道這一點(diǎn)。她開始給幾家精神病院打電話，第二天在一家小醫(yī)院通話中，醫(yī)生告訴他有這樣一個(gè)人，與她描述的那人大體有些相似，她沒有進(jìn)一步追問細(xì)節(jié)，她愿意相信那就是他。在這些敘述中，塔特爾先生似乎是回到精神病院中去了。而這部小說的中文版譯者文敏在譯后記中認(rèn)為這部小說竟有些兇案小說的懸疑意味，“如果你順著過道走下去，在觸手可及的范圍內(nèi)能找到安置他的辦法，為什么要放棄他呢？”言外之意，塔特爾是被勞倫給殺害了。對(duì)于德里羅碎片化的寫作來說，聯(lián)系勞倫購買五金工具、用清潔劑清洗盥洗室等情節(jié)，這種猜測也是講的通的。這種猜測是建立在塔特爾先生是一個(gè)切實(shí)存在的人的基礎(chǔ)之上的，如果按通常的理解，塔特爾先生只不過是勞倫心造幻影的話，她的心病好了，心靈的創(chuàng)傷得以平復(fù)了，那么這個(gè)幻影就沒有存在的必要了，他只不過是被移出心境罷了。就像小說中強(qiáng)調(diào)的，她就知道他不可能在那兒，他果然不在，她完全知道這一點(diǎn)。

以上我們從符號(hào)功能、形象解讀和寫作技巧能三個(gè)方面對(duì)德里羅《人體藝術(shù)家》中的塔特爾先生做了分析，簡要說明了這一象征符號(hào)在文本中的作用，它的多重意義以及作家是如何塑造這一象征符號(hào)的。

參考文獻(xiàn)

[1]德里羅著、文敏譯《人體藝術(shù)家》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2012年版，第34頁。

[2]《外國語文》[J]2010年第10期，第13—14 頁。

[3]德里羅著、文敏譯《人體藝術(shù)家》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2012年版，第5頁。

[4]德里羅著、文敏譯《人體藝術(shù)家》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2012年版，第39頁。

[5]德里羅著、文敏譯《人體藝術(shù)家》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2012年版，第57頁。

[6]德里羅著、文敏譯《人體藝術(shù)家》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2012年版，第61頁。

[7]德里羅著、文敏譯《人體藝術(shù)家》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2012年版，第89頁。

[8]德里羅著、文敏譯《人體藝術(shù)家》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2012年版，第94頁。

（作者單位：西南交通大學(xué)人文學(xué)院）