林迪

在經(jīng)歷幾天暴雨之后，溫度驟然回升，早晨6點(diǎn)，初升的太陽(yáng)已經(jīng)讓人感覺(jué)到它的一絲威力。而此刻，家住合肥望江西路邊的束學(xué)炳準(zhǔn)備起床，他親了親身邊還在熟睡的兩個(gè)女兒。因?yàn)?點(diǎn)鐘要上街執(zhí)勤，而妻子要照顧孩子，他必須早點(diǎn)起床買(mǎi)菜，如遇早班，他必須5點(diǎn)鐘就起床。

束學(xué)炳是合肥市蜀山區(qū)五里墩街道城管執(zhí)法中隊(duì)聘用的一個(gè)城管協(xié)管員，就是人們所說(shuō)的“城管臨時(shí)工”。今年31歲的束學(xué)炳從合肥的一所民辦高校畢業(yè)，學(xué)的是國(guó)際貿(mào)易專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后沒(méi)有找到滿意的工作，2008年應(yīng)聘到街道做了一名城管。

“第一年，每個(gè)月工資只有520元，第二年增加到800元，第三年開(kāi)始才增加到現(xiàn)在的1600元。這些錢(qián)連家庭基本生活費(fèi)都不夠，別說(shuō)過(guò)好日子了?！笔鴮W(xué)炳說(shuō)，“自己的房子是2007年買(mǎi)的，首付基本都是父母給的，還貸款也基本靠父母，生活不夠還得靠父母支持?！笔鴮W(xué)炳的妻子原先在一個(gè)藥店打工，而父母還在支撐著一個(gè)小店，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子無(wú)人照看，妻子只有辭職在家照顧孩子，自己的這點(diǎn)工資成了家里的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

上午7點(diǎn)40分，束學(xué)炳準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)街道，開(kāi)始每天的上街巡查任務(wù)，直接打交道的就是街頭的小攤小販。由于長(zhǎng)時(shí)間在街頭，那些小販對(duì)他和同事已經(jīng)非常熟，但街頭秩序沒(méi)有因?yàn)楸舜耸煜ぷ兊酶?，也沒(méi)有因?yàn)楸舜耸煜と〉脤?duì)方的支持。雙方甚至偶爾還會(huì)變成對(duì)立的關(guān)系。

在合肥像束學(xué)炳這樣的協(xié)管員有一千多人，在普通人的眼里，他們就是城管，但實(shí)際上，大部分在街頭執(zhí)法的，都不是編制內(nèi)的正規(guī)警力。在許多城市，由于警力不足，警察、城管大量聘請(qǐng)臨時(shí)工做輔警、協(xié)管員，雖然無(wú)論輔警、協(xié)管員，對(duì)外宣稱(chēng)都不能參與執(zhí)法，但實(shí)際工作中，協(xié)管員抓小販，協(xié)警參與抓捕嫌疑人的情況時(shí)有發(fā)生。

據(jù)有關(guān)部門(mén)資料顯示，合肥市城管在編人員為745人，協(xié)管員數(shù)量則高達(dá)1690人。盡管這些年城管協(xié)管員工資有所提高，但月平均工資依然不足2000元。身份、待遇等種種讓現(xiàn)實(shí)生活中像束學(xué)炳這樣的城管協(xié)管員陷入尷尬的境地。

“城管這身衣服真的不好穿，基本上下班后，所有的同事都會(huì)脫掉這身制服?！笔鴮W(xué)炳說(shuō)，其實(shí)自己也不知道為什么還會(huì)在城管這個(gè)隊(duì)伍里堅(jiān)持，家里人也勸說(shuō)過(guò)讓他不要干城管了，自己也動(dòng)搖過(guò)。可他覺(jué)得已經(jīng)做了5年了，雖然轉(zhuǎn)正的希望很小，但總覺(jué)得干別的行當(dāng)也好不了多少。

“真的沒(méi)有好的辦法?！碧崞鹪诮诸^執(zhí)法時(shí)和小販的相處之道，束學(xué)炳這樣說(shuō)，“街頭執(zhí)法其實(shí)沒(méi)什么大事情，但如果你要暫扣物品，就有可能釀成大事。”“通常那些占道經(jīng)營(yíng)的小販都是三番五次勸說(shuō)過(guò)。你讓他走他也走，你走后，他又來(lái)，反反復(fù)復(fù)。你要暫扣物品，他跟你拼命。當(dāng)然執(zhí)法通常是幾個(gè)人一道，街頭圍觀的人，沒(méi)人看到你前面做的，而后面一切就發(fā)生在眼前，‘以多欺少，以強(qiáng)欺弱’。圍觀的人都會(huì)站在弱者這一邊?！?/p>

束學(xué)炳在街頭曾經(jīng)被烤餅攤的攤主襲擊過(guò)，那次因?yàn)閿傊髡嫉澜?jīng)營(yíng)，他和同事已經(jīng)去說(shuō)過(guò)幾次并下達(dá)過(guò)書(shū)面通知，最后一次去準(zhǔn)備對(duì)攤點(diǎn)物品進(jìn)行暫扣，可能激怒了對(duì)方，攤主用裝辣椒粉的瓶子一下砸過(guò)來(lái)，臉上和衣服上粘滿紅色的辣椒粉?；氐疥?duì)里才發(fā)現(xiàn)，紅色的不僅僅是辣椒粉，還有血，他的下巴被劃了一道很長(zhǎng)的口子，最后縫了五針。而自己的幾個(gè)同事也在街頭與攤販發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，一個(gè)胳膊給咬得血淋淋的，一個(gè)胳膊被剪刀戳了兩個(gè)洞，成為永久的疤痕，其中一個(gè)同事因?yàn)檫@個(gè)原因改行做了別的工作。

“都說(shuō)小販?zhǔn)侨跽?，其?shí)城管也是弱者，特別是我們這些協(xié)管員。”束學(xué)炳說(shuō)，論收入，很多商販每個(gè)月的收入都比他高，論地位其實(shí)自己也是一個(gè)打工的，不同的是穿制服而已?！拔依斫庾錾庖膊蝗菀?，風(fēng)里來(lái)雨里去，但一個(gè)城市肯定有自己的規(guī)則，所有矛盾沖突都是因?yàn)椴蛔袷匾?guī)則而引起。我只希望他們也能遵守一下規(guī)則?！?/p>

老楊的工作日志

2015年3月31日，星期二，晴。

早加班，巡守菱湖南路，后按要求上報(bào)圍擋墻板破損情況，上報(bào)后到興業(yè)汽修店做工作，要求搬走門(mén)面占道大吊龍，對(duì)方不予配合，我仍向其宣講城管具體規(guī)定，勸店主文明規(guī)范經(jīng)營(yíng)。

2015年4月2號(hào)，星期四，大雨。

今天興業(yè)汽修把門(mén)前大吊龍搬走了，幾天的思想工作終于有了成效。

2015年4月26日，星期日，晴。

……二路榮發(fā)面館出店并且態(tài)度激烈，經(jīng)兩次溝通，終于答應(yīng)配合城管管理，并且化對(duì)立為融合，現(xiàn)場(chǎng)看到對(duì)方的笑臉?！?/p>

52歲的老楊是皮革廠的下崗工人，來(lái)菱湖城管中隊(duì)當(dāng)協(xié)管員已4年了，每天“重復(fù)昨天的故事”已成為工作常態(tài)，8：30上班，17：30下班，中午休息3個(gè)小時(shí)，每周加早班（7：00～8：30）、中班（12：00～14：30）和晚班（18：00～22：00）各一次，每月工資2600元（含社保、醫(yī)保金800元和加班費(fèi)400元）。盡管工資不高，但老楊很在乎這份工作，因?yàn)閷?duì)他這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)，有份工作實(shí)屬不易。

除小商小販占道經(jīng)營(yíng)外，圍墻擋板、物流占道、洗車(chē)占道、大吊龍占道、燈箱占道、自行車(chē)占道都屬于城管的管理范圍，后面這些工作似乎并不為外人所知。更不為大家熟悉的是，隨著市民要求和城市管理標(biāo)準(zhǔn)的提高，近幾年抓雞子（涉及違規(guī)飼養(yǎng)家禽和擾民等問(wèn)題）成為城管的一項(xiàng)工作。

半個(gè)月前，老楊在路上巡查時(shí)被一位約70歲的老太太攔?。骸澳銈児芄苓@個(gè)雞，它天天打鳴，不要人睡覺(jué)！”老楊問(wèn)：“您貴姓??？”沒(méi)想到老太太反應(yīng)激烈：“你怎么地，問(wèn)了我，去告訴別人，讓人家罵我啊？”老太太還說(shuō)，如果他不處理就向市長(zhǎng)專(zhuān)線投訴。老楊壓住內(nèi)心的不快，開(kāi)始沿路尋雞，在一家石材店前看到了一公一母兩只雞，這對(duì)雞子是石材店老板買(mǎi)給兒子養(yǎng)著玩的。老板雖然有抵觸情緒，在老楊的勸說(shuō)下，還是答應(yīng)將公雞殺了。老楊在路上再次碰到那個(gè)老太太，老太太說(shuō)：“你那天去做工作，我在樓上聽(tīng)到了，謝謝你啊?！笔忻竦恼J(rèn)可和表?yè)P(yáng)使得這份簡(jiǎn)單重復(fù)的工作顯得有了意義。

協(xié)管員與正編隊(duì)員之間也有著微妙的關(guān)系。在街頭整治行動(dòng)中，如果協(xié)管員見(jiàn)了攤子卻不管理，就會(huì)被認(rèn)為收受了他人好處，他隨之會(huì)失去正編隊(duì)員的信任。為了保持信任關(guān)系及其在街頭管理中的優(yōu)越地位（管理位置由帶隊(duì)正編隊(duì)員分配，位置不同，管理難度和油水也不同），協(xié)管員不僅會(huì)積極管理，而且會(huì)主動(dòng)追擊、迎面而上，在沖突情景中構(gòu)成一道防線——以免正編隊(duì)員陷入不利處境之中，加之協(xié)管隊(duì)伍素質(zhì)參差不齊，城管與社會(huì)的沖突于是集中體現(xiàn)到協(xié)管身上。

52歲的老楊說(shuō)，做協(xié)管員要有點(diǎn)“二皮臉”，別人罵你就當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)到，只要把事情做完就行了，畢竟是“人民內(nèi)部矛盾”，然而這種“內(nèi)部矛盾”有時(shí)也會(huì)危及生命，例如30歲的街道協(xié)管員小聰白天管了一個(gè)攤子，晚上回家時(shí)被人拖到巷子里打個(gè)半死；另一個(gè)街道一個(gè)違建戶(hù)在拆違中因過(guò)激行為把協(xié)管員打成了“植物人”。

像老楊這樣50歲左右的人在城管協(xié)管系統(tǒng)中并不少見(jiàn)，例如在菱湖中隊(duì)44個(gè)協(xié)管員中，45歲以上的有20人，占比45%；在街道25個(gè)協(xié)管員中，45歲以上的有18人，占比72%；在某直屬隊(duì)154個(gè)協(xié)管員中，45歲以上的協(xié)管員有90人，占比58%。這些人大都是1990年代的下崗失業(yè)工人，這份不算好的工作為他們提供了基本保障，“起碼有個(gè)地方幫忙交社保、醫(yī)?！?；為了工作，他們長(zhǎng)期培養(yǎng)的自尊被消磨了；為了生存他們不斷與謀生活的他人發(fā)生沖突……

從“鼠”變成“貓”的陳潤(rùn)紅

上崗頭幾天，一個(gè)擺在主干道的水果攤不聽(tīng)勸離，陳潤(rùn)紅氣得高舉一把笤帚。小販們喊：“打人了，城管打人了！”陳潤(rùn)紅將笤帚輕輕放下，掃起地上的一片垃圾。本來(lái)就熟識(shí)的小販們，哄堂大笑。

陳潤(rùn)紅1971年出生，36歲時(shí)下崗，之前在武漢市公安消防器材廠上班。鉗工、車(chē)工、汽車(chē)修理工都做過(guò)，銷(xiāo)售也搞過(guò)一段，總之“一個(gè)人能做三個(gè)人的事”。2006年年底下崗后，“一下子找不到北，迷茫，找不到自己的生活，找不到歸屬感。”2007年，他開(kāi)始在王家灣一帶擺攤。和他一起練攤的有賣(mài)發(fā)夾的、賣(mài)拖鞋的、賣(mài)小百貨的。多的時(shí)候四五十個(gè)攤位一路攤開(kāi)。攤販雖是流動(dòng)的，混幾天熟了。誰(shuí)喊一句“城管來(lái)了”，大家就跑。那時(shí)小販們對(duì)城管普遍是“抵觸情緒”，城管一來(lái)，他們就不能做生意了，收起東西倉(cāng)促閃人。城管一走，他們又鋪開(kāi)攤子重新擺，浪費(fèi)時(shí)間，也很沒(méi)尊嚴(yán)。這種貓鼠游戲，一個(gè)晚上有時(shí)要反復(fù)三四次。

多年的經(jīng)驗(yàn)，讓陳潤(rùn)紅躲避城管時(shí)格外敏捷，“衣服一卷，架子一扯就可以跑”。他經(jīng)常選擇的攤位也是“風(fēng)水寶地”——家樂(lè)福廣場(chǎng)兩條路的交叉點(diǎn)，這是城管們劃分轄區(qū)的分界點(diǎn)，也是“顧客來(lái)了看得到，城管來(lái)了也看得到的地方，城管從這條路來(lái)，我往那條路跑”，所以陳潤(rùn)紅幾乎沒(méi)被城管抓過(guò)。直到2015年5月22日，城管執(zhí)法隊(duì)對(duì)王家灣進(jìn)行一次突擊，這次陳潤(rùn)紅“失手了”，被執(zhí)法人員抓住，并扣掉3件女裝。這一扣，竟然改變了他的人生軌跡。

被執(zhí)法人員扣掉的3件女裝價(jià)值不到50元。第二天陳潤(rùn)紅再去擺攤，周?chē)男∝溤谧h論，昨晚誰(shuí)被收了什么，誰(shuí)又被收了什么。有人說(shuō)，城管收去的東西是要不回來(lái)的，還有人說(shuō)，反正幾雙襪子也值不了幾個(gè)錢(qián)。這時(shí)有人慫恿他，“你是本地人，怕什么呢？你有本事去要回來(lái)，為我們樹(shù)個(gè)榜樣。”陳潤(rùn)紅一聽(tīng)，就真的決定去要一下。

在城管總隊(duì)，陳潤(rùn)紅輾轉(zhuǎn)找到了漢陽(yáng)區(qū)城管局執(zhí)法大隊(duì)政委黃公國(guó)。當(dāng)他帶著滿腹委屈進(jìn)來(lái)時(shí)，黃政委先給他遞煙，然后給他倒茶，“我當(dāng)時(shí)眼淚就出來(lái)了”。

黃公國(guó)安撫他，你明天過(guò)來(lái)找胡隊(duì)長(zhǎng)。第二天，陳潤(rùn)紅如約見(jiàn)到了胡，并被告知，衣服可以幫你找，但你屬于違規(guī)占道經(jīng)營(yíng)，是要處罰的。

這時(shí)，陳潤(rùn)紅下去買(mǎi)了一包20塊錢(qián)的煙，胡隊(duì)長(zhǎng)斷然拒絕。陳潤(rùn)紅再次感動(dòng)，“社會(huì)上對(duì)城管評(píng)價(jià)不高，但在接觸過(guò)程中，我覺(jué)得也不是那樣?！?/p>

從城管那兒要回了衣服，陳潤(rùn)紅沒(méi)有去擺攤了。他開(kāi)始重新思考自己的生活。

“我不想這么漂泊下去了，想要一份穩(wěn)定的工作，不犯法，不冒險(xiǎn)?！?/p>

在家呆了一周之后，陳潤(rùn)紅第一次想到了當(dāng)城管協(xié)管員。他再次走進(jìn)了黃政委的辦公室。黃多方聯(lián)系，漢陽(yáng)區(qū)城管局直屬三中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)唐勇考慮后表態(tài)，可以破格招收他。

陳潤(rùn)紅向唐勇申請(qǐng)負(fù)責(zé)王家灣附近、自己過(guò)去擺攤的地段。“同樣還是跟小販打交道，這個(gè)環(huán)境我熟悉，有親切感?！标悵?rùn)紅說(shuō)。

唐勇同意了他的請(qǐng)求。唐對(duì)協(xié)管員的期望是，“不是執(zhí)法、收東西，是宣傳政府理念、法規(guī)，用百姓滿意和政府放心的方式去和小販打交道?！?/p>

在決定當(dāng)協(xié)管員之前，陳潤(rùn)紅和老婆也有過(guò)商量。老婆說(shuō)：“城管名聲不好。”陳潤(rùn)紅說(shuō)：“這工作總要有人做噻?！?/p>

夫妻倆最看重的是，“怎么說(shuō)都是一份正式工作、正當(dāng)職業(yè)，不用像以前那樣躲躲閃閃?！?/p>

這也是陳潤(rùn)紅現(xiàn)在經(jīng)常規(guī)勸小販們改行的要點(diǎn)。根據(jù)城管局的材料，有一對(duì)擺燒烤攤的兄弟，被陳勸去打工了。

城管協(xié)管員正式簽合同后月薪只有1200元，但買(mǎi)三險(xiǎn)一金。

協(xié)管員有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，可以上晚班，從下午5點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，“一般企業(yè)哪能這樣呢”。白天他依然可以照顧經(jīng)常生病的母親、接送孩子。

在陳潤(rùn)紅13歲女兒的眼里，城管是個(gè)有榮譽(yù)感的職業(yè)。這位小女孩曾為填寫(xiě)父親職業(yè)時(shí)苦惱，陳讓她填寫(xiě)“物業(yè)經(jīng)理”，諧音“無(wú)業(yè)經(jīng)理”?，F(xiàn)在“女兒見(jiàn)人都介紹，‘我爸爸是城管’。”陳潤(rùn)紅說(shuō)。

一位曾和陳潤(rùn)紅一起擺攤，后接受陳潤(rùn)紅勸離的小販說(shuō)，“情面上感覺(jué)怪怪的，那不是城管誰(shuí)都可以當(dāng)？”對(duì)于這種說(shuō)法，陳潤(rùn)紅的回應(yīng)是，“那你去應(yīng)聘試試，看城管要不要你?！?/p>

另一個(gè)賣(mài)發(fā)夾的小販則說(shuō)：“他是跟我們一起擺過(guò)攤的熟人，但他當(dāng)城管照樣攆我們啊?！标悵?rùn)紅回應(yīng)：“占道經(jīng)營(yíng)就是違法，你要為這個(gè)城市的交通、消防安全著想噻?！毖哉Z(yǔ)間已看不到他當(dāng)小販時(shí)的樣子。

當(dāng)電視臺(tái)記者沒(méi)有拍到他勸導(dǎo)小販的畫(huà)面，要求他再來(lái)一次時(shí)，他很爽快地做出跟先前一樣的動(dòng)作，全然不顧被規(guī)勸小販的一臉尷尬。

陳潤(rùn)紅工作的唯一目標(biāo)，是讓主干道上不出現(xiàn)一個(gè)流動(dòng)商販?！耙郧坝X(jué)得城管威武，現(xiàn)在是真正感受到苦和累。”他說(shuō)，“夏天的溫度你知道，交警還有遮陽(yáng)傘，我們卻什么都沒(méi)有，不能戴帽子，要穿長(zhǎng)褲，保持形象?！?/p>

他每天帶的一壺水喝完，有時(shí)還要喝4瓶水，“4瓶就是4塊錢(qián)，自己出。講話多喝得就多，跟擺攤一樣，協(xié)管員這行也需要很多‘口水’?！彼至髀冻鲂∈忻竦木蚣?xì)算。

2015年7月28日晚，有記者約他在他曾擺攤的家樂(lè)福門(mén)口見(jiàn)面。從那兒走到家樂(lè)福的路上，一排擺滿葡萄、桃子、西瓜的水果攤正買(mǎi)賣(mài)得火熱。他穿著“漢陽(yáng)城管”的馬甲過(guò)來(lái)了，隨后，那排水果攤走得干干凈凈，好像不曾在那停留過(guò)。

陳潤(rùn)紅望著攤販們遠(yuǎn)去的方向說(shuō)：“我來(lái)他們肯定得走啊?！倍驮谝粋€(gè)月前，他也是那支驚惶逃離隊(duì)伍中的一員。