我這輩子有兩個(gè)沒(méi)有想到：一個(gè)是沒(méi)有想到被放在這么高的位置上；一個(gè)是沒(méi)有想到在我退下來(lái)以后，還有這么個(gè)好名聲。

. ——胡耀邦

史海

History

想對(duì)父親說(shuō)

父親在沉默了兩年之后，永遠(yuǎn)地沉默了。

他在人生的最后一刻，也像平時(shí)那樣的快捷和出人意料，以至于在他生病期間，我沒(méi)有機(jī)會(huì)為他做上一件事，沒(méi)有來(lái)得及和他說(shuō)上一句話，甚至沒(méi)能最后見(jiàn)上他一面，成為家中唯一沒(méi)有盡孝的子女。

也許他的簡(jiǎn)潔樸素和不拘常理也影響了他周?chē)娜?，以至于又使我成為家里唯一沒(méi)有趕上他安葬的子女。

無(wú)可挽回的終生遺憾，不斷地嚙噬著我的心；情不自禁的思緒，像不能平靜的海浪不斷涌起；無(wú)奈的內(nèi)疚一遍又一遍地責(zé)問(wèn)著自己：我還能為他做點(diǎn)什么？

父親遠(yuǎn)行后，我更加深刻地體會(huì)到，即使作為血脈相承的女兒，我對(duì)他的了解也實(shí)在是太少，太少?；剡^(guò)頭去細(xì)細(xì)翻檢父親的一生，希望能夠搜集到與他有關(guān)的一切，哪怕是報(bào)章文件中的只言片語(yǔ)。許久許久，他的真正完整的形象，才漸漸在我腦海里清晰地勾畫(huà)出來(lái)。

我想，應(yīng)該把對(duì)父親的了解和深深印刻在自己心底的往事，和著淚水寫(xiě)成文字，為父親誕辰九十周年獻(xiàn)上一份女兒的祭奠和思念。同時(shí)也希望，為想了解父親和熱愛(ài)、崇敬他的人們提供一些有益的資料。

記得早在1982年，父親在黨的十一屆七中全會(huì)上就說(shuō)過(guò)：“我們?cè)谶@段時(shí)間的功過(guò)是非，已經(jīng)載入了黨和國(guó)家的歷史記錄，印在了廣大黨員和人民的心坎之中。公道自在人心。我們堅(jiān)信歷史是客觀的、公正的……”

歷歷往事，皆成史話；

一生功過(guò)，任人評(píng)說(shuō)。

最后的故鄉(xiāng)之行

父親的沉默是從辭去中共中央委員會(huì)總書(shū)記職務(wù)時(shí)開(kāi)始的。

1987年1月16日，當(dāng)人們從父親突然辭職引起的震驚中反應(yīng)過(guò)來(lái)后，許多老朋友、老同事、老部下紛紛打電話、捎口信，想到家里來(lái)看望他?？伤尲胰艘灰煌裱灾x絕了，他是怕連累了人家。十幾個(gè)月里，他足不出戶，終日不語(yǔ)，默默翻閱了自己從1977年再度復(fù)出以來(lái)的全部講話、文章和批示，反思自己十年間在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的功過(guò)是非，然后開(kāi)始再次通讀《馬克思恩格斯全集》。那些日子，父親除了讀書(shū)思考，總是長(zhǎng)久地沉默著，獨(dú)對(duì)晨曦和落日。

看著他沉默不語(yǔ)的時(shí)間太久了，我擔(dān)心他會(huì)悶出病來(lái)，就慫恿孩子們?nèi)フ宜嬉环N叫做“賓構(gòu)（Bingo）”的小游戲，以分散他的注意力。可是玩著玩著，他又會(huì)走神兒，重新陷入沉思。有時(shí)我們陪他打牌，打著打著，他會(huì)突然把牌一推，說(shuō)：“沒(méi)意思！”然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

父親原本是個(gè)思維敏捷活躍、生性熱情開(kāi)朗的人，沉默不是他的性格。然而，此時(shí)這卻成了一種無(wú)奈的必需，一種對(duì)個(gè)性的頑強(qiáng)抵抗，一種無(wú)可選擇的存在方式。我知道，作為辭職的中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)的總書(shū)記，沉默就是他對(duì)黨的忠誠(chéng)，對(duì)大局的顧全，對(duì)安定團(tuán)結(jié)的貢獻(xiàn)。

通過(guò)父親堅(jiān)定的沉默，我才深深地體會(huì)到，政治家常常是孤獨(dú)的，有時(shí)甚至是很痛苦的。他不能向人們說(shuō)明事實(shí)，也無(wú)法向自己的親人傾訴。他必須用紀(jì)律和意志關(guān)閉自己的心扉，有時(shí)甚至不得不把自己整個(gè)封閉起來(lái)。

我常想，父親這一代人，可能是由于年輕時(shí)生活環(huán)境惡劣和長(zhǎng)期緊張的工作，很多人雖然活了一輩子，卻只會(huì)工作，不會(huì)生活。

有一天，我在報(bào)紙上看到一篇關(guān)于如何轉(zhuǎn)移注意力的小塊文章，如獲至寶，回家和父親閑聊時(shí)說(shuō)：你幾年前建議離退休干部休息后，寫(xiě)寫(xiě)回憶錄、練練書(shū)法或繪畫(huà)，還可以學(xué)點(diǎn)兒養(yǎng)生之道。沒(méi)想到這些居然和報(bào)紙上科普文章宣傳的觀點(diǎn)很接近，只是科普文章中介紹的內(nèi)容更廣泛一點(diǎn)兒?？吹礁赣H還在聽(tīng)，我就裝著隨意地接著說(shuō)，報(bào)紙上講了四點(diǎn)：發(fā)泄；傾訴；換環(huán)境，如外出一段時(shí)間；或?qū)W點(diǎn)自己喜歡的東西，像什么寫(xiě)詩(shī)啦，繪畫(huà)啦。

不知道父親是否受了這篇短文的影響，有段時(shí)間他竟學(xué)著做起詩(shī)詞來(lái)。父親曾寫(xiě)了一首詞《戲贈(zèng)（于）光遠(yuǎn)同志調(diào)寄漁家傲》，幽默詼諧地調(diào)侃了教條主義：

科學(xué)真理真難求，你添醋來(lái)我加油，論戰(zhàn)也帶核彈頭。核彈頭，你算學(xué)術(shù)第幾流？是非面前爭(zhēng)自由，你騎馬來(lái)我騎牛，酸甜苦澀任去留。任去留，濁酒一杯信天游。

父親對(duì)于修建三峽大壩一直是心存疑慮的。1985年，當(dāng)父親看到李銳寄給人民日?qǐng)?bào)社不同意修建三峽大壩的文章時(shí)，因?yàn)槟撤N原因，不得不做出不要發(fā)表的批示。幾年后，父親借巫山神女之口，做詩(shī)表達(dá)了他對(duì)修建三峽大壩的真實(shí)想法——妾本禹王女，含冤侍楚王。淚是巫山雨，愁比江水長(zhǎng)。愁應(yīng)隨波去，淚須飄遠(yuǎn)洋。乞君莫作斷流想，流斷永使妾哀傷。

最讓我難忘的，是父親寫(xiě)給研究《離騷》的文懷沙先生的那首古風(fēng)格調(diào)的詩(shī)，既顯示出正在學(xué)習(xí)做詩(shī)的父親的才情，又可能是他當(dāng)時(shí)心境的寫(xiě)照：騷作開(kāi)新面，久仰先生名。去歲饋珠玉，始悟神交深。君自九嶷出，有如九嶷云。明知楚水闊，苦尋屈子魂。不諳燕塞險(xiǎn)，卓立傲蒼冥。閉戶驚葉落，心悲秋早零。心悲不是畏天寒，寒極翻作艷陽(yáng)春。艷陽(yáng)之下種桃李，桃李芬芳春復(fù)春。哲人曉暢滄桑變，一番變化一番新。如今桃李千千萬(wàn)，春雷一綻更精神。

父親就像一匹圈在會(huì)計(jì)司胡同里的伏櫪老馬，靜默到1988年秋天，心里忽然漫涌起對(duì)故鄉(xiāng)的深深思念，幾次說(shuō)起特別想回湖南老家看看。這對(duì)父親來(lái)說(shuō)，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

期待已久的湖南之旅，終于在這年11月成行。

11日，火車(chē)到達(dá)長(zhǎng)沙站，湖南省委的領(lǐng)導(dǎo)們沒(méi)等父親走下車(chē)廂就迎了上去，熱情地歡迎他“到湖南檢查指導(dǎo)工作”。

父親擺擺手，明確地說(shuō)：“我這次來(lái)湖南只是休息?！?/p>

在長(zhǎng)沙停留了一夜，父親便驅(qū)車(chē)西行，離開(kāi)長(zhǎng)沙去了著名的國(guó)家級(jí)森林公園張家界，住進(jìn)森林局賓館。傍晚，父親習(xí)慣地外出散步，被正在這個(gè)賓館開(kāi)森林工作會(huì)議的人們發(fā)現(xiàn)，他們很快地都站在賓館的庭院等候?？吹剿⒉交貋?lái)，人群里頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的掌聲，還有人興奮地喊道：“請(qǐng)耀邦同志和我們合影留念！”

父親無(wú)奈，以他慣有的隨和笑著走進(jìn)他們的行列，任憑快門(mén)咔嚓咔嚓響個(gè)不停。

第二天沿金鞭溪游覽時(shí)，他又被人認(rèn)了出來(lái)，數(shù)千游人擠在路邊鼓掌歡迎他，走不了幾步就有人圍上來(lái)，跟他握手合影。就這樣，一路走一路照，僅是在從金鞭溪到索溪峪的數(shù)公里山道上，他與游人合影就有三四十次。

這熱烈的群眾場(chǎng)面使得警衛(wèi)人員有些緊張，父親卻說(shuō)：“別擔(dān)心，在人民群眾中間是最安全的?！?/p>

從張家界回到長(zhǎng)沙以后，父親就很少露面了，他擔(dān)心這種熱烈的場(chǎng)面再次出現(xiàn)。父親靜靜地住在過(guò)去毛澤東到長(zhǎng)沙時(shí)住的省委九所六號(hào)樓，每天上午多是看書(shū)、看報(bào)、看文件，下午不是約請(qǐng)一些湖南的老同志來(lái)聊聊往事，就是跟一幫年輕人打兩圈橋牌。

11月20日晚，父親獨(dú)自坐在餐桌前，有滋有味兒地吃著一碗自己用小勺加了些辣椒油的清淡面條。身邊的工作人員看到父親吃得那樣津津有味，露出了由衷的笑容。他們后來(lái)才知道，那天是父親73歲生日?？墒俏覀冋l(shuí)也沒(méi)有料到，那竟是他過(guò)的最后一個(gè)生日，而且是又一次單獨(dú)度過(guò)的——盡管此時(shí)他已經(jīng)不用再為國(guó)家的事情操勞，不必再遠(yuǎn)離家人到“老少邊窮”地區(qū)視察了。

直到12月7日，父親才去了趟岳陽(yáng)，登臨岳陽(yáng)樓，參觀麻紡廠。

游君山的那天是9號(hào)，天色陰沉，冬意肅殺，八百里洞庭風(fēng)急浪緊。父親披著一身寒氣上了君山，仍是游人爭(zhēng)相與他握手合影的熱烈情景。

這時(shí)，有一對(duì)夫婦從游客中走出來(lái)，提出要單獨(dú)和父親談幾句話。

父親說(shuō)：“你就當(dāng)著大家的面講吧?！?/p>

那位女同志說(shuō)：“我要向您提點(diǎn)兒意見(jiàn)?，F(xiàn)在黨風(fēng)很不好，群眾還提不得意見(jiàn)，不知道您了解不了解，我可是看著是您才說(shuō)這個(gè)話的。我是黨員，但是共產(chǎn)黨腐敗了，沒(méi)希望了，我要退黨?！?/p>

父親正視著這對(duì)夫婦，停頓了一下，嚴(yán)肅地說(shuō)：“黨章規(guī)定，個(gè)人有退黨的自由。但我們黨是偉大、光榮、正確的黨，是有希望的?！?/p>

與他們分手后，父親的心情很不好，當(dāng)天就趕回了長(zhǎng)沙。旅途勞累，加上受了風(fēng)寒，第二天父親便覺(jué)得頭暈不適，可他不愿驚動(dòng)身邊的工作人員和醫(yī)生。直到第三天晚飯后他感到有些支撐不住了，才對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“我有點(diǎn)不舒服，還有點(diǎn)頭痛和咳嗽?！?/p>

隨行的醫(yī)生聞?dòng)嵹s到，立即給父親查體。當(dāng)時(shí)他體溫38℃，咽部輕度充血，兩肺有少量哮鳴音，肺底有少許濕啰音，血壓和心音都正常。這些癥狀和體征雖然都不很?chē)?yán)重，但可證明有明顯的肺部感染。醫(yī)生給他服了一片復(fù)方阿司匹林和兩片螺旋霉素。

兩個(gè)多小時(shí)后，父親的病情急轉(zhuǎn)直下，體溫高達(dá)40度，而且持續(xù)不退；血壓從120/70毫米汞柱直降到80/50毫米汞柱；心跳快，心律不齊，并出現(xiàn)了頻繁的期前收縮。從湖南醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院趕來(lái)的專(zhuān)家們初步診斷：感染性休克、心房纖顫，建議住院治療。這個(gè)診斷對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)是很重的，處理不好，可以致命。

然而，父親堅(jiān)持說(shuō)：“不要緊，我的病不重，過(guò)兩天就會(huì)好，不要麻煩太多的人。”

大伙兒拗不過(guò)他，一直守候在現(xiàn)場(chǎng)的湖南省委第一書(shū)記熊清泉和省委秘書(shū)長(zhǎng)沈瑞庭商量了一下，決定組織醫(yī)療小組，就地治療。

這一晚，負(fù)責(zé)醫(yī)療的醫(yī)護(hù)人員通宵未眠，整夜看護(hù)在父親身邊。凌晨過(guò)后，父親的心房纖顫漸漸消失，血壓開(kāi)始回升。12日下午，體溫降至正常。

此前，父親每年偶染感冒一兩次，都是因?yàn)闊熚锰珒础⒐ぷ魈墼斐傻?。除兩肺以外，他全身器官?gòu)膩?lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)嚴(yán)重病變，所以母親聽(tīng)說(shuō)他病了，開(kāi)始并不以為然，認(rèn)為就是普通的感冒。我了解到真實(shí)病情，卻不敢對(duì)母親直說(shuō)，心里很著急，可又不便因私事放下手上的工作，只好一再催促母親趕快去看看。

母親一貫以工作為重，堅(jiān)持要做完年底的工作總結(jié)再動(dòng)身。她平素最痛恨浪費(fèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，因此也沒(méi)有乘坐中央專(zhuān)門(mén)安排的飛機(jī)。

等到母親從北京買(mǎi)了飛機(jī)票趕到湖南時(shí)，已是父親生病的第五天了。這時(shí)父親的身體已在恢復(fù)，并不斷有人來(lái)看望他。有些老同志因身體原因行動(dòng)不便，也都托人捎信來(lái)，說(shuō)大家都很想念耀邦同志。

父親感嘆道：“我這輩子有兩個(gè)沒(méi)有想到：一個(gè)是沒(méi)有想到被放在這么高的位置上；一個(gè)是沒(méi)有想到在我退下來(lái)以后，還有這么個(gè)好名聲?！?/p>

身體康復(fù)后，父親專(zhuān)門(mén)把醫(yī)護(hù)人員請(qǐng)來(lái)合影留念，并將母親帶去的水果分送給大家。父親感謝大家說(shuō)：“我每年都要感冒一兩次，每次發(fā)燒都要一兩天。這次發(fā)燒一天就退了，是你們精心治療和護(hù)理的結(jié)果。湖南的醫(yī)療水平很高，感謝在座的各位?！?/p>

但是，幾乎所有的人都沒(méi)有想到，此番心律失常，竟鑄成了他生命中最危險(xiǎn)的隱患。

當(dāng)時(shí)我在中華醫(yī)學(xué)會(huì)工作，接受了組織派我赴美進(jìn)修的安排，正在北京忙著交接工作。剛過(guò)完1989年元旦沒(méi)幾天，父親的警衛(wèi)秘書(shū)就打電話給我，談到父親多次問(wèn)起滿妹現(xiàn)在忙些什么，是不是很快就要出國(guó)了。

我知道父親一定是想我了，便撂下手頭已經(jīng)辦得差不多的工作，向單位請(qǐng)了幾天年假趕往長(zhǎng)沙，想在臨行前再陪父親聊聊天，散散步。

跟父母一起住了三天，我對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我得回北京了。出國(guó)前醫(yī)學(xué)會(huì)要召開(kāi)全國(guó)第二十次會(huì)員代表大會(huì)，我負(fù)責(zé)大會(huì)文件和會(huì)務(wù)組織；另外，也還有些工作要交代。”

沒(méi)想到父親居然一反常態(tài)，執(zhí)意不讓我走，竟說(shuō)：“開(kāi)會(huì)的人多得很，不缺你一個(gè)嘛！”轉(zhuǎn)而問(wèn)我，“你去過(guò)廣西沒(méi)有？”

我怔怔地回答：“80年代初去過(guò)一次?！?/p>

父親笑了：“噢，那還是好幾年前的事了，現(xiàn)在廣西變化大得很，一起去看看嘛！”

其實(shí)，我又何嘗不想多陪陪他呢！于是我和父親商量，到南寧的當(dāng)天下午我就走。

父親一愣，詫異地問(wèn)：“這么急？”他停了一下，又說(shuō)，“好嘛，好嘛，要走就走吧！”

在火車(chē)上幸福地和父母晃蕩了一天，到南寧已經(jīng)是次日中午?？粗蠹野差D好都住下后，就到了向他們告別的時(shí)間。

至今我仍清晰地記得，那天父親穿著深駝色的中山裝，外面披了一件藏青色的呢子夾大衣。他和母親一起出來(lái)送我，走在母親和一群工作人員的前面。我們倆并排走著，他右手指間夾著香煙，無(wú)語(yǔ)地一直把我送到賓館外院的汽車(chē)旁。

一路上他都在微笑著，可眼神兒里卻漾出我從未見(jiàn)過(guò)的傷感。就在這一剎那，我似乎感應(yīng)到了某種無(wú)法詮釋的人體信息，體內(nèi)隨之旋起一股黑色的悸動(dòng)。在這股無(wú)形的力量推動(dòng)下，我不由自主地轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)ё×烁赣H的脖子，當(dāng)著那么多認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的工作人員的面就哭了起來(lái)，淚水像溪水般不停地流出。

父親靜靜地?fù)е?，一只手輕輕地拍著我的背，任時(shí)間分分秒秒地流逝，一句話也沒(méi)說(shuō)。

過(guò)了好一會(huì)兒我才克制住自己，哽咽著，不知為什么突然冒出了一句話：“爸爸……你，你可一定……一定要等著我回來(lái)??！……”

父親慈愛(ài)地說(shuō)：“當(dāng)然嘛，當(dāng)然嘛！”

他看著我淚流滿面地上了車(chē)，直到汽車(chē)開(kāi)出很遠(yuǎn)，還在向我揮動(dòng)著手臂。

突然間，我發(fā)現(xiàn)父親蒼老了許多，慈祥的臉上似乎有一絲抹不去的惆悵，單薄的身軀顯得那樣凄涼，流逝的歲月無(wú)情地蠶食了父親那生動(dòng)的表情和不倦的身影。隨著汽車(chē)漸漸遠(yuǎn)去，我極力在視野里尋找著他，可離別竟是那樣迅速。我暗下決心，一定要想辦法盡快買(mǎi)一臺(tái)攝像機(jī)，記錄下日常生活中真實(shí)、熱情和充滿活力的父親。沒(méi)有想到的是，這樣一個(gè)小小的心愿，竟沒(méi)有在父親在世時(shí)實(shí)現(xiàn)。

回到北京，我仍無(wú)法擺脫那種被稱(chēng)作心靈感應(yīng)的陰影，它使即將在我面前展現(xiàn)的未知的西方世界變得興味索然。出國(guó)前幾天，我絮絮叨叨地挨個(gè)兒找工作人員以及有關(guān)的醫(yī)護(hù)人員談話，向他們介紹父親的生活習(xí)慣、性格脾氣和身體狀況，拜托他們替我好好照料父親。我甚至還特意叮囑母親和兄嫂們，要他們注意留心父親的身體和起居，千萬(wàn)千萬(wàn)別大意……

至今我們還無(wú)法解釋第六感，也無(wú)法破譯這種人體信息，它實(shí)在太神秘，神秘得連它的存在都變得可疑。但我確確實(shí)實(shí)地感知到了，而且相信，我那位在老家當(dāng)了一輩子農(nóng)民的伯伯胡耀福也感覺(jué)到了。

在我去長(zhǎng)沙之前的一個(gè)月，伯伯拎著一個(gè)裝滿父親愛(ài)吃的紅南瓜和干茄子皮、干苦瓜條、干刀豆條的尿素袋，從瀏陽(yáng)趕到長(zhǎng)沙看望父親。他怕給接待部門(mén)添麻煩，在九所住了五天就走了。

臨別時(shí)，我那渾身泥土般樸實(shí)的伯伯肯定也是感應(yīng)到了某種信息，像怕失去什么似的突然拽住父親的胳膊，一任老淚縱橫。他們兄弟倆這輩子多次聚合離散，從來(lái)沒(méi)有這樣動(dòng)過(guò)感情。父親一時(shí)也很難過(guò)，聲音有些哽咽地勸道：“哥哥，不要這樣，有什么話慢慢說(shuō)?！?/p>

伯伯眼淚汪汪地望著父親，難過(guò)地說(shuō)：“我們都是七十好幾的人嘍，老啦，恐怕難得再見(jiàn)面了哇！”

父親握著他的手，一再地說(shuō)：“再見(jiàn)不難嘛。你想見(jiàn)我，隨時(shí)可以去北京！”

伯伯卻傷心地說(shuō)不出話，只是搖頭，一路抹著眼淚走出父親的視野，如同我黯然神傷地飛向了大洋彼岸，卻把一顆心沉甸甸地墜在了中國(guó)。

.

跨越太平洋的焦慮

我在1989年3月3日抵達(dá)美國(guó)西北部的海濱城市西雅圖，如約到健康和醫(yī)療服務(wù)中心（Health&Hospital Services，后改名為PeaceHealth）進(jìn)修。

根據(jù)中華醫(yī)學(xué)會(huì)與這家中心的交流協(xié)議，醫(yī)學(xué)會(huì)每年派出一名從事管理的女性，到那里進(jìn)行為期一年的培訓(xùn)，學(xué)習(xí)醫(yī)院和醫(yī)療管理。我是學(xué)會(huì)派出的第二名進(jìn)修人員，住在擁有這家醫(yī)療服務(wù)中心的教會(huì)的集體宿舍里，和一群大多是退休的修女們生活在一起。

這所美國(guó)天主教會(huì)的慈善機(jī)構(gòu)宿舍，坐落在風(fēng)光旖旎的西雅圖湖畔。那在微風(fēng)中蕩漾的藍(lán)寶石色湖水，碧草間綴滿五彩繽紛花朵的林間小路，躡步輕行的現(xiàn)代修女，余暉晚照的湖邊木椅……一切一切都浸透著濾盡塵世俗念的宗教式的靜謐。

然而，它這有如世紀(jì)般漫長(zhǎng)的寧?kù)o，很快就被我打破了。

那是當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月7日晚上，我忽然心緒煩亂，坐在宿舍里讀不下書(shū)，跑到起居室看不進(jìn)電視和報(bào)紙；走進(jìn)地下室的琴房，將一首首鋼琴曲彈得雜亂無(wú)章；轉(zhuǎn)到湖邊散步，又感覺(jué)渾身倦怠……整晚都坐臥不安，神不守舍，惶惶然似不可終日。

當(dāng)我漫無(wú)目的地走進(jìn)餐廳坐下喝茶時(shí)，一位嬤嬤像云朵似的輕飄過(guò)來(lái)。她好像發(fā)現(xiàn)了我的失態(tài)，用圣母般溫柔的細(xì)聲問(wèn)道：“親愛(ài)的，最近家里來(lái)信了嗎？”

這再平常不過(guò)的問(wèn)候和輕柔的話語(yǔ)，不知道是怎么搞的，竟像一道開(kāi)啟了的閘門(mén)，使我一下子淚如雨下，止不住地哭了起來(lái)。

坐在其他桌旁喝茶的修女們見(jiàn)狀，紛紛走過(guò)來(lái)勸我?？晌疫€是控制不住自己，淚雨漣漣地居然哭了一個(gè)多小時(shí)，才神情恍惚地回到自己住的房間。進(jìn)屋還沒(méi)坐下，電話就響了。

我愛(ài)人操著盡可能平靜的語(yǔ)調(diào)從太平洋彼岸告訴我：“爸爸病了，現(xiàn)住在北京醫(yī)院?！?/p>

我馬上截住他的話，急切地問(wèn)：“是心臟病嗎？是不是需要我馬上回去？”

他沒(méi)有正面回答我，只是說(shuō)：“現(xiàn)在平穩(wěn)多了，媽媽說(shuō)，要你相信組織上會(huì)安排好父親的醫(yī)療，好好學(xué)習(xí)，不要急著回來(lái)?！?/p>

或許是怕我再追問(wèn)下去，他匆匆掛斷了電話。我手里拿著忙音鳴叫的聽(tīng)筒，站著發(fā)呆，直到隔壁一位嬤嬤的掛鐘敲了11響，我才從木然中清醒過(guò)來(lái)，放下電話，急匆匆提筆給家里寫(xiě)信。

記得我在北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系上大學(xué)時(shí)，內(nèi)科畢業(yè)考試的最后一道題是“心肌梗塞的臨床表現(xiàn)和搶救治療”。那是最大的一道題，留了一頁(yè)卷面的近1/4供學(xué)生回答。我答得極為詳細(xì)，不僅把老師留在卷面的空白寫(xiě)滿，還用了卷子的背面一整頁(yè)。后來(lái)判卷老師告訴我們班同學(xué)，這道題我考得最好。

情急的思緒，竟像潮水般把數(shù)年前那次考試的答案翻涌上來(lái)。我趴在臺(tái)燈下一口氣寫(xiě)了四五張紙，直到夜深人靜。我提醒家里人要嚴(yán)格遵守醫(yī)囑，謝絕任何探視，并根據(jù)學(xué)過(guò)的知識(shí)以及對(duì)父親的了解提出了五個(gè)方面的注意事項(xiàng)，以保證配合治療，早日痊愈。

那晚我?guī)缀跻灰箾](méi)睡，不斷猜測(cè)著在父親身上可能發(fā)生的疾病及相應(yīng)的治療措施；也特別想回家，好守護(hù)在父親身邊，盡一盡女兒的孝心。可是我剛到美國(guó)五個(gè)星期，兜里總共只有在國(guó)內(nèi)兌換的幾十美元和才領(lǐng)到的第一個(gè)月的生活費(fèi)，根本買(mǎi)不起機(jī)票；同時(shí)，也怕因私事回國(guó)耽誤了公務(wù)而無(wú)法向組織和母親交代。我只得勉強(qiáng)按住回家的念頭，在心里默默地為父親早日康復(fù)祈禱。

第二天一早家信發(fā)出后，我的情緒竟突然如這幽靜的修道院般平靜下來(lái)，直至14日黃昏。

那是西雅圖一個(gè)景色秀麗的日暮時(shí)分，為了緩解一天學(xué)習(xí)的緊張，我像往常一樣，飯后沿著湖畔散步?？墒亲咧咧撬圃嘧R(shí)的煩躁不安，竟鬼使神差地又出現(xiàn)了。我兩腿酸軟，順勢(shì)坐在草地上，淚水泉涌般奪眶而出。初春的料峭寒意，使無(wú)聲的淚水像冰雪似的冷卻著我的心；人也像被凍住了似的呆坐在落日的黃昏里，直到夜幕降臨。

好容易平靜下來(lái)，剛回到宿舍，我愛(ài)人的電話又來(lái)了。他急火火地說(shuō)：“媽媽要你馬上趕回來(lái)！”

當(dāng)時(shí)正是晚上9點(diǎn)多鐘，后來(lái)我換算了一下西雅圖與北京的時(shí)差，那會(huì)兒正是父親的心臟猝然停止跳動(dòng)的時(shí)候。

如同千萬(wàn)只蜂蠅同時(shí)振動(dòng)起它們的翅膀，我的腦子里頓時(shí)嗡聲一片。剛來(lái)美國(guó)六個(gè)星期，母親很清楚我的經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r，這次如果不是人命關(guān)天的大事，以她那慣常的克己奉公的思維方式是絕不會(huì)讓我回國(guó)的。可是我依然懷著一線希望，緊張地試探：“爸爸……他……還活著嗎？”

電話另一端閃爍其詞：“你馬上和舊金山領(lǐng)事館聯(lián)系，想一切辦法盡快趕回來(lái)。外交部可能已經(jīng)通知他們幫助你了?！?/p>

我顧不上再追問(wèn)什么，當(dāng)即撥通中國(guó)駐舊金山領(lǐng)事館的電話，找總領(lǐng)事。

接電話的人嗓音倦怠，極不耐煩地說(shuō)：“現(xiàn)在已是星期五晚上10點(diǎn)多鐘了，你知道嗎？都下班了！”

我解釋說(shuō)：“我是中華醫(yī)學(xué)會(huì)的副秘書(shū)長(zhǎng)，是受組織的委派赴美學(xué)習(xí)的。我家里出事兒了，希望能得到幫助，盡快回國(guó)?！?/p>

“自己想辦法吧。如果每個(gè)回國(guó)的人都找我們幫忙，那領(lǐng)事館就別干事了?！睂?duì)方冷冷地答道。

我不知所措，忙問(wèn)：“總領(lǐng)事什么時(shí)候回來(lái)？我能過(guò)一會(huì)兒再打電話嗎？”

“不行！”

我生怕他掛斷電話，趕緊又補(bǔ)上一句：“是國(guó)內(nèi)讓我與總領(lǐng)事聯(lián)系的，你看我什么時(shí)候可以找到他？”

“你不知道周末不辦公嗎？星期一再說(shuō)吧。”電話還是啪的一聲掛斷了。

似乎是昔日美麗溫柔的太平洋瞬間掀起了無(wú)情的巨浪，鋪天蓋地地將我卷入了無(wú)底深淵。我第一次感到了時(shí)間、空間和距離帶來(lái)的恐懼。憤怒和無(wú)助像一支利箭刺痛著我的心，也洞穿了我的淚腺，話筒還攥在手里就不由自主地失聲痛哭起來(lái)。

這下子驚動(dòng)了整個(gè)修道院，修女們竊竊私語(yǔ)地傳遞著同一個(gè)消息：“李大夫家可能出事了。”

西雅圖4月風(fēng)雪初霽的夜晚，白雪茫茫，寒氣沉沉。已經(jīng)就寢的嬤嬤們一個(gè)個(gè)從床上爬起來(lái)，穿著睡裙，趿著拖鞋，三兩相伴地來(lái)到我房間安慰我。住在別的樓的嬤嬤們不知怎么也知道了，不顧樓外寒冷，也過(guò)來(lái)看我，勸我。看看勸不住，她們又把住在湖邊的醫(yī)療服務(wù)中心主席莫妮卡·漢斯修女找來(lái)。

莫妮卡輕輕扶著我的肩膀，柔聲細(xì)氣地對(duì)我說(shuō)：“親愛(ài)的，別難過(guò)，你需要回家就跟我說(shuō)。你需要錢(qián)買(mǎi)機(jī)票，我可以借給你……你是這么好的一個(gè)人，我相信你的父母一定也都是好人。上帝一定會(huì)保佑你們?！?/p>

我搖搖頭，無(wú)助地問(wèn)：“上帝在哪兒?。恐袊?guó)人受了那么多苦，也沒(méi)有見(jiàn)上帝來(lái)幫助過(guò)我們！”

她似乎受了一個(gè)不小的驚嚇，但緩過(guò)神來(lái)仍輕聲慢語(yǔ)地安慰我，并詢問(wèn)身邊的修女們誰(shuí)有電話簿，說(shuō)她要查查飛機(jī)時(shí)刻表，幫我訂最早一趟飛往北京的航班?？墒牵?dāng)時(shí)已是晚上11點(diǎn)多鐘，所有航空公司的售票處都早已下班了。

看著在雪地里來(lái)往穿梭的修女們，我為自己的家事驚動(dòng)大家感到不安。看到莫妮卡那赤裸的被凍紅了的雙腳和不貼身的寬大睡裙，我不忍心看著她和這些修女們?cè)贋槲颐β?，轉(zhuǎn)而故作輕松地說(shuō)：“這次我們可以看看到底有沒(méi)有上帝了?！?/p>

莫妮卡寬厚地對(duì)我笑笑，說(shuō)明天一早會(huì)再來(lái)看我，她要親自幫我買(mǎi)票，并開(kāi)車(chē)送我去機(jī)場(chǎng)。我推說(shuō)還沒(méi)想好，把她送出門(mén)外。

所有的人都走了。我冷靜下來(lái)，猛地從床上跳起，挨個(gè)兒給我在美國(guó)的朋友們打電話，看誰(shuí)能借錢(qián)幫我買(mǎi)張機(jī)票，同時(shí)打聽(tīng)西雅圖最早飛往北京的航班。電話打了一大圈，最后總算有位公派常駐當(dāng)?shù)氐奈靼瞾?lái)的朋友，答應(yīng)用他的信用卡幫我買(mǎi)回京的機(jī)票。謝天謝地，我總算能回北京了！等我收拾好行李躺下時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

大約迷糊了個(gè)把小時(shí)，輕輕的敲門(mén)聲叫醒了我。開(kāi)門(mén)一看，是莫妮卡端著早點(diǎn)來(lái)看我。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我的機(jī)票已經(jīng)落實(shí)，行李也已收拾停當(dāng)，正等著朋友開(kāi)車(chē)來(lái)送我去機(jī)場(chǎng)時(shí)，驚訝不已地說(shuō)：“喔，你真是個(gè)了不起的女人！我想你父親一定也很了不起……”

正說(shuō)著，中國(guó)駐舊金山領(lǐng)事館的一位官員打來(lái)了電話：“聽(tīng)說(shuō)你需要幫忙，我們能為你做點(diǎn)兒什么？”他解釋說(shuō)，“對(duì)不起，昨天我們那位同志不了解情況，當(dāng)時(shí)你也沒(méi)提你的背景?！?/p>

本已平靜的心，頓時(shí)像打翻了五味瓶，不知是酸甜還是苦辣。我強(qiáng)捺著性子，對(duì)著話筒沒(méi)好氣地慢慢答道：“有這個(gè)必要嗎？難道我們?cè)趪?guó)外的中國(guó)人，非得有背景才能得到自己政府的幫助？”

他并未生氣，問(wèn)了我具體搭乘的飛機(jī)航班，接著說(shuō)：“我馬上給香港新華分社打電話，請(qǐng)他們接你轉(zhuǎn)機(jī)?！边@顯然不是前一天晚上接電話的人。我還沒(méi)來(lái)得及向他道謝，送我上機(jī)場(chǎng)的朋友就催我啟程了。

那時(shí)還沒(méi)有從西雅圖直飛北京的航班，所以必須搭乘經(jīng)香港或東京的航班返回北京?？紤]到萬(wàn)一飛機(jī)晚點(diǎn)，不能按時(shí)換乘下一班飛機(jī)，又不懂日語(yǔ)，我選擇了經(jīng)香港轉(zhuǎn)機(jī)的航線。

接下來(lái)是長(zhǎng)達(dá)17個(gè)小時(shí)的漫漫航程，也是我人生旅途中最難熬的一段路途。

灰茫茫的大海一望無(wú)際，像是要把世間萬(wàn)物吞沒(méi)；霧蒙蒙的天空黑云翻滾，像是要把整個(gè)飛機(jī)壓爛。我呆坐在飛機(jī)上，耳邊反復(fù)交替著兩個(gè)聲音：“父親不會(huì)不等我回去就走，他一直是那樣生動(dòng)、那樣年輕地活著！”“父親肯定不在了，他負(fù)擔(dān)得太多太重，已經(jīng)走不動(dòng)了……”我試圖制止住這惱人的爭(zhēng)吵，但這無(wú)休止的聲音緊隨著我，由小到大，擴(kuò)展，擴(kuò)展，竟然與茫茫的大海和滾滾的黑云連成了一片……

還沒(méi)有到香港，飛機(jī)就晚點(diǎn)了。我沒(méi)能趕上本應(yīng)即刻飛往北京的航班，只好先飛廣州，再轉(zhuǎn)乘第二天廣州至北京的頭班飛機(jī)。

從廣州白云機(jī)場(chǎng)到小島賓館的路上，我不時(shí)分別詢問(wèn)來(lái)接我的人：“我爸爸是不是已經(jīng)不在了？”“告訴我，他還活著嗎？”

但是不管問(wèn)到誰(shuí)，他們竟是眾口一詞地回答：“你別著急，到北京就知道了?！?/p>

.

父親還在嗎？

就在這時(shí)，汽車(chē)上的收音機(jī)傳來(lái)一陣哀樂(lè)，接著我聽(tīng)到了父親逝世的訃告。盡管一路上已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備，可是聽(tīng)到訃告時(shí)，我仍然不敢相信自己的耳朵。播音員的聲音使我腦子里頓時(shí)一片空白，無(wú)聲的淚水似乎洗掉了所有的一切。此刻只有一幅莫名其妙的“農(nóng)夫與蛇”的畫(huà)面，慢慢地，慢慢地，越來(lái)越大，越來(lái)越清晰地占據(jù)了我的整個(gè)腦海和視野……

回到北京，我才搞清父親從發(fā)病到病逝的全過(guò)程。

3月下旬，父親從南寧返京參加六屆人大五次會(huì)議。許多人都知道了他在湖南生病的事，而且注意到他很消瘦。

因得知一些本已脫貧的地區(qū)近期又有吃不上飯的情況，父親心情一直不好。他常常郁郁寡歡地幾天都不說(shuō)什么話，不是悶著頭看書(shū)，就是默默無(wú)言地在走廊里散步；每頓飯都只是隨便扒上幾口，算是對(duì)人們勸他注意身體的無(wú)聲回答。

4月7日晚父親有些不舒服，中央政治局的會(huì)議通知送來(lái)時(shí)，母親勸他不要去了，大家也都希望他在家休息?？墒歉赣H還是拔出筆來(lái)，一聲不響地在會(huì)議通知單“到會(huì)”一欄里打了個(gè)鉤。

這次政治局?jǐn)U大會(huì)議是為即將召開(kāi)的黨的十三屆四中全會(huì)討論和通過(guò)《關(guān)于發(fā)展和改革中國(guó)教育的決定》做準(zhǔn)備。這篇《決定》是由國(guó)家教育委員會(huì)起草的。因?yàn)榍安痪绵囆∑皆诮右?jiàn)烏干達(dá)總統(tǒng)時(shí)談到“中國(guó)的最大失誤在教育”，而且在此以前，他也曾多次談到過(guò)類(lèi)似的意見(jiàn)。

4月8日上午差15分鐘9點(diǎn)，母親看著父親出門(mén)向開(kāi)會(huì)地點(diǎn)國(guó)務(wù)院懷仁堂走去，心里隱隱有些不安。但她怎么也沒(méi)有想到，父親這一去，就再也沒(méi)有回來(lái)。

父親那間只有十幾平方米的小臥室，至今還保持著他離去時(shí)的樣子。他臨走前換下來(lái)的那件已經(jīng)洗得褪了色的中山裝，隨意地搭在床頭上，似乎還帶著他的體溫；單人木板床上鋪的還是那床打著補(bǔ)丁的褥子，擺的還是那只破背心縫成的填滿舊棉絮的枕頭；曾照亮了他許多個(gè)夜晚的青瓷座臺(tái)燈，依舊獨(dú)立在床頭柜上，碰裂的燈口處還纏著很久以前纏上的膠布；臨窗的寫(xiě)字臺(tái)上，三部電話機(jī)旁那只70年代初生產(chǎn)的鐵質(zhì)臺(tái)歷，日期靜止在他離家的日子——1989年4月8日；寫(xiě)字臺(tái)的另一端，是那部他生前讀過(guò)的最后一本書(shū)《周恩來(lái)傳》，書(shū)上壓著一副老花眼鏡，書(shū)邊擱著他常用的咖啡瓶替代的茶杯；緊貼東墻的那排書(shū)柜里，和各種工具書(shū)、傳記、回憶錄擺放在一起的，是他親手逐冊(cè)編號(hào)的40多本讀書(shū)筆記；報(bào)紙筐最上面的那一摞報(bào)紙，是他參加政治局會(huì)議那天清晨看過(guò)的單面印刷的《人民日?qǐng)?bào)》清樣……

直到今天，一走進(jìn)這間臥室，我仍能感受到父親的存在，總覺(jué)得他沒(méi)有離去，不過(guò)是又去參加會(huì)議，或外出視察了。

8日這天，參加會(huì)議的除了政治局委員以外，教委還來(lái)了幾位領(lǐng)導(dǎo)。父親差5分鐘9點(diǎn)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)，所有與會(huì)人員已到齊。父親走到后排坐在副總理田紀(jì)云和國(guó)防部長(zhǎng)秦基偉中間。

父親坐定，會(huì)議隨即開(kāi)始。首先是由中共中央辦公廳調(diào)研室主任陳進(jìn)玉通讀《決定》草案。

沒(méi)過(guò)多久，父親就覺(jué)得胸悶、心慌、頭昏、腿軟，但他堅(jiān)持著。草案40分鐘讀完，教委主任李鐵映首先發(fā)言。

這時(shí)，父親突然感到胸痛難忍，呼吸困難。他知道自己撐不住了，一邊站起來(lái)，一邊向主持會(huì)議的趙紫陽(yáng)舉手說(shuō)：“紫陽(yáng)同志，我請(qǐng)個(gè)假……”

坐在他對(duì)面的政治局委員們都看到他面色蒼白，有人問(wèn)：“耀邦同志，是不是不舒服？”

父親身子搖晃著說(shuō)：“是呀！可能不行了。也許是心臟的毛病……”

坐在父親旁邊的秦基偉和聞?dòng)嵹s進(jìn)來(lái)的服務(wù)員剛扶住父親，父親就不由自主地跌坐下來(lái)。

政治局常委胡啟立忙說(shuō)：“耀邦同志，別動(dòng)！”同時(shí)吩咐，“馬上找醫(yī)生來(lái)，快叫救護(hù)車(chē)！”

趙紫陽(yáng)大聲問(wèn)在座的人：“誰(shuí)帶了急救盒？”

坐在父親對(duì)面的上海市委書(shū)記江澤民連忙往口袋里摸，回答說(shuō)：“我有。來(lái)北京前醫(yī)生給了我一個(gè)盒子，可是我不會(huì)用?！?/p>

有人接過(guò)藥盒，把一片硝酸甘油放到父親口里，囑咐他吞下。

坐在父親后面參加匯報(bào)的教委秘書(shū)長(zhǎng)朱育理對(duì)身旁的統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)閻明復(fù)小聲說(shuō)：“這藥吃下去可能要很長(zhǎng)時(shí)間才能起效！”

閻明復(fù)著急地說(shuō)：“那你趕快上??！”

朱育理三步并作兩步走到父親右邊，接過(guò)藥盒，拿了一支亞硝酸異戊酯吸入劑捏碎，迅速捧到父親面前，對(duì)已經(jīng)不能說(shuō)話、雙目緊閉的父親說(shuō)：“耀邦同志，快吸氣，大口吸氣！”

大約過(guò)了兩三分鐘，父親的臉色開(kāi)始恢復(fù)，并深吸了一口氣。他勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，艱難地說(shuō)：“我……想吐……”

朱育理手疾眼快，轉(zhuǎn)身拿起桌上的一條毛巾，往自己手上一攤，說(shuō)：“來(lái)，就吐在我手上。”

他話還沒(méi)有說(shuō)完，父親就再也控制不住，吐出了兩大口。

這兩大口嘔吐物，干得出奇。朱育理捧著沒(méi)有怎么濕的毛巾，愣了：耀邦同志的早飯?jiān)趺闯缘眠@么急，這么馬虎！

他隨即解開(kāi)父親那天穿著的半舊咖啡色中山裝和開(kāi)衫毛衣、毛背心，以及洗得已經(jīng)很軟很薄的白襯衫。

大約十多分鐘，中南海的醫(yī)務(wù)人員趕來(lái)了，就地組織搶救。他們搬來(lái)一把可以放平的扶手椅，將父親平放在上面，問(wèn)清了剛剛使用過(guò)的藥品，存下了使用過(guò)的藥盒……

又過(guò)了十幾分鐘，北京醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員也趕來(lái)了，迅速加入了緊張的搶救。

隨后，政治局?jǐn)U大會(huì)議改到中央書(shū)記處辦公的勤政殿繼續(xù)進(jìn)行，中共中央辦公廳主任溫家寶留在懷仁堂指揮搶救。

政治局?jǐn)U大會(huì)議開(kāi)到當(dāng)天上午11點(diǎn)30分。會(huì)議結(jié)束前，溫家寶來(lái)到會(huì)場(chǎng)，向與會(huì)人員報(bào)告對(duì)父親的搶救和診斷：心臟下壁和后壁大面積梗塞，病情危重。醫(yī)生建議，待病情稍有緩解，轉(zhuǎn)到醫(yī)院繼續(xù)治療。

下午3點(diǎn)多鐘，父親病情基本平穩(wěn)，即被轉(zhuǎn)入北京醫(yī)院，同時(shí)通知了家屬。

經(jīng)過(guò)全面檢查，父親的磷酸肌酸激酶為正常人的十多倍，這表示愈后不良；病人煩躁不安，膀胱充盈卻無(wú)尿排出，這說(shuō)明病情需要進(jìn)一步控制。

北京協(xié)和醫(yī)院、北京阜外醫(yī)院和北京醫(yī)院有關(guān)大夫會(huì)診的意見(jiàn)是：

1.成立特護(hù)小組，繼續(xù)搶救治療。2.嚴(yán)密觀察病情，繼續(xù)輸氧、輸液、止痛，立即導(dǎo)尿。3.謝絕一切探視，絕對(duì)臥床休息。

會(huì)診的醫(yī)生們走后，北京醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員擔(dān)負(fù)起了父親的搶救和治療工作。

歷史的巧合竟是如此奇妙，父親被安排在當(dāng)年周恩來(lái)總理臨終住院治療的同一間病房里。不同的是，父親住進(jìn)時(shí)北京醫(yī)院正在修建住院大樓，父親住的病房就在新建大樓的旁邊，挖好了的地基終日夯聲不斷。

第二天上午父親蘇醒過(guò)來(lái)，透過(guò)窗戶又看見(jiàn)了暖融融的陽(yáng)光。但嚴(yán)重的胸悶、胸痛和導(dǎo)尿失敗，使他煩躁不安。

星期一一早，著名外科專(zhuān)家、北京醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)吳蔚然教授，像往常一樣參加病房大交班。他習(xí)慣地問(wèn)：“這個(gè)周末有什么重要病人和危重病人嗎？”當(dāng)他得知父親的病房緊挨著24小時(shí)打夯的大樓地基時(shí)，果斷地決定：“馬上停止打地基！”并嚴(yán)肅地說(shuō)，“不要說(shuō)有這么危重的病人在搶救，就是身強(qiáng)力壯的正常人，也經(jīng)受不了這樣24小時(shí)不間斷的噪音和震動(dòng)！”

結(jié)束了近兩天兩夜施工現(xiàn)場(chǎng)的嘈雜，父親終于有了一個(gè)安靜的治療環(huán)境。

導(dǎo)尿也在這天上午完成了。

當(dāng)天下午，父親的病情開(kāi)始好轉(zhuǎn)，煩躁減輕，并能進(jìn)流食和臥床大、小便了。在醫(yī)生的一再叮囑下，父親不再要求下床，一直老老實(shí)實(shí)地躺在病床上。

住院第三天，醫(yī)生同意了病人的要求，輸液管被拔出來(lái)，輸液停止了。

黨和國(guó)家的一些領(lǐng)導(dǎo)人紛紛到醫(yī)院探視。趙紫陽(yáng)、李鵬、楊尚昆、彭真、宋任窮等，分別來(lái)到病房探視，鄧小平和王震派秘書(shū)到醫(yī)院看望，陳云、徐向前、聶榮臻多次打電話了解父親的病情。

父親在病床上接到了國(guó)家主席李先念從上海打來(lái)的慰問(wèn)電話，聽(tīng)了人大常委會(huì)委員長(zhǎng)鄧穎超寫(xiě)給他的慰問(wèn)信。

4月15日，父親大面積急性心肌梗塞發(fā)病的第七天。即將度過(guò)危險(xiǎn)期的父親，這天清晨醒來(lái)心情特別好，笑著問(wèn)秘書(shū)李漢平：“外面情況怎么樣?。俊笨吹矫貢?shū)不說(shuō)話，父親又打趣地說(shuō)，“不要對(duì)我封鎖消息嘛?！?/p>

父親看到即將下夜班來(lái)查房的醫(yī)護(hù)人員，又提起要下床活動(dòng)的要求。醫(yī)護(hù)人員認(rèn)真地說(shuō)：第一個(gè)七天雖然快過(guò)去了，但危險(xiǎn)期還遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去，還要注意，最好不要下床。父親有些不高興地說(shuō)：“你們?cè)趺匆稽c(diǎn)商量的余地都沒(méi)有呢？”

看見(jiàn)父親情況不錯(cuò)，家里人幫他在床上洗了臉、漱了口，還喂他喝了些西瓜汁。父親靜靜地斜倚在床上，等著吃早飯，等著母親來(lái)看他。這些天他一直被困在床上，也沒(méi)有吃過(guò)什么東西，又餓又乏。

幾分鐘后，守護(hù)在父親身邊的三哥德華，發(fā)現(xiàn)心電監(jiān)護(hù)儀上綠瑩瑩的心電圖波形突然急促地跳動(dòng)起來(lái)，心率從每分鐘60次一直往上升，70、80、90……三哥慌忙叫來(lái)值班醫(yī)生。醫(yī)生看了看心電監(jiān)護(hù)儀，不經(jīng)意地說(shuō)：“沒(méi)事兒，以前也有過(guò)這種現(xiàn)象?！?/p>

三哥不敢相信，仍然目不轉(zhuǎn)睛地盯著監(jiān)護(hù)儀。果然，當(dāng)每分鐘達(dá)到110次時(shí)，心率開(kāi)始逐漸減慢，一分鐘后恢復(fù)到60次?？蛇€沒(méi)等三哥和緊張得也湊過(guò)來(lái)察看的李秘書(shū)松口氣，峰谷狀的心電波形作了一個(gè)短暫的停頓，忽然耀眼地一閃，便冰雪消融般地坍塌下來(lái)，化作一條碧綠晶瑩的水平線，向無(wú)極的空間延伸而去。與此同時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)躺在床上的父親痛苦地大叫一聲：“啊！——”他那只被李秘書(shū)握著的手突然松脫，頭部猝然轉(zhuǎn)向一側(cè)。

等醫(yī)護(hù)人員趕來(lái)急救時(shí)，一切都已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了，父親再也沒(méi)有醒來(lái)。

母親和所有在京的家人都趕到了醫(yī)院，但呈現(xiàn)在他們面前的，是擠滿病房門(mén)口的機(jī)器和平靜安祥的父親……

三哥簡(jiǎn)直蒙了，他不能相信這是真的！幾分鐘之前他還在為父親安然度過(guò)死亡威脅的第六天竊喜，為即將度過(guò)的最危險(xiǎn)的第一個(gè)七天慶幸，還在想象著父親病后的第一次下床活動(dòng)，籌劃著回家后的休養(yǎng)?？伤f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，大面積心肌梗塞竟會(huì)兇險(xiǎn)如虎地突然猛撲過(guò)來(lái)，一瞬間就扼殺了一個(gè)生氣勃勃的生命！

事后，一些好心人從往事中梳理出許多前因和征兆，并設(shè)列了一連串的“倘若”和“如果”，以論證這顆充滿活力的心本不該過(guò)早地停止跳動(dòng)。但這一切都已毫無(wú)意義，死亡只面對(duì)眼淚和悲傷，拒絕任何假設(shè)。

極度悲痛的三哥用殘余的最后一絲清醒，記下了這個(gè)黑色的時(shí)刻——1989年4月15日早上7時(shí)53分。