曲建文

1971年的冬天，我在東北一個(gè)農(nóng)場(chǎng)三連插隊(duì)。那時(shí)候，全農(nóng)場(chǎng)正熱火朝天地搞“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，狠抓戰(zhàn)備”，而尤以三連為甚。

三連的黨支部書記是不久前才從“大熔爐”里出來(lái)的，憋了滿肚子的干勁。書記姓王，到三連上任的確切時(shí)間是1970年的12月。東北的12月，天寒地凍，最適宜“貓冬”。王書記發(fā)現(xiàn)，這個(gè)季節(jié)種莊稼不行，種樹不行，挖溝修渠也不大行。面對(duì)這一片干什么也不行的冰天雪地，年輕力壯、雄心勃勃的王書記仰天長(zhǎng)嘆生不逢時(shí)。他仰天長(zhǎng)嘆半是因?yàn)椴荒荞R上建功立業(yè)，半是因?yàn)槿B男女老少幾百口都貓?jiān)诩依?，說(shuō)不上會(huì)貓出什么事來(lái)。一旦貓出什么事來(lái)，可怎么向上級(jí)交代！

王書記終于想出來(lái)一個(gè)好點(diǎn)子：挖地道。這個(gè)點(diǎn)子顯然是受了電影《地道戰(zhàn)》的啟發(fā)。那時(shí)候，《地道戰(zhàn)》在農(nóng)場(chǎng)就像現(xiàn)在各種小學(xué)生補(bǔ)習(xí)班一樣，翻來(lái)覆去地上演。不料還真的產(chǎn)生了效果，盡管沒有鬼子可打，但挖地道仍能一舉三得：一，響應(yīng)“狠抓戰(zhàn)備”的號(hào)召見行動(dòng)；二，挖出來(lái)的沙土運(yùn)到鹽堿地里能“改良土壤”；三，讓人動(dòng)彈的又累又乏，貓不成冬，這樣階級(jí)敵人就沒有空子可鉆了。

到這個(gè)時(shí)候，三連的老少爺們們?nèi)詻]有清醒地意識(shí)到，他們的“倒霉時(shí)代”已經(jīng)逼近了。

三連所在地勢(shì)低洼，凍土層下去一米左右就見水。在一米高的地道里，人們干活走路只能呈對(duì)蝦狀，一個(gè)一個(gè)的姿勢(shì)與批斗會(huì)上常見的“噴氣式”極相似，但是卻比“噴氣式”更難捱，因?yàn)樵诘氐览镞€得干活：兩手握鍬倒土。這自不必說(shuō)。隨著地道向縱深延展，問題也都來(lái)了，主要是由于空氣流通不暢引起來(lái)的。首先是氣味惡濁。地下又濕又暖，加上倒土費(fèi)體力，身著單衣也大汗淋漓。在這種狀況下，人體的各器官是有什么氣味就散發(fā)什么氣味。于是大家八仙過(guò)海各顯神通，屁臭、腳臭、口臭、狐臭、汗臭，不一而足；又流通不出去，倒是一點(diǎn)兒也浪費(fèi)不了。其次，盡管頭上的凍土層鑿有雞蛋粗細(xì)的通氣孔，但氧氣仍嚴(yán)重不足，一盞盞油燈如鬼火，閃閃爍爍，以致一米之外就模模糊糊地看不清。因此倒土?xí)r人人都倍加小心，以防一鍬在身旁人身上鏟下一截什么來(lái)。在地道里彼此還看不出什么，待出了地道，卻是另一番景象：鼻孔被熏得烏黑，渾身的濕氣驟然遇冷，化作白氣繚繞升起，像是傳說(shuō)故事里得道者身上繚繞的仙氣。

這一年的冬天，三連的戰(zhàn)士們大多很少見到陽(yáng)光。人們?cè)谠缟咸?yáng)還沒有升起來(lái)就進(jìn)了地道，晚上太陽(yáng)落下去了才收工。中午有一個(gè)小時(shí)的吃飯休息時(shí)間，卻是在屋里。因此一個(gè)個(gè)臉色蒼白得像得了癆病。又由于天天在地道里撅著，身體就有點(diǎn)變形，走起路來(lái)像晃晃的猩猩似的。

這一年的冬天，三連的地道挖得一發(fā)而不可收。居住區(qū)里修了好幾個(gè)入口，一旦有敵情，三連的老少爺們能很快鉆進(jìn)就近的洞口，通過(guò)地道轉(zhuǎn)移到村外。據(jù)宣傳，三連的地道縱橫交錯(cuò)，彼此串聯(lián)；這當(dāng)然是《地道戰(zhàn)》的貫徹落實(shí)。

這一年的冬天，王書記的心情非常愉快：他把三連的壯勞力都弄到了地下，累得爬不出洞口，再也無(wú)余力“興風(fēng)作浪”了，因此三連自然風(fēng)平浪靜，并被進(jìn)一步渲染成太平盛世。春節(jié)前夕，場(chǎng)部在三連召開了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，三連被樹為“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，狠抓戰(zhàn)備”的典型，王書記被評(píng)為“又紅又?！钡哪７稌洝?/p>

但是，冬去春來(lái)，氣候變暖，王書記的運(yùn)氣就不太好了。他論證的挖地道的“三得”中，至少有兩“得”讓人空歡喜了一場(chǎng)。

1971年春的某日半夜，酣睡中連夢(mèng)也做不得的三連人被悶悶的一聲“撲通”驚醒。許多人來(lái)不及穿衣服，奔出屋外，看天、看地，沒有發(fā)現(xiàn)什么異常，便又疑疑惑惑地進(jìn)屋接著睡去了。天亮之后，“撲通”聲才有了明白的解釋：居住區(qū)東北角上的地道坍塌了。人們這才松了一口氣，照常吃飯、睡覺、出工，夜里再聽到“撲通”聲，也不大驚小怪了。后來(lái)“撲通”聲多了，偶爾哪一夜沒有“撲通”聲，倒睡得不踏實(shí)。

在這一年的春天里，三連的人都有希望當(dāng)一回土行孫，像他那樣身懷絕技。有一天早上起來(lái)，我拎著洗臉盆去井臺(tái)打水，看見女宿舍里搶出一位，大概因?yàn)閮?nèi)急，朝廁所方向以百米速度披頭散發(fā)地沖刺。我望著她的背影忍不住呵呵發(fā)笑，還沒等我笑完，卻見她的兩條胳膊突然向上舉起胡亂地?fù)u了兩下，便從地面上消失了。與土行孫不同的是，她沒有土行孫的逍遙；消失的時(shí)候，她鬼哭狼嚎般哇哇大叫。那末日來(lái)臨般的尖叫，使一覺醒來(lái)面對(duì)仲春良辰美景的三連人一驚一乍。

地道的塌陷狀況不一。有的“撲通”一聲塌得比較徹底；有的自頂部一層層地陷落，直到剩下薄薄的一層。這在地面上是看不出來(lái)的。人走上去，便如《封神演義》里的土行孫一樣，身子一扭，土遁去也。這種事多了，大家也便見慣不驚，倒是傳到外連，外連的人紛紛傳說(shuō)：三連又出稀奇事了。

三連人付出一冬天見不到太陽(yáng)、體形變得接近猩猩的代價(jià)而辛苦挖成的地道，經(jīng)過(guò)一春天的七塌八陷，已經(jīng)面目全非。一道道左拐右斜的土溝深深淺淺錯(cuò)落有致地縱橫于居住區(qū)及其外圍。有人慶幸，虧得地道沒有挖到房子下面，這還得佩服王書記的遠(yuǎn)見呢。顯然，地道的“戰(zhàn)備”功能是完全喪失了。但是我的外號(hào)“瘋狗”的舍友李長(zhǎng)利卻辯道：

“怎么沒有用？這是現(xiàn)成的戰(zhàn)壕。王書記心里早有算計(jì)，冬天打地道戰(zhàn)，春天打陣地戰(zhàn)?！?/p>

誰(shuí)都聽得出這是挖苦。不過(guò)即便作為戰(zhàn)壕，布局也極不科學(xué)。比如有的該相通的地方?jīng)]有通，有的是死胡同。設(shè)若地道不塌，一旦有了敵情，老少爺們進(jìn)了地道，讓敵人把洞口一堵，那么，從《地道戰(zhàn)》里學(xué)來(lái)的那個(gè)著名的戰(zhàn)法——關(guān)門打狗，就得讓敵人來(lái)實(shí)施了。

即便是做不成戰(zhàn)壕吧，倒也還有點(diǎn)兒用。戀愛中的年輕人首先發(fā)現(xiàn)了它的用處。他們非常欣賞地道（或稱之為戰(zhàn)壕乃至地溝）的那種曲折、深邃、復(fù)雜的地形。當(dāng)夜幕降臨之后，一對(duì)對(duì)地隱匿其中，有地下室般的安全感，干什么都可以。可惜戀人們的好景不長(zhǎng)，一批不懂戀愛的孩子和已過(guò)戀愛季節(jié)的中年人開始侵入其中。他們發(fā)現(xiàn)那里是“方便”的好去處。說(shuō)它好，一是快捷，幾乎一內(nèi)急，馬上就可找到合適處；二是比較干凈，這個(gè)優(yōu)點(diǎn)在出恭的時(shí)候體現(xiàn)得尤其充分：蹲在那里，決無(wú)廁所里常見的那種手指肚大小的綠豆蠅上下翻飛地撞臉撞屁股。也無(wú)惡臭直沖腦門，不必憋得紅頭漲臉而可以自由暢快地呼吸。但是方便者們的好日子也不長(zhǎng)。一天有一位方便者跳下去方便，一腳踩了一團(tuán)軟乎乎肉乎乎的東西，還伴隨著“呱”的一聲慘叫。方便者嚇了一跳，仔細(xì)一看，原來(lái)是一只癩蛤蟆。再一看，方便者不由倒吸了一口冷氣，渾身起了一層雞皮疙瘩：地溝里簡(jiǎn)直成了一個(gè)動(dòng)物園。除了有幾個(gè)大小不等的癩蛤蟆之外，還有屎殼郎、四腳蛇以及幾種叫不出名字的蟲子。見有闖入者，都紛紛往可暗處躲藏，只有一條細(xì)細(xì)的花皮蛇盤成一盤，旁若無(wú)人地仰頭張嘴吐納的搖擺。

至此，地道對(duì)人們來(lái)說(shuō)才完全無(wú)用。不但無(wú)用，有些塌陷處還需從別處運(yùn)土來(lái)墊平，比如院子、路面。

第一得無(wú)所得，第二得也沒得。鹽堿地里幾乎壓了一層半尺厚的沙土。開春播下了種子，直到別處的莊稼長(zhǎng)到二寸高、綠油油一片時(shí)，鹽堿地里仍是毫無(wú)消息。三連人為了改良它，給它壓了一冬天的沙土，它居然不領(lǐng)情，吞下了所有的種子連塊骨頭也不吐。

三連人的春天是在忙碌中度過(guò)的。播種的忙碌像填地道一樣，把人們關(guān)于地道的記憶抹去了。這對(duì)王書記來(lái)說(shuō)是一件好事，他又可以神氣活現(xiàn)地出現(xiàn)在書記適宜出現(xiàn)的場(chǎng)合發(fā)表講話和指令了。但是在他的記憶深處，地道的印痕并沒有被抹平。他的“頭三腳”的“第一腳”一腳踢出了個(gè)臭屁，他不甘心。

播種的季節(jié)一晃就過(guò)去了。為春播忙累得疲憊不堪的三連人還沒有喘勻了氣，眼看著播下的種子破土而出，轉(zhuǎn)瞬間灰色的土地像被用大排筆刷上了一層淺綠。這極富藝術(shù)美的自然景色在三連人眼里卻是另一層含意——活兒不利索的和懶漢已在心中哀嘆：上趟子活兒又來(lái)了！

夏鋤的三個(gè)月里，是晝最長(zhǎng)、天氣最熱的季節(jié)。春困秋乏夏打盹，王書記的時(shí)間觀念又極強(qiáng)：早上四點(diǎn)鐘太陽(yáng)還沒有升起，三連的出工號(hào)聲已響徹天空。晚上七時(shí)，各排才打著紅旗踏上歸程；這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落下去了。除了午休的兩個(gè)半小時(shí)之外，上下午各有一次半小時(shí)的間休。午休也好，間休也好，大家主要用來(lái)睡覺，而且抓緊時(shí)間睡?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，我對(duì)那一年夏天的印象是一片迷迷糊糊，唯一強(qiáng)烈的印象就是困。在地里，排長(zhǎng)喊：“休息一會(huì)兒吧……”話音剛落，已順壟溝躺倒一片。在無(wú)遮無(wú)攔的毒辣的陽(yáng)光照射下，那一張張熟睡的臉愜意得似乎在天堂里吃宴席。

我有一個(gè)怪毛?。涸嚼г嚼墼剿恢?，而且經(jīng)常如此。聽著四周此起彼伏長(zhǎng)吁短嘆般的鼾聲，我一會(huì)兒感到脖子被汗水浸得刺癢，一會(huì)兒覺得貼著壟溝的后背被潮熱的地氣蒸得濕漉漉的，于是翻來(lái)覆去手舞足蹈地從這個(gè)壟溝折進(jìn)那個(gè)壟溝，卻更是睡不著，只氣得嗓子發(fā)干，舌下冒酸水，控制不住跳起來(lái)，捶胸頓足地撒氣。撒完了氣，間休時(shí)間也差不多了……

這時(shí)王書記看中了我們少得不能再少的睡眠時(shí)間。說(shuō)起來(lái)也不能完全怪王書記，上級(jí)指示“抓革命，促生產(chǎn)”，他能不照辦嗎？問題是，他執(zhí)行得過(guò)于認(rèn)真了。

三連人都在地里“與天斗”，這只能叫“促生產(chǎn)”，挨不上“抓革命”的邊。白天沒有工夫“抓革命”，只好在晚上抓了。

收工到宿舍約七點(diǎn)三十分，然后趕緊洗臉（或洗澡或干脆哪兒也不洗）吃飯，然后來(lái)不及抻抻懶腰，又腳不點(diǎn)地地直奔集體宿舍——每天晚上八點(diǎn)半到十點(diǎn)，是“雷打不動(dòng)”的“抓革命”的時(shí)間，內(nèi)容是揭批“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”。如果沒有“新動(dòng)向”，則學(xué)習(xí)社論或最高指示。

僅僅這樣也還罷了，至少十點(diǎn)過(guò)后有個(gè)好覺睡。但是對(duì)三連人來(lái)說(shuō)，這個(gè)愿望也是一種奢侈。王書記畢竟與眾不同，他能在當(dāng)時(shí)各連“抓革命”的通用方法中獨(dú)辟蹊徑，從而脫穎而出。于是，隔三岔五地在后半夜，沉睡在黑甜鄉(xiāng)里的三連人便會(huì)突然被一陣響亮的沖鋒號(hào)聲驚醒——

開始的時(shí)候，沖鋒號(hào)聲于我有一種無(wú)關(guān)的遙遠(yuǎn)感。但不知是哪個(gè)音符撥動(dòng)了我大腦皮層的敏感神經(jīng)，生生地把我從沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)里拉了回來(lái)。然后就聽見有人喊：“快起來(lái)快起來(lái)，又有敵情了……” “噠噠噠……”沖鋒號(hào)的節(jié)奏急促緊迫，催得你手忙腳亂，像是火上了房。在那以后的好多年里，夜里我一聽到?jīng)_鋒號(hào)聲就神經(jīng)驟緊，下意識(shí)地要趕快起床到什么地方去集合。

那個(gè)時(shí)候的人都比較老實(shí)，上級(jí)說(shuō)什么信什么、聽什么，也不敢不聽——誰(shuí)也不愿意成為“揭批”對(duì)象，本鄉(xiāng)本土的被勒令到前面撅著，私下里還得成為打趣的對(duì)象。因此實(shí)在來(lái)不及了拎著鞋也得往外跑，不能遲到。我常常是隨著大流暈頭暈?zāi)X地跑到連部門前的會(huì)場(chǎng)上，王書記開始講話了，才完全清醒過(guò)來(lái)。

把大家從睡夢(mèng)里叫起來(lái)，是因?yàn)橛钟辛诵隆皵城椤?。?jīng)常發(fā)生的“敵情”有：手電筒光在小樹林里一明一滅；山腳傳來(lái)發(fā)報(bào)機(jī)的嘀嘀嗒嗒聲；一顆信號(hào)彈落進(jìn)了玉米地里；遠(yuǎn)處有好幾聲狗叫……既然發(fā)現(xiàn)了“敵情”，就得去捉“階級(jí)敵人”。一般來(lái)說(shuō)，“敵情”都在六七里之外。通常程序是這樣：王書記講“敵情”，接著作動(dòng)員報(bào)告，之后大家在連長(zhǎng)或排長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，列隊(duì)跑步去抓“階級(jí)敵人”。不過(guò)王書記從沒有親自帶領(lǐng)全連人馬去抓過(guò)“階級(jí)敵人”。

這天半夜沖鋒號(hào)又響了。

我急忙套上褲子，兩只腳在地上觸到了鞋，這時(shí)上衣也被摸到了手。推開門，腳隨之邁了出去。于是我馬上清醒了——霏霏細(xì)雨灑了我一頭一脖子。

抓“階級(jí)敵人”就是天上下刀子也不怕，下雨算什么？

這天半夜我想其他人也都會(huì)像我一樣，一跨出門外就完全清醒了。這么快地清醒，顯然并不是什么好事。因?yàn)榍逍阎?，馬上就窩了一肚子氣。但那個(gè)年代窩了氣就窩了氣，是沒有地方發(fā)泄的，因此還不如渾渾噩噩地半醒不醒好。我這么說(shuō)，是因?yàn)橛泻竺娴氖聦?shí)作依據(jù)。

一百多人排成隊(duì)列，看起來(lái)也是一支好大的隊(duì)伍。王書記站在房檐下——那兒雨水淋不到，他的聲音透過(guò)雨幕傳過(guò)來(lái)：

“樹欲靜而風(fēng)不止。階級(jí)敵人越是天氣不好越出來(lái)活動(dòng)。我們絕不能喪失革命警惕。據(jù)一位革命同志報(bào)告：在小山包那兒發(fā)現(xiàn)有反標(biāo)，誣蔑我們偉大領(lǐng)袖毛主席和光榮正確偉大的黨，我們能答應(yīng)嗎？”

“不能——”

回答不很整齊，也不大有力，回答的尾音成了一聲嘆息。接下來(lái)就該出發(fā)了，大家不耐煩再聽王書記的長(zhǎng)篇大論，想早去早回早點(diǎn)睡覺。這時(shí)不知是誰(shuí)在嘀咕：“嘁！編瞎話也不會(huì)，這雨天不早把反標(biāo)淋壞了？誰(shuí)閑著沒事往那兒貼什么反標(biāo)？胡說(shuō)八道……”盡管有唰啦唰啦的雨聲，但周圍的人聽得清清楚楚，一時(shí)間靜得似乎連雨聲也沒有了。王書記離得稍遠(yuǎn)，大概沒有聽清隊(duì)列里嘀咕了什么，但他是一個(gè)敏感的人，那種帶有抵觸的情緒，他感覺到了。這無(wú)異于對(duì)自己權(quán)威的挑戰(zhàn)，就沖這一點(diǎn)也不能無(wú)動(dòng)于衷。

“誰(shuí)？說(shuō)什么？革命的同志要光明正大，有話擺到桌面上說(shuō)，在背后嘀嘀咕咕捅尿窩窩，算什么雞巴東西！”

隊(duì)列里一陣輕微的騷動(dòng)，有人撥開前面的人到了隊(duì)列前。是二排的一班長(zhǎng)王立政。他極力壓抑著不使嗓音過(guò)多地帶上感情色彩：

“許你瞎編，不許我在下面嘀咕嘀咕？”

大概王書記沒曾料到還真有人敢站出來(lái)，待見是王立政，不禁愣了一下。王立政是一個(gè)愣頭青，而且“根紅苗壯”，不大容易修理。王書記底氣就有點(diǎn)不足，很沒有水平地打起了嘴架：

“我怎么瞎編？”

“反標(biāo)在哪里？這雨天淋也淋壞了，是哪個(gè)報(bào)告的？我現(xiàn)在報(bào)告階級(jí)敵人扔下一麻袋信號(hào)彈，你信不信？閑得沒事瞎折騰，你白天睡大覺，我們還得下地。我就嘀咕了，你又能怎么樣？”

王立政到底沒能控制住自己，結(jié)果就一發(fā)而不可收，聲色俱厲地邊吼便往前湊。王書記身后是墻，沒有退路，他只能往左或右邊蹭。他有點(diǎn)兒膽怯，但更多的是惱火。自從派到三連當(dāng)書記以來(lái)，在這塊小天地里，可以說(shuō)生殺予奪一手遮天，還沒有一個(gè)人敢說(shuō)個(gè)不字。今天晚上這王立政不知犯了什么邪，不僅說(shuō)不，看這架勢(shì)還有可能想練練拳腳。堂堂一個(gè)書記，果真在這么多部下面前被練得鼻青臉腫，那以后這張臉只能夾在襠下了。但現(xiàn)在的問題是，在王立政咄咄逼人的進(jìn)攻態(tài)勢(shì)下，既不能示弱，又不能進(jìn)一步激怒他，以免他忘乎所以做出犯上作亂的舉動(dòng)來(lái)。最好的辦法是避實(shí)就虛：

“同志們，我們千萬(wàn)不能放松警惕，階級(jí)敵人是不甘心失敗的，雖然是一小撮，但是不能低估，他們隨時(shí)要跳出來(lái)……”

“你說(shuō)誰(shuí)跳出來(lái)！”

王立政終于像惡虎一樣撲了過(guò)去。王書記還算靈巧，躲開了。王立政毛也沒摸著，怒火更盛，待要再撲時(shí)，他的幾個(gè)部下醒過(guò)腔來(lái)，七手八腳地把他制住了。有的死死地攫住了他的胳膊，有的捂住了他的嘴巴。部下這是愛護(hù)他。盡管在場(chǎng)的所有人都非常樂意讓王立政給這王八書記“鞣鞣皮子”，但大家都知道后果的嚴(yán)重性。王書記代表黨，給黨“鞣鞣皮子”還了得？事情到了這個(gè)地步，大家已替王立政捏了—把汗，盡管他“根紅苗壯”，但今后的日子還會(huì)好過(guò)嗎？

見大家拉住了王立政，王書記頓時(shí)有了底氣：

“怎么，還要打人嗎？我倒要看看你還能張狂到哪里！你終于跳出來(lái)了，早跳比晚跳好，早點(diǎn)兒跳出來(lái)早點(diǎn)兒嘗嘗無(wú)產(chǎn)階級(jí)鐵拳的滋味！對(duì)你這樣的階級(jí)敵人，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的鐵拳將砸個(gè)稀巴爛！……”

看來(lái)王書記那充沛的革命豪情靠演說(shuō)是宣泄不盡了，于是換了一種更抽象的方式，喊起了口號(hào)：

“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政萬(wàn)歲！階級(jí)敵人不投降就叫他滅亡！共產(chǎn)黨萬(wàn)歲……”

沒有人呼應(yīng)，只他一個(gè)人喊。他的聲音在無(wú)際的夜空下顯得很單薄。他舉起的右臂細(xì)得像麻稈，捏緊的拳頭像頭大蒜，這個(gè)情景包含了不少黑色幽默的成分。

事情到此，怎么看怎么像一出鬧劇。連長(zhǎng)等幾個(gè)人過(guò)來(lái)連勸帶推地把王書記弄進(jìn)了連部。其余的人在—排長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，上小山包抓“階級(jí)敵人”。王立政則氣呼呼地扭身回家睡覺去了。

小雨—直下著，沒有住的意思。

路上大家都非常興奮，七嘴八舌地渲染著連部門前的那一幕，不過(guò)是借此來(lái)發(fā)泄積累已久的滿肚子的邪火。在淅淅瀝瀝的小雨中，大家又說(shuō)又笑，好像去野游。

走了不到一刻鐘，忽然有人一聲慘叫。這樣的慘叫不能想象是從人的嘴里發(fā)出來(lái)的，尤其是在這黑森森的曠野地里。大家先是驚得噤了口，接著頭發(fā)一根根地豎起來(lái)，之后才發(fā)現(xiàn)蹲著的一個(gè)黑影，黑影的嘴里還斷續(xù)著剛才那石破天驚一聲慘叫的余波，并在發(fā)音的間隙呻吟道：

“別靠近我，別靠近……”

后面的話被一種奇怪的聲音淹沒了。

這時(shí)有人帶著濃重的鼻音喊：“唔啊——李新你這個(gè)狗日的，跑這兒來(lái)放毒，也不遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”

我這才看清，蹲著的是李新。黑影后半截凸出白花花的一部分，是脫了褲子的屁股——他正在出恭。微風(fēng)亂卷，—股風(fēng)裹挾著臭氣撲了過(guò)來(lái)。那臭等閑遇不到，是爛了內(nèi)臟才有的那種極品的臭。

大家一陣哄然大笑。李新“啊喲啊喲”地叫著，說(shuō)：“這幾天拉肚子，我是帶病出來(lái)抓階級(jí)敵人，啊喲，我也不是存心熏你們……”

一排長(zhǎng)找了兩位年紀(jì)大些的老農(nóng)，讓他們把李新護(hù)送回去。其余的人一會(huì)兒說(shuō)王書記，一會(huì)兒說(shuō)李新，頭上頂著細(xì)雨，腳下踩著泥濘，到小山包那兒轉(zhuǎn)了一圈，回到連部門前時(shí)，已是凌晨三點(diǎn)過(guò)十分了。再過(guò)五十分鐘，出工的號(hào)聲就該響起來(lái)了。

在連部門前解散之后，人人都急如被獵狗追趕的兔子般往自家奔，一門心思想再打個(gè)盹也好。但是到了居住區(qū)，大家就感到有點(diǎn)兒不大對(duì)頭：往常此時(shí)家家的窗戶還應(yīng)是一片黑暗，此刻卻是燈光點(diǎn)點(diǎn)，而且有的人家門口還聚著三三兩兩的人，交頭接耳竊竊私語(yǔ)。

消息傳得很快；傳得這么快的消息準(zhǔn)不是好消息。的確如此，是李新家出了事。

兩個(gè)老農(nóng)把李新送到家門口，便各自回去睡覺。但是還沒有走出多遠(yuǎn)，就聽見李新家里突然爆發(fā)出一片驢叫狗嚎聲。之后門哐當(dāng)—聲大開，里面躥出一條白花花的人影。還沒等看清是誰(shuí)，這條白影便消失在夜色之中了。不久門里又奔出一條白花花的人影。這條白影比前一條跑得慢，被后面追來(lái)的一條黑影抓住了。

“X你媽的，你這破鞋！你這破鞋！打死你！……”

一句短語(yǔ)的后面，緊跟著一聲打擊皮肉的脆響，脆響過(guò)后是殺豬般女子的叫。兩個(gè)老農(nóng)不知李新家里出了什么事，便趕緊回轉(zhuǎn)來(lái)。

那個(gè)黑影是李新，白影是他老婆趙麗花。李新正揮舞著一只膠鞋，一下緊似一下地打。按老鄉(xiāng)的讀法，趙麗花身上“赤果果”地一絲不掛。她一邊扭動(dòng)著白花花的身子躲避著上下左右翻飛而來(lái)的鞋底子，一邊高—聲低一聲地嚎。兩個(gè)老農(nóng)來(lái)不及問情由，一個(gè)拉住了李新，一個(gè)忙脫了衣服披在趙麗花身上，好歹把夫婦倆拖進(jìn)了屋里。

農(nóng)場(chǎng)的居住區(qū)像軍營(yíng)，—律是由政府蓋的紅磚房，—排排地排列整齊而集中。李新家這么一吵鬧，幾乎驚動(dòng)了整個(gè)居住區(qū)，各家各戶的窗戶，由近及遠(yuǎn)地次第亮起來(lái)。兩個(gè)老農(nóng)還沒有把李新夫婦倆弄進(jìn)屋里，動(dòng)作快的已經(jīng)在李家柵欄外，邊看邊討論猜測(cè)的情節(jié)了。

李新不到三十歲，還沒有過(guò)淘氣的年齡。他進(jìn)家門時(shí)躡手躡腳的，想跟老婆開個(gè)玩笑，嚇嚇?biāo)?。他憋著氣賊—樣溜進(jìn)了黑著燈的里屋，自己倒被嚇了一跳：炕上正呼喘成一團(tuán)，卻是兩個(gè)人的聲音。李新猛地拉開燈，就見炕上有兩個(gè)“赤果果”的人，突然如泥塑般定在那里。六只眼睛瞪得溜圓，對(duì)視了剎那，李新認(rèn)出多出的那個(gè)人。他怒吼了一聲，像只老虎，沒頭沒腦地朝兩人撲了過(guò)去。那人畢竟是軍人出身，當(dāng)年在部隊(duì)里學(xué)的一些防身招數(shù)派上了用場(chǎng)，并且在危急關(guān)頭能沉著應(yīng)戰(zhàn)，不至于一敗涂地。他見李新毫無(wú)章法地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，便一手抓過(guò)自己的衣服，同時(shí)閃身到了李新的側(cè)邊，跳下炕來(lái)奪門而去。

逃出門來(lái)，略略放下的心猛然又提了起來(lái)：沒有想到在李家門外不遠(yuǎn)處還有兩個(gè)人影，一個(gè)念頭隨即閃現(xiàn)腦際：看來(lái)今夜的捉奸行動(dòng)是有預(yù)謀有組織的了！他差—點(diǎn)兒撲通一下跪在地上求饒。也許是“寧死不當(dāng)活口”的軍人律條啟發(fā)了他，只是略頓了一下，旋即腳下頻率加快，甩著胯下那幾件東西一溜煙地跑遠(yuǎn)了。那人就這樣給這兩個(gè)老農(nóng)留下了一段很不雅的印象。

那人是誰(shuí)，我想還是不說(shuō)破了吧，權(quán)且以G代之。G也是聰明一世糊涂一時(shí)。他應(yīng)該想到，在此后的一個(gè)時(shí)期里，兩個(gè)老農(nóng)復(fù)述所見，肯定要比實(shí)際豐富多彩得多；他如果后來(lái)能親耳聽到兩個(gè)老農(nóng)對(duì)他這段“走麥城”的描述，我想他肯定后悔那天凌晨躥出李新家門后的決策失誤。他不如邁著方步，一步三搖地像服裝模特般從漸漸聚攏來(lái)的人群中間走過(guò)。這樣盡管不雅，行狀倒是實(shí)實(shí)在在的，不會(huì)留下那么多那么大的想象鋪排余地。但是現(xiàn)在，他等于把描述當(dāng)時(shí)情景的大權(quán)完全交給了兩個(gè)老農(nóng)， 于是他的丑態(tài)就丑得沒有止境了。

G自作自受，我們且不必去管他。再說(shuō)李新當(dāng)時(shí)也是氣蒙了，盡管義無(wú)反顧地朝兩個(gè)“赤果果”的鳥男女撲了過(guò)去，但他心里對(duì)G還是有些敬畏的。也就是說(shuō)，虎落平陽(yáng)余威仍在。我們實(shí)在難以想象，如果G真的被他抓住，他會(huì)怎樣處置？所以G在關(guān)鍵時(shí)刻三十六計(jì)走為上，對(duì)李新來(lái)說(shuō)，未嘗不是一件好事。李新不傻，也就順?biāo)浦劬W(wǎng)開—面。這么—來(lái)，趙麗花可就倒了大霉，惱羞只能往她身上發(fā)泄。

對(duì)于日復(fù)一日地每天要在農(nóng)田里待上十二三個(gè)小時(shí)、日子過(guò)得寡淡無(wú)味的三連人來(lái)說(shuō)，這種事件比看電影《地道戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》還有意思，比原子彈試驗(yàn)成功還振奮人心。

在集體宿舍里，知青們毫無(wú)睡意，一個(gè)個(gè)趴在被窩里搶著發(fā)言，討論、推理事件的來(lái)龍去脈、前因后果。今夜這次“敵情”，充滿了懸疑，實(shí)在有繼續(xù)挖掘的必要。比較—致的結(jié)論是：G和趙麗花如果事先沒有約定，兩人不會(huì)那么快就入了港……抓“階級(jí)敵人”抓出了這樣的結(jié)果，可能王書記不會(huì)再在半夜里抓下去了。出了這樣的事，恐怕王書記也得挨上級(jí)的批評(píng)，甚至?xí)徽{(diào)走。如果這樣，這可是大快人心的事，三連也許將從此重見光明。為此有人提議，在這件事上，趙麗花在客觀上是立了一功的，應(yīng)該去慰問一下……

說(shuō)笑間天已經(jīng)大亮。往常這時(shí)人們?cè)缫雅懦申?duì)面朝地腚朝天地撅在地里了。但是今天出工號(hào)一直沒有響，也沒有人張羅出工。

討論告一段落，知青們從被窩里爬出來(lái)，洗臉漱口，三三兩兩優(yōu)哉游哉地上食堂吃飯，路上還哼著歌，快活得像過(guò)年。碰見了老鄉(xiāng)，彼此會(huì)心地咧嘴—笑，大家心照不宣。

后來(lái)我讀歷史，發(fā)現(xiàn)偶然發(fā)生的一件不算很大的事件，卻往往決定了社會(huì)的走向或進(jìn)程。這種現(xiàn)象，今天我也親身經(jīng)歷了。G事件之于三連，說(shuō)來(lái)也應(yīng)屬此類。

在食堂里，我們坐在被油泥糊得不見本色的木桌旁。破木桌周身橫七豎八地釘著支撐物，但仍然搖搖晃晃地像個(gè)醉漢。這毫不影響我們的胃口。早餐無(wú)例外地是窩頭、咸菜條、難見米粒的粥。往常的早餐，我們是豬八戒吃人參果，半睡半醒不知滋味地狼吞虎咽。這不叫吃飯，我們稱之為“灌腸”。今天的早餐就不可同日而語(yǔ)了。大家精神煥發(fā)，而且有的是時(shí)間；盡管早餐的質(zhì)量叫人泄氣，但是精神的質(zhì)量好。因此我們細(xì)嚼慢咽，吃得津津有味。

這時(shí)，食堂的破門像遭了狂風(fēng)一樣猛地被推開了，瘋狗探進(jìn)亂草窩般的大腦袋厲聲喝道：

“劉學(xué)農(nóng)死了！”

生活美好的感覺對(duì)我們總是那么吝嗇，塞給我們的常常是嚴(yán)酷的一面。這回輪到我們木雕泥塑般大眼瞪小眼了。開始還以為是瘋狗的惡作劇，但我們馬上就意識(shí)到事情遠(yuǎn)沒有那么輕松：自后半夜沖鋒號(hào)響過(guò)以來(lái)，誰(shuí)也沒有見到過(guò)劉學(xué)農(nóng)。G事件使我們幸災(zāi)樂禍得昏了頭，連宿舍里少了—個(gè)人也沒有在意。

劉學(xué)農(nóng)死了？他怎么會(huì)死了？

劉學(xué)農(nóng)已被從井里打撈上來(lái)，平放在井臺(tái)旁。他的衣服、頭發(fā)都透濕了，還在滲著水。他的臉從來(lái)沒有像現(xiàn)在這么平靜，平靜得像在熟睡，就像我經(jīng)常在宿舍炕上和地里壟溝里見到的那種表情。但是生命已離他遠(yuǎn)去，此刻他就像他身下的泥土一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)做燦爛的夢(mèng)或感受熟睡的愜意了。

是馬倌最先發(fā)現(xiàn)的。早上，馬倌到井臺(tái)打水飲馬，柳罐放到底，卻盛不滿水。馬倌以為井里水干了，便趴在井臺(tái)上往下看，就看到了漂浮物。

在農(nóng)村，沒有比這更大的事了。政保組馬上召開了全連大會(huì)，號(hào)召大家積極檢舉揭發(fā)階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，通過(guò)“抓革命”促進(jìn)破案。

會(huì)后，我們無(wú)精打采地回到宿舍，各自倚靠在自己的被卷上，情緒極度低落。誰(shuí)也不相信劉學(xué)農(nóng)是他殺的。他那么隨和，怎么會(huì)有仇人？而且我們壓根兒就不相信有哪個(gè)“階級(jí)敵人”猖狂到敢殺人的地步。三連的人一個(gè)個(gè)都被管教得像根木橛，據(jù)我所知，絕大多數(shù)人連雞鴨之類的小動(dòng)物也沒有殺過(guò)。外來(lái)人更不會(huì)平白無(wú)故地來(lái)謀害人。何況外來(lái)人半夜三更來(lái)三連干什么？在那個(gè)年月，三連達(dá)到了古代社會(huì)理想的治理標(biāo)準(zhǔn)：路不拾遺，夜不閉戶。路上“遺”的、戶里“閉”的，都沒有什么值錢的東西，成就了三連人個(gè)個(gè)都是一副君子風(fēng)度。

劉學(xué)農(nóng)更不會(huì)自殺。他是一個(gè)充滿生活情趣的人。對(duì)于三連那段半光明半黑暗的生存環(huán)境，似乎只有他沒有經(jīng)常地表露出厭惡情緒。逢年過(guò)節(jié)，比如“五·一”、“七·一”、新年、春節(jié)，食堂里會(huì)改善伙食，無(wú)非是白菜或土豆里藏幾片肉，還有散裝白酒。這種時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)在食堂里見到劉學(xué)農(nóng)那經(jīng)典模樣：坐在破桌子前，桌上一到兩盤菜，半搪瓷缸白酒；一條腿架在另一條腿上，胳膊肘拄在上面的腿上，手掌展開，撐著一邊下巴，另一只手夾著一支煙卷，不時(shí)地送到被撐得歪在一邊的下巴里吸幾口，然后伸直了手臂彈彈煙灰。那副樣子恰似沉思中的古希臘哲學(xué)家，又像是在為生活的艱難而傷感。其實(shí)都猜錯(cuò)了，他是被陶醉了。盤中有菜，菜中藏著肉，杯里有酒，兩根手指間夾著煙卷，你對(duì)生活還要求什么呢？事實(shí)上，他喝酒也好，吸煙也好，都是二把刀，有無(wú)皆可。

但是他需要把生活點(diǎn)綴得更美滿一些，他追求的就是一種感覺，一種氛圍。此刻如果有誰(shuí)坐在他的旁邊，他會(huì)像個(gè)中老手似的傾身與對(duì)方碰一下杯，喝一口酒、抽一口煙，把嘴巴咂得山響，然后煞有介事地和對(duì)方討論“軍國(guó)大事”。

我們都不會(huì)忘記，一個(gè)月前，在幾乎沒有什么娛樂的宿舍里，是劉學(xué)農(nóng)使大家空前地快活了一場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)知青吃食堂每月發(fā)四十五斤糧票。糧食不少，但副食不行；肚子里沒有油水，就老覺得空。加上一個(gè)個(gè)年輕力壯，正是能吃的時(shí)候，因此人人缺糧。為補(bǔ)糧食之不足，食堂從鄰近公社的豆腐坊買來(lái)做豆腐剩下的豆腐渣，摻些菜葉蒸了吃。雖然不大好吃，但至少能暫時(shí)糊弄一下肚子，有飽的感覺。有利必有弊，弊就是有一種后遺癥：下氣充足。因此在吃豆腐渣的那一段時(shí)間里，知青們個(gè)個(gè)都成了屁簍子。尤其在宿舍里，大家彼此彼此，也就毫無(wú)顧忌，于是屁聲連綿，笑聲不斷。劉學(xué)農(nóng)首先提議，設(shè)立“記錄”，以聲響數(shù)多為優(yōu)，一舉將無(wú)政府狀態(tài)扭向組織化。而且劉學(xué)農(nóng)身體力行，在一天晚飯后往宿舍走的時(shí)候，他大發(fā)神威，一步一屁，連走十一步，步步見響。從食堂到宿舍也就百八十米，我們竟走了半小時(shí)之久——蓋笑得骨松筋軟之故也?；氐剿奚?，大家一致推舉劉學(xué)農(nóng)為“屁王”。瘋狗從馬棚里弄來(lái)一只馬糞球，用紙包了放在劉學(xué)農(nóng)的炕頭上，作為“屁王”的標(biāo)志……

回憶死者過(guò)往的事情，別有一番感慨。一直與劉學(xué)農(nóng)挨著鋪位的李松武忽然想起來(lái)：半夜沖鋒號(hào)響起之后，還聽見劉學(xué)農(nóng)喊“快起來(lái)快起來(lái)，又有敵情了”。這一情節(jié)更坐實(shí)了我們的推測(cè)，對(duì)身邊事如此積極參與的人，是不可能自殺的。那么他怎么會(huì)跑到井里去了呢？

政保組得到一位農(nóng)工的報(bào)告：后半夜在連部門前聽王書記講話時(shí)，他與劉學(xué)農(nóng)挨著，并沒有發(fā)現(xiàn)劉學(xué)農(nóng)有什么異樣。臨出發(fā)時(shí)，劉學(xué)農(nóng)說(shuō)渴了，要去喝水，就離開了隊(duì)列。

這是一條很重要的線索。劉學(xué)農(nóng)要喝水，食堂關(guān)著門，宿舍里沒有水，因此只能去水井。我們推測(cè)當(dāng)時(shí)的情景應(yīng)是這樣的：劉學(xué)農(nóng)在泥濘中跌跌撞撞地摸到井臺(tái)，井臺(tái)很滑，加上因睡眠不足而精神恍惚，不小心出溜進(jìn)了井口……

在無(wú)邊漆黑的雨夜，劉學(xué)農(nóng)掉進(jìn)了深深的井里。他才十九歲。人生對(duì)于他，是由許許多多不可知但充滿美麗誘惑的夢(mèng)組成的。為此求生的本能促使他在砭人肌膚的井水中求救、掙扎，但一切都無(wú)濟(jì)于事。險(xiǎn)惡的井口封鎖了他的呼叫，無(wú)情的井水進(jìn)而吞噬了他的軀體。而此刻，他的遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的親人卻蒙然于夢(mèng)中，他的朋友，包括我們，都毫無(wú)所知地任由他獨(dú)自一人與死神做絕望的抗?fàn)帯?/p>

死神畢竟是不可戰(zhàn)勝的。

兔死狐悲，同病相憐。在宿舍里，這一天是最悲傷、最無(wú)望的日子。晚上很晚了大家仍沒有睡意。屋里黑漆漆的，沒人開燈，該說(shuō)的話也都說(shuō)完，只剩默默地流淚，為劉學(xué)農(nóng)，也為自己。

劉學(xué)農(nóng)事件，顯然分散了人們對(duì)剛剛發(fā)生的一系列事件的注意力。尤其在宿舍里，沒人再談?wù)揋事件了。這使我感到憤怒。劉學(xué)農(nóng)的死，王書記有沒有責(zé)任？我提出了這個(gè)問題，知青們十幾張嘴哇哇成一片，中心是一個(gè)意思：王書記有責(zé)任。如果他不為政績(jī)而把大家折騰起來(lái)去抓什么“階級(jí)敵人”，劉學(xué)農(nóng)會(huì)去井臺(tái)喝水嗎？的確，如果不搞什么“敵情”，劉學(xué)農(nóng)即使嘴里渴成一片沙漠，他也會(huì)一覺睡到天亮。只要不渴死人，睡眠對(duì)于我們比水重要得多。不錯(cuò)不錯(cuò)。

知青們怒火中燒，吵罵聲匯成一片。有幾個(gè)當(dāng)即跳下炕來(lái)，要去把王書記拉出來(lái)給劉學(xué)農(nóng)報(bào)仇。

當(dāng)我們?yōu)閯W(xué)農(nóng)的死悲傷得幾乎失去理智的時(shí)候，宿舍之外的三連人卻冷靜得多。他們對(duì)于劉學(xué)農(nóng)事件和G事件的注意力，差不多是平分秋色。但是幾天之后，人們就漸漸地冷落了劉學(xué)農(nóng)事件而全神貫注于G事件。孔子說(shuō)：“吾未見好德如好色者也?！币苍S是G事件中充滿了“色”之故。我們無(wú)奈了。

在此后的一段時(shí)間里，G事件的兩個(gè)目擊者，也就是那兩個(gè)老農(nóng)非常忙。許多人都找他們，請(qǐng)求他們講述那天夜里所見的情景。如果有誰(shuí)出面組織全連人到一起，請(qǐng)兩個(gè)老農(nóng)一個(gè)主講一個(gè)補(bǔ)充，那么講述一遍即可釋疑，兩個(gè)老農(nóng)就不會(huì)那么忙了。既然沒有人出面組織，人們只好分散行動(dòng)了。

這么一來(lái)，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)是兩個(gè)或三個(gè)人，總之不論幾個(gè)人，兩個(gè)目擊者中的一個(gè)就津津有味毫不推辭地講一遍。有的人聽了目擊者之一講完，意猶未盡，便又去聽目擊者之二講。聽完覺得兩個(gè)目擊者所講在一些細(xì)節(jié)上有出入，于是又找目擊者之一咨詢核實(shí)。到后來(lái)，聽眾發(fā)現(xiàn)即便是同一個(gè)目擊者，昨天講的與前天不同，今天講的與昨天有異。結(jié)果倒把聽眾的胃口吊了起來(lái)，一有機(jī)會(huì)就去聽，反復(fù)地聽，每次去聽都有新內(nèi)容，就像聽說(shuō)書一樣。

到我慕名去聽時(shí)，目擊者之一說(shuō)，他也不知講了多少遍了，據(jù)保守估計(jì)，全連人均聽了三遍是有的。不知他這么估算依據(jù)是何在，但我相信他講的遍數(shù)是不少了。

目擊者之一姓曹，名叫水甘，是一個(gè)笨嘴拙腮的人。知青們常常拿他的姓名諧音打趣——

一個(gè)說(shuō)：“操！誰(shuí)干？”另一個(gè)馬上接口道：“我干！”這時(shí)曹水甘便氣得臉紅眼鼓脖子粗，嘴唇上下左右地磨了幾下終于擠出了一個(gè)字：“操！”于是又是一片哄笑。他的嘴笨，按當(dāng)?shù)厝诵稳?，就是“三腳踢不出個(gè)屁來(lái)”，“說(shuō)話比拉屎還費(fèi)勁”。但是現(xiàn)在這位曹水甘卻讓我刮目相看了。他講述目擊“G‘果體’大奔逃”的情景，真正是驚心動(dòng)魄，一環(huán)扣一環(huán)。他用詞之準(zhǔn)確妥帖，口氣之舒緩有致，表情之豐富多彩，都使以有知識(shí)著稱的知青們自慚形穢?？傊芩实目诓旁诤芏痰臅r(shí)間里突飛猛進(jìn)，曹水甘已非昔比了。

在這一點(diǎn)上，曹水甘和目擊者之二的趙老蔫應(yīng)該感謝王書記，是王書記開發(fā)了蘊(yùn)藏于兩人體內(nèi)的演說(shuō)天才。但是王書記卻因?yàn)檫@兩人的演說(shuō)天才而大倒其霉——到后來(lái)甚至有許多種版本的關(guān)于王書記的風(fēng)流故事從三連流傳了出去，豐富了整個(gè)農(nóng)場(chǎng)老少爺們的業(yè)余文化生活。

三連人再見到王書記，是在那個(gè)悲慘之夜過(guò)后的第八天。這天下午來(lái)了一輛帶拖斗的拖拉機(jī)，停在王書記下榻的連部門口。拖斗里下來(lái)幾個(gè)人，幫著王書記把行李等物從連部里搬到了拖斗里，然后王書記也上了拖斗，和來(lái)的幾個(gè)人一起走了。

那天到拖斗前送行的有連長(zhǎng)、政保主任等三四個(gè)人，圍觀的有一幫沒上學(xué)的孩子，還有幾個(gè)沒下地干活的老娘們。

此后又過(guò)了半個(gè)月，有消息說(shuō)，王書記離開三連，到附近某公社當(dāng)上了一個(gè)大隊(duì)的書記，還是原級(jí)別。

那個(gè)年代，復(fù)員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人正紅得發(fā)紫。王書記的戰(zhàn)友在這一片地方大小都當(dāng)了個(gè)頭，因此我們聽了這個(gè)消息，都不感到意外。倒是在為自己的“倒霉時(shí)代”結(jié)束而慶幸之余，又為那個(gè)大隊(duì)的百姓懷著一絲惻隱之心。正如一個(gè)文豪所說(shuō)的：“我頭頂上的一片陰云，飄移到了你的頭頂上?！?/p>