阿成

居柳鎮(zhèn)的遠水

老曲閑適慣了，真是不愿意去居柳鎮(zhèn)露臉兒。但是，看到張平那副大任于斯的樣子才無奈地說，明白了。不過，去了你準后悔！那里都他娘的窮透了。看到時拿什么招待你吧。

張平悠了他一眼，咧嘴笑笑，沒言語。

臨行之前，老曲對張平說，稍等。說完急忙跑回家，讓炕里的娘兒們煮幾個雞子兒。是想著下了火車萬一沒飯吃，餓著張平就不太好。朋友歸朋友，畢竟是省里下來的作家，況且多年沒來了。是吧？親。

娘兒們說，知道了，張平是你爹嘛。要不要把咱家那只老母雞也燉了？

老曲說，雞就算了。

老曲趁老婆不備，又抓了兩個麻梨塞在褂兜里。

老曲褂兜鼓鼓地進了招待所，見張平仍坐在客房的那張薄床上，正吊著兩條腿，努著嘴兒吸煙呢。身上穿一件風(fēng)衣，頭上歪著一頂紫丟丟的軟帽，帽子中間的凹處還挺出一根小把兒。臉色青蒿蒿的。雖說是近五十的人了，看著還是挺年輕的。

張平問，電話打了嗎？給居柳鎮(zhèn)文化站。

老曲剛想掏出麻梨分給張平，倆人兒一人一個。又一想，還是火車上吃的好。

老曲說，站長不在。他家那個娘兒們說，你下黑兒打準在。我說下黑兒才不行，你家漢子正啥呢，能舍得起來聽電話？

張平笑著說，行了行了，你這張嘴呀，不怪你媳婦總懷疑你。

路上，老曲說得相當(dāng)誠懇，我媳婦要是不懷疑我，那活得就沒勁了?？焕锏氖挛疫€行，這寡淡的日子全靠這個撐著呢。你說說你吧，咋樣？

張平突然收了步子，被斗似的哈下腰，酸酸地擰了擰鼻涕，然后摸出一方手絹兒，在嘴上、鼻下揩了又揩，確實凈了，才說，你老嫂子呀，看樣子也懷疑，不過嘴上不說，心里攢著。

倆人都笑。

張平又彎下腰去，在土道上拾起一塊小石子兒，做少年狀，拉開架式，朝道邊的一棵傘篷似的榆樹梢子打去，樹上的鳥刷一下子全濺了出去。

橘色的夕陽，茸茸的一團，瞅著，樣子甜甜的，萌得很。

見此狀，老曲邪下里想，居柳鎮(zhèn)是不是有他的老相好哇？不然，咋非去呢？

榆鎮(zhèn)不是個大鎮(zhèn)，小小的，僅有幾溜平房，橫著，豎著，斜著，隨便湊合在一起，中間留著過道。恰好，鐵軌在一片開闊的高地上，可以回過頭來俯瞰這一切。小小的，真的是小小的鎮(zhèn)。

從榆鎮(zhèn)到居柳鎮(zhèn)，是傍著快下黑兒的車。這種短途的森林小火車一日只有一趟。到居柳鎮(zhèn)行程3小時，慢得很。車上車下的面孔都熟，不少林業(yè)職工就是榆鎮(zhèn)上的人。

老曲說，咱不買票也行。

張平說，咱可不扯這個，都是公家的事。你說呢？

這個世界，老曲就服張平。

那溜長長的小火車早就候在鐵軌上了，機車頭上的煙囪正輕輕地往外悠著白煙兒。太陽下山了，天上地下，如虛弱的老人一般，軟得很。

離開車還有十多分鐘。

張平把背包放在懷里，順勢坐在鐵軌上，然后，取出一支煙，燃了，很風(fēng)度地享了一口，又放開目光，讓目光循著鐵軌磕磕絆絆地向前走，一直到山口才散開。夕陽就卡在那里，血血地洇出半山的錦繡。

張平突然覺得這日子過得好悲壯。

老曲就站在他的身后，順著張平所視，也把目光一款一款地蕩了出去，緩緩地瞅了半晌，嘆道，今晚是沒有熱炕頭睡嘍。居柳鎮(zhèn)的招待所我還不知道？床上就一個塑料墊子，黏身子，一翻身，吱啦一聲，像揭皮似的——

火車一晃，開動了。

車廂里，張平勾著腰，把臉始終轉(zhuǎn)向窗外，看得很貪。一條山水河，隨著火車正戀戀不舍地跟著走。

世界在蛇行的運動中漸漸地黑下了。耳里，只有車輪敲擊鐵軌的脆響和偶爾的汽笛長鳴。

森鐵小火車里沒有燈。老曲亮著白牙在暗中說，吃個梨吧，精神精神。

張平接過梨，執(zhí)小彎刀邊削邊說，削完這個，我再給你削。

老曲說，我直接造（吃）了。你削你的。

老曲將麻梨送到嘴邊，上去就是水脆的一口，然后呱唧呱唧地嚼開了，聽著有聲有色的。

老曲突然發(fā)狠地說，到了居柳鎮(zhèn)文化館，咱們得狠吃他們一家伙。

張平垂著頭，將麻梨皮兒一線地削下去。

老曲一邊直呆呆地看著老張手中不斷生長的梨皮一點一點往下垂，一邊想，這工夫家里的娘兒們干啥呢？那娘兒們下黑總是尋摸點兒活干，擇菜、縫綴，然后才讓人摟過去睡……

居柳鎮(zhèn)到了。

下了車，二人都控不住腳，順著坡勢斜斜地緊跑了幾步。

二人住了腳，又回頭看了一陣兒繼續(xù)前進的小火車。

老曲轉(zhuǎn)過臉來，在黑暗中辨了辨方向，說，跟我走吧。

張平便隨著老曲，前腳跟后腳地踩著濕漉漉的嫩草走。

去居柳鎮(zhèn)的街里，須翻一座小山，人要在坡上的那片影影綽綽的林子里穿過去。林子里有一條小雞腸子道，須繞來繞去地走。這是最近的道了。

老曲一邊走一邊說，哥，你這是存心操練我呀。

穿著風(fēng)衣的張平一聲不吱，像一個剛剛偷越邊境的間諜那樣，提著手提兜跟在老曲的后面貓著腰走。

早年，老曲曾到居柳鎮(zhèn)來過，共兩次。那時老曲發(fā)表了不少“東西”。居柳鎮(zhèn)文化館和當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)青年，都把老曲視為林業(yè)戰(zhàn)線上的“茅盾”和“巴金”。想當(dāng)年，他一下車，就有一大幫舉著火把的男女文青迎著。只是這幾年狗屁了，心也煩了，話也鼻涕了。

倆人兒攀到小山頂上，停在那兒一同吁吁地喘氣，一同天上地下地看：那輪藍瓦瓦的月，就在天上不遠處圓圓地浮著不動。

張平看了看手表，喘著粗氣說，時間趕趟，咱們歇歇，歇歇，抽口煙再走。

老曲不吸煙，順手捋了一把柳樹葉，在月的藍光下拔出芽嫩的一枚，放在嘴里，苦水水地嚼著。

山下的居柳鎮(zhèn)正眠著。張平撩起風(fēng)衣，蹲著吮煙，瞅山下。煙頭艷亮亮的，并快速地蝕著。

老曲心想，家里的娘兒們八成睡了，那一身的白肉喲……

張平動也不動地問，老弟，居柳鎮(zhèn)小學(xué)在下邊哪個地界？

聲音來得好慈祥。老曲聽得感動，便放眼地逡巡，說，就在北斗七星下邊，瞅著沒有？有一盞燈。

老曲哈下腰，一手扶著張平的肩膀，一手遙遙地指了出去。

張平順著手指的方向仔細看，果然在北斗七星下面有一盞燈，在一擴一擴地亮著。

瞅見了吧？

瞅見了。

你再看，老曲說，燈后面，就是遠水，亮了巴嘰的，看見沒？

看見了。

老曲說，這條河是從俄羅斯那邊流過來的。魚賊厚。上次來我沒少吃，就是媽逼的刺兒多。

張平感慨了，嗨，十五年了，彈指就一揮間了。

說著，張平看了看手表，站了起來，對老曲說，下山。

陡坡上，倆人懸懸地走，好像過雷區(qū)似的。

老曲兀然間覺得心里有點兒窩囊，氣悶。便拽住一個樹杈，喘吁吁又一本正經(jīng)地說，張哥，我真想大罵幾句……

張平回頭奇怪地看了看他，說，那就罵唄。

當(dāng)老曲看到月輝下張平的臉乏紫紫的，很蒼老，心頭那股子陡然升起的莫名火，竟“刷”地化了。

老曲說，算了算了，走吧。你可要加點兒小心，咱不比年輕了，別打了“爬犁”。

老曲和張平是早年在省里開創(chuàng)作會時認識的。張平也常到這一帶來體驗生活。認識后，他每次來，一準兒的，會坐上森鐵小火車到老曲處待上一二天，講講生活，講講女人。誰也不高看誰，誰也不低看誰。倆人處得挺兄弟。

到了山下倆人才覺得，背后的山居然這樣高，黑色的大幕一樣，把老曲和張平的過去一下子隔開了，若想回去似乎已不可能。倆人兒扭過頭去，仰著臉，麻雀似的一轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)，瞅了好一陣兒。

張平轉(zhuǎn)過頭來說，先到居柳鎮(zhèn)小學(xué)去看看。

老曲看了看張平那張誠懇的臉，便咽下了想說的話，說，依你。

然后，他看了看手表，繼續(xù)跟著張平走。

北斗七星下的那盞燈，被一片“柳霧”遮著，忽而見忽而不見的。但遠水流走的聲音卻能潺潺地明辨。前面洇洇的一那片柳林，恰好有一條茅道從河的方向甩出個頭來，倆人就鉆了進去，并隨著這條小道走。

宇宙好靜，地也潮濕，夜風(fēng)頻頻吹過去，柳梢頭上便齊刷刷地“蟬鳴”起來。老曲頭心酸酸地癢，一時間，下身竟有些把持不住了。

老曲說，我想撒泡尿。

張平住下腳來，燃了一支煙，在一旁一明一明地等著。

月下，張平那張青白的臉，只有在煙頭一燦時才很美地紅了起來，像似兩張臉在一白一紅地換。

老曲側(cè)過臉瞅了瞅，下意識地抽搐了一下嘴角后，說，尿完了，走吧。

茅道上，張平一浮一浮走得沒分量。老曲便有意地緩下腳來，同他拉開一點兒距離。心想，深夜到此，必有其故罷。

遠水流走的聲音，近了，似乎就在身前身后。北斗七星高了，寬寬舒舒地布在夜空之上。

兩個小人兒在茅道中那樣走著。

那盞燈終于近了，仰頭瞅，燈下模模糊糊地現(xiàn)出一架瞭望塔的輪廓。

倆人同時站住，轉(zhuǎn)過身四下地尋。

四下，統(tǒng)是墨靄相融的柳樹林。

老曲看了看張平，說，難道居柳鎮(zhèn)小學(xué)被河水淹了？多少年啦——這個地方是指定沒錯，我還在這里講過學(xué)……

張平點點頭，平靜地表示贊同。

不能再往前走了，再走……

于是，倆人盤腿坐下來。老曲看了看腕上的表，咽下一些話。

張平坐在那里木木地睡著。半個小時過去了，張平的頭，終于像掉了閘似的垂了下去，并哀哀地左右悠顫著。半晌，他才抬起了頭，沖著老曲很丑地笑了起來，說，沒事了。

老曲沒有作聲。

這時，張平慢慢地升起胳膊，指著茅道盡頭的遠水說，佳麗雅就從那兒蹚過河來的。

老曲問，啥時候？

張平說，晚上。二十多年前，我在柳鎮(zhèn)小學(xué)蹲點兒的時候……不過，得等沒月亮的天兒才行……

老曲皺著眉頭問，你們是怎么扯到一塊兒的？

張平說，那天倆人都在邊境線邊溜達，我把采的野花編了一個花環(huán)，扔給了她。她一下子就接住了，并戴在了頭上。

老曲說，這就扯上了？

張平說，對。

說著，張平閉上了眼睛，很感慨地說，人年輕啊，膽子就大呀?，F(xiàn)在可不敢啦，老嘍——

你們是真好？

張平閉著眼睛點點頭，并用手指了指天。

遠水在張平蒼老的眼里，過得好優(yōu)美，好優(yōu)美——

倆人不再言語了，那遠水正順著他們的目光，從異邦的土地流過來，流過來。

茶師家的故事

茶師家是一幢二層的宅院，在天柱山的山腳下。從院子外面就可以將里面一覽無余。一進屋，迎面就是一張八仙桌，上面擺著簡單的茶具。我和縣文化館的小寧到了之后，主人茶歌（多好的名字呀）便開始燒水，泡茶。

茶泡好了，是那種猩紅色的茶汁兒。我呷一口，又品了品，說，好茶！

茶歌說，這是純正的“正山小種”。

旁邊的小寧有些委屈地說，本來“正山小種”是我們江西這邊的，福建人多機靈啊，賊得很，搶先給注冊了。

我揶揄地說，特生氣吧？

小寧說，不生氣，我是為機靈喝彩。

茶歌的宅子屬前屋后廠（坊）式的布局，掏進去，里面是制茶的小作坊，地兒雖不大，但制茶設(shè)備一應(yīng)俱全，且茶氣襲人。踅出來后，見堂屋的墻壁上掛著幾幅字畫。

小寧指著其中的一幅說，阿師，這是賈老爺子的詩。字呢，是他的孫子茶歌寫的?？梢园?？

我說，可以。

故事從現(xiàn)在算是正式開始了。不是我賣關(guān)子，的確是一個挺懸疑的故事。之所以講出來也是就教于各位。

知道了我的來歷之后，茶歌挺痛快， 開門見山。

他說，我爺爺叫賈亦真（您聽這名字……）。

茶歌說，爺爺年輕的時候就已經(jīng)是茶師了……

小寧在一旁解釋說，茶師就是茶葉專家，品茶的權(quán)威。舊時代賈老先生專門為茶場主收茶。收茶的場面相當(dāng)氣派。

我問，怎么個氣派法？

小寧說，賈先生坐著轎子，一前一后由兩個人抬著走，是那種軟轎，走起來，嘎悠悠，嘎悠悠，牛逼得很。到了茶園，看茶、分等級、定價錢，全都由他一個人說了算。神一級的人物。

我說，茶歌，你接著說你的。

茶歌說，爺爺小時候家里很窮，讀不起書，一個下小雨的天，他披上蓑衣，由我太奶牽著，去拜紫溪的一位私塾先生作義父。

小丁問，給錢不？

茶歌疑惑地問，誰給誰錢？

我說，茶歌，你說你的。

茶歌說，那個私塾先生是個老鰥夫，沒兒沒女。一輩子就崇拜南宋著名詞人辛棄疾。辛棄疾就客居終老在我們這兒的。爺爺做了私塾先生的義子以后，開始識字，讀四書五經(jīng)，還跟義父學(xué)習(xí)算數(shù)、書畫，作詩。16歲獨立了，在河口的柳木社畫畫。

我吃了一驚，畫畫！

小寧說，我插一句，我插一句。當(dāng)年的河口非常繁榮，《鉛山縣志》上記載，河口是“貨聚八閩川廣，語雜兩浙淮揚，舟楫夜泊，繞岸燈輝，市井晨飲，沿江霧市，斯鎮(zhèn)勝事”。咱那個地方文化底蘊濃厚，人才輩出，有“一門九進士，隔河二宰相，百里三狀元”之稱。有頭有臉的人家，包括普普通通的平頭百姓、茶農(nóng)、百工人家，如果家里沒畫、沒詩條就不好看了。堂屋有詩有畫也是圖吉祥?，F(xiàn)在也是這樣。東北也是這樣嗎？

我說，有也極少。過去是跳大神兒，現(xiàn)在不跳了。

茶歌說，兩年后義父去世了，老先生的身體一直不好，從早晨咳嗽到晚上，他有文化，早就擔(dān)心活不長久，又怕病在床上動彈不得沒人伺候，死了之后沒人扶靈，就想著能收個義子。

小寧說，處理一下善后。

我嘆了一口氣說，可以理解。

茶歌說，爺爺?shù)牧x父過世后，爺爺接替他的位置，開始在鄉(xiāng)里教書，還當(dāng)過茶村小學(xué)校的校長，也在武夷山巖村小學(xué)任過教。這么著一直到解放。

我說，簡單明了，清清白白。

茶歌說，也不全是。我爺爺是三青團員，還是國民黨黨員。

我睜大了眼睛問，啥？

茶歌看了看小寧，不再往下說了。

小寧笑瞇瞇地對茶歌說，說說沒事兒，都是自己人，沒是非的。

茶歌說，爺爺人緣好，還被鄉(xiāng)里人推薦為保長……

我更驚了，說，還當(dāng)過保長？不是教書嗎？

茶歌說，爺爺當(dāng)小學(xué)校長的時候就已經(jīng)是三青團的團員了，本來是教書育人的，可保長總得有人當(dāng)吧？爺爺當(dāng)了保長之后才加入的國民黨。

我說，噢——

茶歌說，但我奶奶是地下共產(chǎn)黨員。

我說，等等，茶歌，你先等等。我聽著有點兒糊涂。你奶奶是地下共產(chǎn)黨員，你爺爺是三青團員，國民黨員，還是保長。那你爺爺和你奶奶又是怎么成了一家人的呢？

小寧說，所以呀，有人建議把這寫成電視連續(xù)劇……

我說，咱先不說電視連續(xù)劇，先說說這是怎么回事。

茶歌說，當(dāng)年我奶奶跟著紅軍在武夷山一帶打游擊。

我說，奶奶也是你們江西人？

茶歌說，不是江西的，奶奶是福建畬族人。

小寧說，我見過賈奶奶的照片，老太太年輕的時候可是個美女。當(dāng)年，賈奶奶沿著武夷山的那條“千里茶道”，到了江西這邊兒，當(dāng)時上鉛蘇區(qū)歸閩北分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，是閩浙贛革命根據(jù)地的一部分。奶奶到這邊來，黨組織交她的任務(wù)是：動員這一帶的窮苦人參加紅軍，壯大咱們紅軍隊伍。

我苦笑著說，沒想到反被國民黨黨員、三青團團員，還當(dāng)過保長的賈老爺子發(fā)展成自己的媳婦了。

茶歌開心地笑了起來，不住地點頭，意思是，我所言極是。

小寧說，阿師，賈老爺子活著的時候跟我講過這事兒，是他當(dāng)年唱山歌把賈奶奶唱過來的。就在閩贛古道的“桐樹坡”那個地方。滿坡的桐樹花兒都開了，賈先生看見站在桐樹下的賈奶奶，那時候兩人都很年輕，奶奶是個美女，賈先生一下子就精神了，清了清嗓子就唱了起來。

我問，小寧，你聽賈老爺子唱過嗎？

小寧說，我是文化館的，收集山歌是我的本職工作啊，我就是下鄉(xiāng)采集山歌才認識賈老先生的。

說著，小寧唱了起來。我的天，破鑼嗓子，我還是第一次聽。

小寧唱道：郎一山來姐一山，好比芙蓉配牡丹，郎兒好比梁山伯，姐兒好比祝英臺，倆人姻緣配攏來……

我揮手示意小寧打住，問，這個賈老太太不尋常啊，能把保長、三青團員、國民黨員給發(fā)展過去。那就不光是人漂亮了。

小寧說，打住。這事兒還說不準呢。還不知道是誰把誰給發(fā)展了呢，是發(fā)展過去了呢，還是沒發(fā)展過去，這事兒到今天也沒搞清楚。是不是？茶歌。

茶歌說，爺爺當(dāng)保長的時候，主要的差事就是替國民黨征兵、征糧。

我攤開雙手說，看著沒有，倆人干一樣的事兒，一個替國民黨征兵，一個是替共產(chǎn)黨動員這一帶的窮苦人參加紅軍。

茶歌說，這都是當(dāng)保長的分內(nèi)事。

我問，那，這工夫你奶奶和你爺爺結(jié)婚了嗎？

茶歌說，早結(jié)婚了。我爺爺就是沿著武夷山的那條“千里茶道”，用扎彩轎子把新娘就是我奶奶，吹吹打打，接到了江西這邊兒來的，過節(jié)一樣的，可熱鬧了。

我問，奶奶不當(dāng)紅軍了，脫黨了？

茶歌說，不知道哇。

我問，茶歌，你剛才說，爺爺當(dāng)保長的主要的差事就是替國民黨征兵、征糧。那，這工夫你奶奶干什么呢？

茶歌說，奶奶在家照顧孩子，砍竹子，種茶，制茶。我奶奶是個茶盤師。

小寧解釋說，阿師，“茶盤師”就是制茶技師。你可能不知道，這個制茶呀，包括采摘、萎凋、揉捻、發(fā)酵、過紅鍋（炒）、復(fù)揉、熏焙、毛揀、篩分、精揀、補火、均堆、裝箱等工序，很復(fù)雜。我也是茶農(nóng)家的子女……

我問茶歌，那革命呢？奶奶徹底不干了？

茶歌說，我估計革命還得革命，但具體怎么革的命我就不知道了。聽爺爺說，那時候奶奶經(jīng)常會消失一陣子，用現(xiàn)行的話說，就是離家出走，一走至少是一兩個月、兩三個月呢。

我問，那——是回紅軍的隊伍去了呀，還是回娘家了？

茶歌肯定地說，應(yīng)該不是回娘家……

我嚴肅地問，為什么這樣說？

茶歌說，奶奶出來鬧革命，當(dāng)紅軍，我太姥爺就不認這個閨女了。那個家她是回不去的。

我說，這是你估計的吧？可你奶奶又變了，嫁給了保長了。還是吹吹打打八抬大轎送過來的，應(yīng)該回得去吧？是吧？

茶歌說，這之前奶奶的娘家人已經(jīng)遷到浙江去了，福建沒親人了。奶奶當(dāng)了紅軍，娘家的日子怎么會好過？就遷走了。半夜，第二天，院子空了。奶奶就帶回來一只貓……

小寧說，奶奶是紅色交通員吧？是不是？

茶歌說，不知道。

我問，那，老太太受過傷沒有呢？用你的話說，來來回回的好幾趟。

茶歌說，受過傷。那年秋天，后半夜奶奶回來了，渾身是血，一進門就昏過去了。

我長嘆了一聲說，這說明敵我雙方的戰(zhàn)斗很激烈呀。

茶歌說，不是。那次受傷是聽說咱們隊伍里出了叛徒，這才遭到了敵人的圍剿。

我問，誰是叛徒？爺爺嗎？

茶歌一聽，笑得不行了。

小寧說，阿師，奶奶的丈夫賈老爺子都已經(jīng)是三青團團員、國民黨黨員了，而且還是偽保長，他要再叛變，那只能到共產(chǎn)黨這邊來了。

我說，我還是有點兒畫魂兒。茶歌的奶奶作為一個共產(chǎn)黨員，紅軍戰(zhàn)士，是準備為黨的事業(yè)、為民族的解放貢獻自己的一生的。那她怎么就能眼睜睜地看著自己的丈夫去為國民黨征兵征糧呢？她的黨性呢？立場呢？咱紅軍還能要她嗎？茶歌剛才講了，咱紅軍隊伍里出了叛徒，那，這叛徒會不會是她本人呢？茶歌，我這么說你可別生氣呀。咱就是分析分析。

小寧愣愣地瞅了我半天，突然反應(yīng)過來，說，阿師，你都把我給繞糊涂了。不過呢，也不能說你的這個假設(shè)沒有一點兒道理。

茶歌說，其實，我爺爺為國民政府征兵征糧也不是那么順利，有一次我爺爺征糧在回來的途中，就在武夷山的“千里茶道”上——這本來是保密的，怕出事嘛。但還是走漏了消息，半路上讓紅軍給截住了，就在“桐樹坡”那個地方。紅軍戰(zhàn)士把我爺爺?shù)醯酱笸渖希锰贄l子打，爺爺一邊掙扎，一邊打來回擰著身子，搞得樹上的桐樹花紛紛往下落。

我問，打得嚴重嗎？

茶歌說，遍體鱗傷。

我問，那是誰走漏的消息呢？你奶奶嗎？

小寧說，也不是沒有這種可能。萬一和她丈夫同床異夢呢？是啵？阿師。

我皺著眉頭說，還是不對。要真是茶歌的奶奶，那她怎么能讓戰(zhàn)友們把自己的丈夫吊起來打呢？而且還打得遍體鱗傷。她是想把丈夫弄死嗎？這不可能吧，對不？

小寧說，阿師，你聽我再捋一遍啊：假如，我是說假如，假如奶奶悄悄地向山里的紅軍報了信兒，或者是通過地下交通員，或者自己趁著天黑悄悄地上了山，或者是用信鴿——這都是我猜的，把消息事先通報給咱們的隊伍。于是，當(dāng)運糧車經(jīng)過“桐樹坡”的時候，被埋伏在那兒的紅軍截了。紅軍戰(zhàn)士就把她丈夫給綁了，并吊在桐樹上打，用藤條子打，而且還打得遍體鱗傷……阿師，我想問你，比如你是國軍，你的運糧車隊出了這種事兒，你怎么想？

我說，那就要看是真打還是假打了。茶歌，你爺爺說沒說過是真打還是假打？今天政治開明，但說無妨。

茶歌說，爺爺講過這事兒，是真打，用崇安擔(dān)打的。

我問，崇安擔(dān)？不是說藤條嗎？

茶歌說，都有。

小寧說，阿師，是這樣的。當(dāng)年，這條閩贛古道上的貨物往來，開始不是靠馬幫運輸?shù)?，而是人挑。你剛才說運糧車隊是不對的，都是挑。挑夫挑的貨擔(dān)子的扁擔(dān)叫“崇安擔(dān)”。當(dāng)年走在千里茶道上的“崇安擔(dān)”多得很呢。這一路上的村寨都是“崇安擔(dān)”歇腳點兒，崇安擔(dān)來了，熱鬧得很呢。挑崇安擔(dān)的全是青壯男子，十幾個人一伙，頭戴竹笠，腳穿草鞋，打著綁腿，挑百多斤重的貨物，每天行走七八十里地，經(jīng)過三個日夜抵達崇安……阿師，你想想，這里面有點兒啥門道沒有？

我問，啥門道？

小寧說，紅軍啊。阿師。 閩贛古道上來來往往的“崇安擔(dān)”多著哪，你知道哪一隊是紅軍戰(zhàn)士化裝的？過去，這條千里茶道上不但有挑夫，喬裝成崇安擔(dān)的紅軍，還有土匪呢。

我說，那究竟誰是叛徒呢？又是誰走漏了風(fēng)聲？這事兒就算完啦？過去了？沒人追究了？

小寧說，不光是這一件事兒。還有過國民黨征的兵在半路上突然消失了，人間蒸發(fā)了，一個也找不到了，不知道去哪兒了。那次一共消失了三百多號人呢。有的說逃散了，有的說整隊的人參加了紅軍，去了延安。坊間流傳著好幾個版本呢。

我感慨地說，三百多號人，干得漂亮啊。

小寧說，還有，那是抗日戰(zhàn)爭時期的事兒。咱這兒東近浙江，西接贛中，南鄰福建，北望安徽，是軍事要沖。一次小鬼子秘密押運的武器，半路上被截走了，一共五卡車。也是在桐樹坡那個地方……

我問，等等，閩贛古道能走卡車啦？

小寧說，對呀。只是路不是太好，但可以走車了，晃晃悠悠的，有時候遇到塌方落石，還要下來清道。就是鬼子下來清道的時候被截的。武器被截的這件事一直到今天也不知道是誰干的，又是誰事先走漏了消息。而且這兩件事都是發(fā)生在半夜，都是下雨天，大雨滂沱。第二天一早，天一放晴，人不見了，武器也沒了，溜溜光，一點兒痕跡也沒有。

我說，卡車也開走了？

小寧一愣，說，這我還沒詳細問。不過，有黨史專家分析，從手法上看，很像是出自同一個人的設(shè)計。

我說，歷史謎案唄？

小寧說，也不是歷史謎案。阿師，你說是不是還沒到解密的時候哇？

茶歌說，老師，喝茶，喝茶吧。

……

我呷了一口茶繼續(xù)說，解放以后，老先生帶著這么些個歷史問題、歷史謎案，不能一點事兒也沒有吧？咋也得遭點兒罪吧？茶歌。

茶歌說，解放以后，我爺爺就在家務(wù)農(nóng)了，種茶、砍竹子。日子過得還不錯，一個是家里有點底兒，再一個，爺爺手藝好哇。

我說，不教書了？好像剛解放的時候特別缺有文化的人哪。聽說那時候小學(xué)畢業(yè)的人就很了不起啦。

小寧說，阿師，這事我知道。不是老爺子不想教，是不讓他教了，地富反壞嘛。但賈老先生的確是個人才，在《桐樹花》上我還編發(fā)過賈老爺子寫的《松鶴圖》呢：“白鶴青松性自幽，高山流水度春秋。紅塵一任漫天去，明月清風(fēng)萬古悠?！边€有《吟茶》：“提神益興何須酒，解渴除煩豈用瓜。自過清明谷雨后，家家戶戶采新芽。”還有，《搬家有感》：“一肩行李一人家，破燈庭芳景不華。獨臥更無雞報曉，全憑曙色透籬笆。”咋樣？不錯吧。

我說，不錯。不過“一肩行李一人家”是啥意思？賈老爺子離婚啦？

茶歌說，是說給我奶奶的?！蔼毰P更無雞報曉，全憑曙色透籬笆?！币馑际钦f爺爺一個人挺孤單的。

我說， 我還有一個問題。賈奶奶既然是紅軍，解放了，人民當(dāng)家做主了，政府就沒讓賈奶奶當(dāng)個領(lǐng)導(dǎo)啥的？不可能吧？她本人又沒啥問題。

小寧說，組織上調(diào)奶奶去福建政協(xié)工作，可老太太死活不干哪，人家請了多少次，不去。就在家里當(dāng)家庭婦女，伺候爺爺。奶奶臨死前說，這輩子她最對不起的就是爺爺了。

我問，老人家這么說的？

茶歌點點頭。

看著茶歌欲言又止的樣子，小寧說，茶歌，你要說啥？說唄。

茶歌說，是這么回事?！拔母铩钡臅r候爺爺被抓了，判了勞動教養(yǎng)。給爺爺定的是“地富反壞”中的“反”。

我說，歷史反革命？

茶歌說，對。我父親就是在那一年得了急病死的。

小寧在一旁說，茶歌的父親是一個出奇的老實人，我見過。如果在城里，人肯定死不了，不是啥大病，急性肺炎。

茶歌說，父親死后，我母親在奶奶的再三勸說下改了嫁。我還小，就留在了奶奶這兒。再說我也是賈家的根苗。

我問，這工夫你爺爺還在監(jiān)獄關(guān)著嗎？

茶歌說，對呀。一直到1979年春天才摘帽。出獄之后，我爺爺繼續(xù)在家以種茶、砍竹子為生。

我說，茶歌，你奶奶不是紅軍嗎？共產(chǎn)黨員哪。她的出身那可是絕對紅色呀，對你爺爺?shù)氖戮蜎]起點啥積極作用嗎？

小寧說，也不能說老太太是絕對的紅色，老太太年輕的時候是大戶人家的千金小姐，她是拋棄了榮華富貴，背叛了家庭，半夜三更偷偷地翻墻逃出來，上山跟著紅軍鬧革命的。

我說，可是，老頭被抓了，關(guān)進了監(jiān)獄，老太太總得說點兒什么吧？一聲不吱？

茶歌說，老師，那一代人你們還不知道？奶奶硬是啥也不說。整天在家里干活兒，采茶，砍竹子賣。爺爺關(guān)起來以后話就更少了，只是每天固定兩次……

說著，茶歌指著那個架在山溪上的小竹橋說，奶奶就站在那兒等爺爺回來。下雨的時候也去，打個傘站往橋上往遠處看，有時候嘴里還輕輕地哼著山歌。

說著，茶歌輕輕地哼了起來：親哥擔(dān)擔(dān)難轉(zhuǎn)肩，姐兒同你挑一肩，一肩挑到長高嶺，二肩挑在郎門前……

哼罷了，茶歌說，爺爺和奶奶的感情很好的。

我轉(zhuǎn)過頭去順著茶歌手指的那個方向看了看，那個架在山溪上的小竹橋僅能并排走兩個人，雖說很窄，但韻味十足，可以入畫。小橋的對面是高高的山壁，一條瀑布正從山巔上飛瀉下來。山壁下面靜靜的，濕濕地躺著一條曲走的碎石小路，它是往來賈家場唯一的一條路。估計老太太盯著看的就是這條路罷……

小寧說，雖說賈老爺子被定成了歷史反革命，但他在監(jiān)獄里，在勞改隊，那可是處處都照顧的，一丁點罪兒都沒受。而且管教對他還挺尊敬的，不讓他干重活兒，讓他畫畫黑板報。賈老爺子會畫畫呀，而且還有文化，字又寫得好。

說到這兒，小寧像似悟到了什么似的，直愣愣地瞅著我。

我說，瞅我干什么，我也不明白這是咋回事。

小寧說，阿師，賈老爺子畢竟是歷史反革命啊，怎么還這么受照顧呢？這事兒有點兒蹊蹺啊——

我說，可能是考慮到老頭子年歲大了唄，是不是？

小寧說，還有，賈老爺子出獄后，按說他是一個歷史反革命，肯定得游街、被批斗。革委會也是這么安排的，定好了第二天游街批斗賈老爺子，人都召集好了?？墒堑诙煲淮笤纾厦鎭砹藗€電話，游街批斗取消了。阿師，這事兒你怎么解釋？

我說，是啊，怎么解釋。

我便詢問地瞅著茶歌。

茶歌說，有這回事，但我也不知是怎么回事。

我說，我明白了，肯定是你奶奶起作用了！你奶奶是老紅軍呀。自己人哪，總不能……是不是？

茶歌說，不可能的。我奶奶整天不出門，就在家里干活兒，她人就在大家眼皮子底下晃呢。我們賈家場就這么幾十戶人家，誰走了，誰來了，誰家的燕子飛走了，大家都清清楚楚的。

我想了想，然后說，你們先聽我說，咱比方說：賈老爺子是國民黨的三青團團員、國民黨黨員，還是偽保長，對吧？定的成分是歷史反革命。這也沒錯吧？可實際上呢，老爺子是打入到敵人內(nèi)部的共產(chǎn)黨員，很早就被你奶奶策反了；或者說經(jīng)過奶奶的教育，他覺悟了，投身到革命的隊伍中來了。你說過，茶歌，你奶奶是從福建那邊過來為紅軍招募戰(zhàn)士的，而你爺爺呢，就是奶奶的一個重點策反對象。這種說法成立吧？我認為成立。但是，由于種種原因，就像電視劇《潛伏》里說的，黨組織還不希望你爺爺公開自己是地下共產(chǎn)黨員的身份，為什么？就是為了更好地為黨工作，及時地掌握敵人的內(nèi)部動向，為打擊敵人、消滅敵人提供情報。對不對？你剛才說過，三百多個茶農(nóng)整隊去了延安，小鬼子秘密押運的五卡車武器半路被截，難道這和賈老爺子一丁點兒關(guān)系也沒有嗎？可能嗎？

小寧說，阿師分析得有道理。

我繼續(xù)分析道，茶歌，我分析，你爺爺就是這樣的一個身份，地下共產(chǎn)黨員，而且一直隱瞞到他生命的最后一刻。革命需要嘛，對不對？是，共和國解放了，可敵人的亡我之心不死呀，萬一有敵特分子從海路，經(jīng)過千里茶道，經(jīng)過桐樹坡，偽裝成崇安擔(dān)，悄悄地潛過來，和頭上還戴著反革命帽子的賈老爺子聯(lián)系，只要聯(lián)系，妥了，那可是一抓一個準兒呀，同志們。

小寧側(cè)過頭來問茶歌，茶歌，那些年有陌生人和你爺爺秘密聯(lián)系過嗎？就是冷不丁的，家里突然來了一個陌生人，說話有點兒像港臺劇那個腔調(diào)，醬子、醬子的（這樣子、這樣子的），就像我最初那樣，進門向老爺子討口茶喝，或者想買點兒好茶，有沒有這一類的人？回憶一下，你好好想想。

茶歌說，那可太多了，喝茶的，買茶的，人一直不斷哪。

小寧問，那其中有沒有可疑的人呢？

茶歌未置可否地笑了，不過，倒是有一個人常來，他是爺爺?shù)暮门笥?，福建的，說是奶奶的遠房親戚，年輕的時候也是崇安擔(dān)，后來歲數(shù)大了，挑不動了，可他還是舍不下這條千里茶道，每年都走幾次。如果天黑了，就在桐樹坡那兒打小宿。他總懷念過去的生活。這是爺爺說的。他管我奶奶叫表姐。來了也不多待。臨走的時候，爺爺給他包一包茶帶走，一直送他上了山，不見了人影才回來。但是……

我說，但是什么？他可疑嗎？茶歌，我認為他不可疑。聽著倒像是爺爺或者奶奶的老戰(zhàn)友，最次也是一個地道的崇安擔(dān)。賈老先生收茶時的挑夫。對吧？好了，我們再把話題拉回來。假如說我剛才的分析是對的，就是組織上需要賈老先生隱藏自己的真實身份繼續(xù)為黨工作。如果是這樣的，你想想，我們的組織怎么能忍心看著我們自己的同事、戰(zhàn)友受苦受難呢？不能吧？于是就在暗中保護他、照顧他，讓他在監(jiān)獄里畫黑板報，不讓他干重活兒。對其他犯人說，就是他年歲大了，又有文化，會畫畫，所以照顧一下。你們說我這么分析有沒有道理？

小寧皺著眉頭說，如果事情真的像你分析的那樣，賈老先生是受命繼續(xù)潛伏，那賈老先生也太委屈了，要是我就得憋屈死。盼星星盼月亮，終于盼到了解放，可以舒舒心心地過日子了，但不行，組織上說不可以，還得繼續(xù)潛伏，為黨工作。我靠，要是我……

我直視著他說，要是你會怎么樣？不干嗎？

小寧樂了，說， 難怪老爺子聽說我在《桐文江》上編發(fā)了他寫的詩，高興得跟個小孩子似的。誰不想很好地表現(xiàn)自己呀——

我感慨地說，這話有道理呀。

小寧說，行了阿師，別分析了，趕快喝茶吧。阿師，你知道這茶多少錢一斤嗎？

我岔開五指說，五百塊？

茶歌在旁邊聽了撲哧一聲樂了。

小寧說，阿師，這可是野生茶，五千塊錢一斤還是內(nèi)部價昵。這株茶樹是賈老爺子在武夷山的桐樹坡發(fā)現(xiàn)的，有幾百年的樹齡了，就移植在他后山的林子里。過去我每次來老先生都給我泡這種茶。

我立刻抓起桌子上剩的那半小袋茶放到包里，說，剩下的這小半袋我?guī)ё?，這幾天在旅館喝。

茶歌和小寧都笑了起來。

小寧突然收了笑說，這些年我也是一直忙，一直忙，一直想找個機會和賈老爺子敘敘舊，談?wù)勗姲?，聊聊書法呀，還有山歌。這期間老爺子也到河口來過，到了我家也就是說幾句話兒，給我捎點兒好茶過來。后來我去省藝校學(xué)習(xí)二年，等到我再來賈家場的時候，沒想到賈老先生已經(jīng)仙逝一年了……

賈老先生千古！

責(zé)任編輯 李春風(fēng)

郵箱：sdwxlcf@163.com