陶身體劇場每年平均會去19個海外藝術(shù)節(jié)，靠龐大的海外演出量來維持舞團(tuán)生存。

國外舞團(tuán)賺歐元，花的也是歐元，所以必須拉贊助。

中國的舞團(tuán)之所以可以維持生存，靠的是人民幣和外幣之間的差價。

南方周末記者 李邑蘭

發(fā)自上海

一塊巨幅純白色墊子，幾束燈光，舞臺就有了。伴隨人聲節(jié)拍，四位半蒙面、一襲灰衣的舞者以菱形方陣回旋游走，創(chuàng)造出不斷變幻流動的畫面。他們的步調(diào)完全一致，動作整齊劃一，彼此相互不接觸，通過圓的律動進(jìn)行整齊有序的重心轉(zhuǎn)換。26分鐘的表演，舞者沒有一刻停頓，直到燈光熄滅，他們的舞蹈還在繼續(xù)，直至漸漸隱去。

2016年9月2日，獨(dú)立現(xiàn)代舞團(tuán)陶身體劇場在上海文化中心表演他們的數(shù)位系列作品《4》和《5》。同一天，有五個現(xiàn)代舞團(tuán)在上海的各個劇場“打擂”，其中包括林懷民的云門舞集演出《水月》。陶身體劇場的上座率依然超過了七成。

陶身體劇場成立于2008年，八年時間，他們在四十多個國家、八十多個藝術(shù)節(jié)和劇院“流浪”演出，是首個應(yīng)邀在美國林肯中心藝術(shù)節(jié)和愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)演出的中國現(xiàn)代舞團(tuán)。

如果說上半場的《4》是一場“流動的盛宴”，下半場的《5》則是安靜的慢鏡頭。30分鐘時間，五位舞者始終緊貼地面運(yùn)動，保持相互連接，像編繩一樣，打結(jié)，又解開，再又交纏、堆疊，動作極為徐緩。

陶身體劇場的現(xiàn)代舞作品追求極簡，不用多媒體，沒有敘事情節(jié)，甚至舞者的性別、面容都模糊掉。音樂也原始——作曲家小河采樣了民間樂團(tuán)排練打擊樂時口頭誦出的鑼鼓點(diǎn)，編排后成為《4》的背景音樂主干。他們還強(qiáng)調(diào)“干掉身體”，舞者通過“苦行僧”式的表演——重復(fù)、一致，挑戰(zhàn)身體的極限。觀眾有的讀出了哲學(xué)意味，有的看到了宗教意義，各有想象空間。

“我們想更多呈現(xiàn)的是身體本身的語言，這個語言是最抽象的，也是最原始的，但是我覺得在這個時代也是最具有純度的。”舞團(tuán)創(chuàng)始人陶冶告訴南方周末記者。

“問題是我 一點(diǎn)也不想笑”

陶冶畢業(yè)于重慶舞蹈學(xué)校，接受了正統(tǒng)的舞蹈教育——必修芭蕾舞、民族舞和古典舞，畢業(yè)后，他成為上海武警政治部文工團(tuán)的一名舞者。

時間久了，陶冶感覺不到舞蹈的快樂?！拔覟槭裁创┲蠹t大綠的衣服包裹著自己，在舞臺上跟著一群人在那笑呢？問題是我一點(diǎn)也不想笑。這個時候你發(fā)現(xiàn)，你只是一個符號，被別人消費(fèi)。我不愿意被消費(fèi)，每個人都想有獨(dú)立的聲音，思考我應(yīng)該是什么樣的情感。”他說。

2003年，陶冶離開體制，加入金星的現(xiàn)代舞團(tuán)。2004年他開始獨(dú)立創(chuàng)作，他對研究身體、挖掘身體可能性的興趣日漸濃厚，曾與5位當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)辦了“組合嬲”，共同創(chuàng)作了舞蹈作品《舌頭對家園的記憶》。

2008年3月，陶冶與舞者王好共同創(chuàng)辦陶身體劇場。他現(xiàn)在的妻子、當(dāng)時的女友段妮是紐約沈偉舞團(tuán)的舞者，也辭掉工作回國，三人共同成為舞團(tuán)的創(chuàng)始人。

最初三年，陶身體劇場的成員只有陶冶、段妮和王好三人。陶冶負(fù)責(zé)編舞，他創(chuàng)作了《重》三部曲：“重1”演繹的是走路，“重2”是手拉手的雙人舞，“重3”則是段妮的棍子獨(dú)舞，都是對身體重心做的運(yùn)動研究。

2009年9月，三人自己掏錢租劇場、自己做宣傳、自己做技術(shù)搭建，在北京東方先鋒劇場表演了《重》三部曲，完成了陶身體劇場的首演。他們把表演現(xiàn)場錄制成一張DVD，寄給國外各個藝術(shù)節(jié)。很快，陶冶就接到了美國舞蹈節(jié)的邀約。

對現(xiàn)代舞者，美國舞蹈節(jié)的邀約是最高榮譽(yù)。美國舞蹈節(jié)曾直接促成了中國現(xiàn)代舞的發(fā)端。1992年，時任廣東舞蹈學(xué)校校長楊美琦去美國做文化交流，觀摩了美國舞蹈節(jié)。她看到那些舞者躺在地上，即興做出很多不合章法的動作，就問舞蹈節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)查爾斯，“這些人躺在地上干嘛呢？他們?yōu)槭裁催@么動？”查爾斯就回答她一句：“為什么不呢？”她對舞蹈的傳統(tǒng)認(rèn)知瞬間顛覆。回國后，楊美琦創(chuàng)辦了中國第一個現(xiàn)代舞培訓(xùn)班，每年請美國舞蹈節(jié)的專家來教課，金星、沈偉都曾是這個培訓(xùn)班的學(xué)員。楊美琦一手創(chuàng)辦的廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)，1997年成為第一個被美國舞蹈節(jié)邀請的中國現(xiàn)代舞團(tuán)。12年后，陶身體劇場是第二支。

美國舞蹈節(jié)為陶身體劇場打開了通向西方現(xiàn)代舞市場的大門。2012年，他們收到來自林肯藝術(shù)中心、紐約城市劇院等機(jī)構(gòu)的一系列演出邀約，一年里，他們有三分之一的時間都漂在海外。再往后，海外演出占到陶身體劇場每年一半以上，有時甚至是三分之二的表演時間。

云門舞集的一位編導(dǎo)在美國舞蹈節(jié)上認(rèn)識了陶身體劇場，回到臺灣，推薦給林懷民。林懷民專門到北京觀看了陶身體的表演，隨后就一直向國家大劇院推薦陶身體。推薦了兩年，大劇院的舞蹈總監(jiān)、前“中芭”團(tuán)長趙汝蘅去了陶身體劇場在北京通州區(qū)租的排練廳看排練。2013年8月，陶身體劇場登臺國家大劇院小劇場，表演了他們的代表作《4》《5》。

初登國家大劇院還是碰到了一些“水土不服”。陶冶告訴南方周末記者，大劇院認(rèn)為，沒有用數(shù)字來命名演出節(jié)目的，最終，兩個作品的名字前加上“數(shù)位系列”作為概括。

“舞者是 沒有獎牌的”

從美國舞蹈節(jié)載譽(yù)歸來，只有三人的陶身體劇場打算擴(kuò)大規(guī)模招收舞者。2010年，他們在北京講了一整年40節(jié)的免費(fèi)公開課，來聽課的有上千人，爾后參加面試的有七八十，一輪選擇留下二三十人，再刷一輪留下五六個。好不容易招到四個舞者，沒多久就走掉一個，繼續(xù)招，又來了兩個，爾后又走了一個，來來回回，最終留下的全職舞者有10個。

陶冶總結(jié)，吃不了苦是很多舞者留不下的第一原因。陶身體劇場每天的訓(xùn)練強(qiáng)度很大，上午11至12點(diǎn)練早功，下午2點(diǎn)到6點(diǎn)排練；除了周末休兩天，每天都在做重復(fù)訓(xùn)練，不斷突破身體極限。“這跟運(yùn)動員很像，運(yùn)動員要無限重復(fù)某個過程，才能突破，可能還不是一秒，只是零點(diǎn)幾秒?！碧找闭f，“但運(yùn)動員有獎牌可以爭，舞者是沒有獎牌的。他完全把那塊獎牌的意義放在自己身上，很儀式化地對待自己?！蹦荛L期耐住寂寞，接受密集訓(xùn)練量的舞者不多見。

陶冶和段妮開發(fā)出一套“圓技術(shù)系統(tǒng)”，舞者需要反復(fù)練習(xí)。假設(shè)人的肩膀可以長出一支筆，舞者要用這支筆畫圓，同樣，用耳垂、后背、尾椎也可以，用恥骨、腳腕、腳踝都可以，某一個毛孔、頭發(fā)絲都可以“長出”這樣一個筆尖。圓動力訓(xùn)練過程中，舞者會失去重心，視線會模糊掉，這也是陶身體訓(xùn)練的一個重點(diǎn)——傳統(tǒng)舞蹈要求看清楚、站穩(wěn)，而陶身體的訓(xùn)練則經(jīng)常像坐過山車一樣，顛三倒四地進(jìn)行循環(huán)，追求人身體的解放和空間的解放。

總政、海政、空政，最初來應(yīng)聘陶身體的大部分是體制內(nèi)的舞者。他們實(shí)驗(yàn)性的訓(xùn)練方式非常吸引人，讓舞者很興奮，后來慢慢就受不了了。作品《4》是陶身體劇場招考舞者時的入門級舞蹈，但也是最難的一支，舞者沒有上下場，從頭到尾都在舞臺上，舞蹈也沒有停頓?！捌鋵?shí)我們表達(dá)的就是一個恒定的東西，它可能是一種意識，可能是一種意志，是形而上的。但整個訓(xùn)練又是形而下的，兩者無法貫穿起來，就會產(chǎn)生矛盾。舞者覺得自己不美了，沒有造型，沒有停頓?！碧找闭f。所以最后，體制內(nèi)的舞者都不來了，留下來都是剛從藝術(shù)院校畢業(yè)的，還是一張白紙的狀態(tài)。

陶身體劇場每年平均會去19個海外藝術(shù)節(jié)，靠龐大的海外演出量來維持舞團(tuán)生存。陶冶說，國外舞團(tuán)無法單靠演出費(fèi)維持運(yùn)轉(zhuǎn)，他們賺歐元，但花的也是歐元，他們必須要去拉贊助?！暗俏覀冇胁顑r，歐元兌人民幣、英鎊兌人民幣、美元兌人民幣，這個差價。”

加入沈偉舞團(tuán)之前，段妮還曾在英國著名現(xiàn)代舞藝術(shù)家阿庫·漢姆的舞團(tuán)工作。阿庫·漢姆舞團(tuán)是一支掙錢的舞團(tuán)，年?duì)I業(yè)額300萬英鎊左右，倫敦商學(xué)院還曾把阿庫·漢姆舞團(tuán)作為商業(yè)和藝術(shù)成功結(jié)合的案例，寫進(jìn)英國娛樂產(chǎn)業(yè)運(yùn)作分析的教材。

阿庫·漢姆舞團(tuán)背后，有財團(tuán)資助；他們實(shí)驗(yàn)性的演出，有英國藝術(shù)委員會的資助；商業(yè)性的演出，則會采用共同制作的方式：有了一個新的舞蹈創(chuàng)意時，制作人先游說世界各地的演出商提供資金支持，承諾作品出爐后安排節(jié)目到該地首演。

陶冶堅(jiān)持認(rèn)為，阿庫·漢姆舞團(tuán)的成功模式在中國不可復(fù)制，無論是政府資金支持還是與劇院的合作，都有重重障礙。同時，在他看來，阿庫·漢姆的各種跨界合作，“很迎合這個碎片化的時代，但很難有東西留下來?！?/p>

“現(xiàn)代舞者就是乞丐行業(yè)?！碧找庇浀?，當(dāng)年在金星舞蹈團(tuán)跳舞時，有個攝影師來拍他們彩排，這位攝影師后來對他們說：“你們簡直就是一群熊貓?！蹦弥稽c(diǎn)點(diǎn)工資，每天是與世隔絕的狀態(tài)。在中國，一名現(xiàn)代舞者的平均工資是五六千元，國外的現(xiàn)代舞者也很窮，一兩千美元，沒有演出的時候，也許連薪水都沒有，不少舞者還要兼職打工。“你必須要有那種真愛的意志或者獨(dú)立精神，才可以進(jìn)入現(xiàn)代舞團(tuán)，要不然太窮了?！碧找闭f。

基本上經(jīng)歷過歐美最主流的藝術(shù)節(jié)，陶冶突然覺得有一點(diǎn)失去方向：僅僅依靠海外演出，是陶身體劇場的未來嗎？他想，應(yīng)該把目光放回到中國本土。但中國的劇場文化遠(yuǎn)沒有完整地建立起來，陶身體劇場在國內(nèi)做演出，有的會賠，“不賠的也賺不了什么”。

陶冶認(rèn)為，要把劇場文化做起來，重點(diǎn)是演出完之后——通過辦講座、做工作坊，培養(yǎng)自己的觀眾，向各個行業(yè)去打開自己。“這就是很漫長的一條路?！碧找闭f。