文　李思清

作為“學(xué)術(shù)存在”的楊義先生

文李思清

楊義先生與杜德橋先生在牛津大學(xué)中國研究所座談（李思清/攝）

在一場澳門大學(xué)的學(xué)術(shù)研討會上，朱壽桐先生論述王蒙時用了一個新鮮的說法——“王蒙的文學(xué)存在”。借鑒朱先生的說法，我們可以說，廣泛涉足現(xiàn)代文學(xué)和古典文學(xué)多個學(xué)科的楊義先生，也是一個巨大的“學(xué)術(shù)存在”。

楊義先生是“好書主義者”。他不信奉“一部書主義”，不肯在一個根據(jù)地里固守，而是希望看到學(xué)術(shù)的城池一座連著一座。他目前的著述量已達一千萬字，其中包括許多著名的代表作，如《中國現(xiàn)代小說史》《中國古典文學(xué)圖志》《中國現(xiàn)代文學(xué)圖志》《李杜詩學(xué)》《楚辭詩學(xué)》《中國敘事學(xué)》，以及近年的“先秦諸子還原”系列。單單《論語還原》一書，就達到百萬字的篇幅。這么大的著述量，就是單純機械地抄一遍，以每天3000字的進度，也得抄上10年。何況這是著書立說，還要加上讀書、消化、醞釀、行文的工夫。有人說他是“成吉思汗”，有人說他是“徐霞客”，當然，他誰也不是，他只是“楊義”。

楊義著《中國現(xiàn)代小說史》書影

楊先生常說，學(xué)者要通過自己的著述來說話。他始終以自己的方式說話，堅持不說官話、不說空話、不說假話。有人認為楊先生做研究不夠“專一”，但他其實頗為專一。他退休前供職的單位是中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，近40年的工作中，他一直在談文學(xué)，談中國的文學(xué)。他每部書的名字不是“小說”“敘事”，就是“詩學(xué)”“諸子學(xué)”，這是他作為文學(xué)研究家、小說史家的本色行當。在新學(xué)家眼里，他舊了一點；在舊學(xué)家眼里，他新了一點。他的存在多少有些突兀，顯得有些孤零零?？墒俏覀儾坏貌怀姓J，楊先生以不變應(yīng)萬變，最終塑造了一個風(fēng)格獨特、我行我素的楊義。所謂“行”，就是不斷地向前走，不知疲倦，不肯歇腳；所謂“素”，就是老實誠懇，所見即所得，看人人能看得到的書，說人人能聽得懂的話。從早年的《中國現(xiàn)代小說史》到最近的一部《論語還原》，他的學(xué)術(shù)風(fēng)格始終沒有改變。他雖多次拓展研究領(lǐng)域，卻始終謹守著文學(xué)和文化研究的邊界，還有比這更“專一”的嗎？

楊先生今年剛好滿70周歲，并不算是高齡的人。這些年總有人向我問起楊先生，說到他的年齡，他們都很訝異：“他才六十幾？總覺得他是80多歲的老人了?！贝搜圆⒎侵杆嗝仓袄稀保菍W(xué)術(shù)輩分之“老”。想來這是他成名甚早的緣故，50歲剛出頭，他便出版了10卷本《楊義文存》，名聲直追前輩學(xué)者。楊義不僅寫文章是前輩學(xué)者的做派，行事為人也有著老一輩學(xué)人的率性風(fēng)范。在他任文學(xué)所所長的時候，每周二是返所日，如無會議或公務(wù)，他都會到每個辦公室串門。他開懷大笑的聲音，可以從樓道的最東端，傳到幾十米開外的最西端。所以，想在辦公樓里找到他是比較容易的，只需在樓道里站定，數(shù)分鐘內(nèi)必能聽到他的笑聲，循聲而覓即是了。近幾年來，這笑聲又回蕩在澳門大學(xué)人文學(xué)院的辦公大樓里。

我跟隨楊先生讀書多年，深知他在日常生活中的幽默和隨和。有一年，他帶我們幾位弟子去英國訪問，先后到了劍橋、牛津，還有倫敦大學(xué)亞非學(xué)院，以及大英博物館、英國圖書館。當然，他也不忘帶我們?nèi)⒂^莎士比亞故居。在莎翁故居參觀的時候，我們看到莎翁小時候的玩具，不禁為這些玩具的質(zhì)樸而感慨。楊先生也和現(xiàn)場的工作人員用英語聊天，他說了什么我已不記得了，只記得工作人員和他對話時的笑容。訪英期間，每到一處，他都會興致勃勃地跟人聊天。有時犯了煙癮，又忘了帶打火機，他就隨手招呼陌生的路人，向其借火，免不了又要聊上幾句。在倫敦時，我住在比較便宜的青年旅社，楊先生住的稍好些，是澳門大學(xué)采購處代為預(yù)訂的酒店，名叫President Hotel，我笑稱其為“總統(tǒng)酒店”。楊先生也笑著說：“老板吧，老板酒店！”后來，我在一家商店里看見一位男子在收銀臺用中文對店員說：“選好了，拜托檢查下，沒寫Made in China的，我都要。”我想這一定是位有錢的中國老板，遂想到楊先生的妙譯。

章學(xué)誠曾說過：“蓋登太山絕頂，則知千萬途徑之所通，登者止擇一徑，而以他徑謂非登山之道，人皆知其不可。而學(xué)術(shù)之封己，往往似之。”楊先生深明此義，堅持走自己學(xué)術(shù)的登山之徑。他重視史料，也強調(diào)通識，注重在考證基礎(chǔ)上達到對歷史和文化的宏觀認識。從我個人的閱讀感受看，楊先生在治學(xué)的規(guī)模和取向上是趨近于錢穆的。只是，錢先生的文字偏理性，是“剛”的；楊先生的文字理性之下有著感性，是“溫”的。當然，楊先生本人十分反對拿他與別人作比。我喜讀楊先生書中分析歷史人物時的包容和體貼，他對人生世態(tài)有著相當細膩的體察，對筆下人物的喜怒哀樂往往寄以令人嘆服的耐心。既傾聽，又剖析，這大概就是他所倡導(dǎo)的“觸摸體溫”的研究法吧。他在一篇論文中這樣分析魯迅的散文：

令魯迅刻骨銘心的，還有父親臨終的一幕。衍太太這個精通禮節(jié)的婦人，說應(yīng)該給父親換衣服，將紙錠和什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里，還一再催促：“叫呀，你父親要斷氣了?？旖醒剑　庇谑且黄新?，叫得父親已經(jīng)平靜的臉忽然緊張，微微睜眼，仿佛有些苦痛，一直叫到他咽了氣。“父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時竟至于電光一閃似的想道：‘還是快一點喘完了罷……’立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪；但同時又覺得這思想實在是正當?shù)?，我很愛我的父親?！睂戇@篇回憶散文時，作者耳中還鳴響著在衍太太催促下呼叫“父親”的聲音，覺得這是“我對于父親的最大的錯處”。人在感情懸崖上所受到的刺激，可能烙下難以除去的疤痕。魯迅指認，這疤痕是作為世俗禮節(jié)之象征的衍太太烙下的。他記下這如隕石襲來的變故和災(zāi)難，也就留下了他心地里至為柔軟的人性人情。這里開始積蓄了魯迅對世俗禮儀憎惡和復(fù)仇的某些因子，“如魚飲水，冷暖自知”。

楊先生從魯迅散文的一個細小情節(jié)中分析出魯迅心底“至為柔軟的人性人情”及“對世俗禮儀憎惡和復(fù)仇的某些因子”，這樣的分析是妥帖的。他對先秦諸子的分析，也隨處可見這樣細膩的筆致。除了條分縷析地說明事理，楊先生的文字還有窮形盡相、酣暢淋漓的本事，盡顯文人的筆墨才情。他的演講也是如此。有一次楊先生講完莊子之后，我親耳聽到有人感慨：楊先生所講的莊子是“活”的。

楊義先生在劍橋街頭借火點煙（李思清/攝）

楊先生的治學(xué)道路頗為特殊。一般學(xué)者做學(xué)問是循序漸進的，如同木工做家具，是一鋸一鋸地鋸、一釘一釘?shù)蒯敚么蜃聊?，漸次成形。楊先生也經(jīng)歷了這樣的加工過程，但他的過程非常迅捷，像是火山噴發(fā)，一轉(zhuǎn)眼工夫，滿眼的景致就出現(xiàn)了。翻讀他的著作，會感到細處精致、大處宏偉、自出機杼、不落俗套，讓人難以效法。他這樣的學(xué)者可遇而不可求，像是自然天成的。他所強調(diào)的學(xué)術(shù)研究中的“生命體驗”與“悟性透入”，以及近年來他在研究先秦諸子時提出的“觸摸諸子體溫”的思路，均有開風(fēng)氣之先的深刻意義。僅靠科班學(xué)術(shù)的訓(xùn)練，很難達到他這樣的境界。

劍橋重游，一家餐館中小憩

有一次，在澳門大學(xué)的學(xué)生食堂，我和楊先生飯后閑聊。提到他的學(xué)術(shù)方法，我說自己曾經(jīng)讀過不少關(guān)于他的治學(xué)道路、學(xué)術(shù)成就的評論文章，想請他談?wù)剬ψ约旱目捶?。楊先生說，他總結(jié)過一個“五學(xué)”。我說，“五學(xué)”是很好的總結(jié)，但還沒有觸及到先生的學(xué)術(shù)個性。我當時的想法是，如果一個年輕人按照“五學(xué)”所倡導(dǎo)的方法去做，仍會有不得其門而入的可能。楊先生說，“撬瓶蓋”也是一個方法。所謂“撬瓶蓋”，據(jù)我的理解，應(yīng)是熟悉研究對象的肌理，明了其關(guān)節(jié)和瓶頸所在，在“瓶蓋”這種易于著力、易于奏效的部位入手，之后就可以深入瓶中，探研其奧秘。說到“撬瓶蓋”，我又想起“管錐”。楊先生在《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法通論》一書中，曾結(jié)合《管錐編》的書名，將錢鍾書的學(xué)術(shù)方法歸納為“以‘管錐’之功求‘打通’”：“從典籍文獻中剝離出一些文句詩行，作為富有包孕和生發(fā)之內(nèi)涵的‘知識質(zhì)點’，強化其聯(lián)想性和穿透性，從而在固有的意識形態(tài)體系的紙障上刺破一個小窟窿，從這個有限的視點中窺見不同時間、地域、語種、文體、學(xué)科的人類智慧關(guān)聯(lián)和心智相通的無限性?！逼鋵?，這也是楊先生常用的方法。比如他在《中國敘事學(xué)》一書中比較中西對時間（年月日和日月年）的不同表達方式，分析中西敘事學(xué)的差異，以及在《莊子的魚和老子的牙——比較文學(xué)古今、中西參照的方法論》一文中對魯迅作品的生命密碼之分析，均用了此法。如果說前一個方法是“找孔”——找到現(xiàn)成的“孔”，后一方法則是“穿孔”，在無孔處戳出一個“孔”。我又向楊先生提問，大意是不論“五學(xué)”還是“撬瓶蓋”，都還是“技”的層面，這些方法論仍然不足以涵括先生治學(xué)的內(nèi)在特質(zhì)。楊先生沉思之后，未再說話。以楊先生的智慧，他對自己的學(xué)術(shù)道路，不論是“技”還是“道”，其實是有著十分清醒的思路和持守的，他只是不說而已。他覺得，這個問題不妨留給后人去思考。

還有一天晚上，楊先生利用寫作的間隙，來我們博士后辦公室聊天。楊先生說，他早年研究魯迅，現(xiàn)在研究先秦諸子，尤其是當中的孔子，他發(fā)現(xiàn)我們這個民族中兩個最了不起的人物，雖然相隔兩千多年，但見解竟非常接近。我們十分好奇，問先生怎么個接近法。楊先生說，五四新文化運動后，中國進入了“失圣人時期”。由于近代史上袁世凱的祭孔和推行讀經(jīng)，以及后來軍閥、政客和日本人的“崇孔”等別具用心的開倒車行為，以《新青年》為中心的新潮知識分子群體出于現(xiàn)代啟蒙和救亡圖存的需要，把批判孔子當作診治“中國愚弱病”的文化戰(zhàn)略之一。其實，五四一代人所批判的并不是原原本本的孔子，而是兩千年沉積下來的人們對孔子的解釋和涂飾。魯迅對孔子所倡導(dǎo)的“中庸”的分析，就十分切合孔子的本意。楊先生稱此現(xiàn)象為“魯迅與孔子溝通說”。聽過楊先生的敘述，我們興致盎然，便問他，何以魯迅會相隔千年與孔子溝通呢？這恐怕不是魯迅有意為之，大約是不謀而合罷？可是，二人何以會不謀而合，或者說是殊途同歸呢？我們忙請楊先生分析背后的文化原理。

楊義先生在英國期間的“讀書證”（李思清/攝）

楊先生略有停頓，然后說：“譬如登山，一人從東面登，一人從西面登，越往上二人相距愈近?！蔽蚁氲綏钕壬鷮ξ幕F(xiàn)象時常有很妙的命名，例如“邊緣的活力”等，遂請先生對剛才的“登山之喻”作一概括。楊先生想了想說，可以叫“登高趨近”。對此，楊先生后來在《光明日報》發(fā)表了一篇題為《回到本來的孔子》的文章，他寫道：魯迅說過，“孔孟的書我讀得最早、最熟，然而倒似乎和我不相干”。魯迅幾乎讀過全部的“十三經(jīng)”，但他當時的思想趨于啟蒙的異端，文藝上提倡“摩羅詩派”。他在雜文中又以調(diào)侃的筆墨做所謂“學(xué)匪派考古學(xué)”，以帶有叛逆色彩的“學(xué)匪”自我戲稱，對孔子抱著一種“并不全拜服”的態(tài)度，寫下了《由中國女人的腳推定中國人之非中庸又由此推定孔夫子有胃病》一文。魯迅還曾這樣調(diào)侃儒家“中庸”的思想方法：“我中華民族雖然常常地自命為愛‘中庸’、行‘中庸’的人民，其實是頗不免于過激的。譬如對于敵人罷，有時是壓服不夠，還要‘除惡務(wù)盡’，殺掉不夠，還要‘食肉寢皮’。……然則圣人為什么大呼‘中庸’呢？曰：這正因為大家并不中庸的緣故。人必有所缺，這才想起他所需。窮教員養(yǎng)不活老婆了，于是覺到女子自食其力說之合理，并且附帶地向男女平權(quán)論點頭；富翁胖到要發(fā)哮喘病了，才去打高爾夫球，從此主張運動的緊要。我們平時，是絕不記得自己有一個頭，或一個肚子，應(yīng)該加以優(yōu)待的，然而一旦頭痛肚瀉，這才記起了它們，并且大有休息要緊、飲食小心的議論。倘有誰聽了這些議論之后，便貿(mào)貿(mào)然決定這議論者為衛(wèi)生家，可就失之十丈，差以億里了。”“倒相反，他是不衛(wèi)生家，議論衛(wèi)生，正是他向來的不衛(wèi)生的結(jié)果的表現(xiàn)?？鬃釉唬骸坏弥行卸c之，必也狂狷乎，狂者進取，狷者有所不為也！’以孔子交游之廣，事實上沒法子，只好尋狂狷相與，這便是他在理想上之所以哼著‘中庸，中庸’的原因?！?/p>

楊先生進而分析道，魯迅看問題，總是透入一層，深入到語言背后的社會心理，看到人文學(xué)理的創(chuàng)造存在著某種“病灶效應(yīng)”。透視這種深層的社會心理，其實也是觸摸到了孔子的本意：

春秋戰(zhàn)國之世，社會混亂，戰(zhàn)禍頻仍，處理人際、國際關(guān)系，豈有“不偏之謂中，不易之謂庸”可言？魯迅引用來自儒家經(jīng)傳《尚書·泰誓》“除惡務(wù)盡”一語，以及《左傳》襄公二十一年“食肉寢皮”一語，來說明中國人并不中庸，可謂切合孔子發(fā)表中庸言論的時代情境。歷史真是富有戲劇性，乍看起來，魯迅與孔子思想相距甚遠，甚至南轅北轍，卻在這種有意無意的調(diào)侃之間，不期然而遇合。就仿佛在登山，一個從東面出發(fā)，另一個從西面出發(fā)，相距可謂遙遠，但一旦“會當凌絕頂”，在“一覽眾山小”的時候，卻不期然而遇合。這種殊途同歸，也許就是思想史上有意味的吊詭。但是，吊詭中存在的真實，有時是更深刻的真實。

這個“登高趨近”的原理，乍一聽不是常識嗎，又有何高深呢？我卻以為，這是楊先生的一大發(fā)現(xiàn)，其文化貢獻不亞于他當年所提出的“大文學(xué)觀”和“邊緣的活力”。因為“登高趨近”的提法，根源于他的“魯迅與孔子溝通說”，經(jīng)歷了三千年的風(fēng)風(fēng)雨雨，中華文化一脈相承。留日歸國的魯迅，可以說受到了現(xiàn)代文化的澆灌，他對中國傳統(tǒng)文化、對中國國民性的批判，也是人所共知。魯迅在怎樣的程度上與孔子“趨近”，二人的精神有何相連相通之處？楊先生從研究魯迅開始，經(jīng)過三十余年的跋涉，他追溯到了儒家文化的源頭。他的“雙視野”開始發(fā)揮效用，于是寫成了《魯迅諸子觀的多維形態(tài)》。楊先生說：“在魯迅心目中有兩個孔子：一是本來面目的孔子，一是被歷朝歷代作為工具的孔子。前者有卓見，也有缺陷，不妨和他開開玩笑；后者則頂著越來越闊得驚人的高帽，被人用來干著種種勾當，使魯迅冷嘲熱諷之余，‘絕望于孔夫子和他的之徒’。為此，他寫了文化批判長文《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，此文立意不是考察原本的孔子，而是‘在現(xiàn)代中國’的風(fēng)風(fēng)雨雨中考量，讓風(fēng)風(fēng)雨雨把圣人頭上的紙糊高帽吹落在地，沾泥帶水?！?/p>

楊先生又說：“就以對先秦諸子和傳統(tǒng)文化的態(tài)度而言，在魯迅那個時代，許多知識者能夠脫口而出地記誦孔、孟、韓、柳，需要解決的是不要落入他們的窠臼；80多年后的今天，能夠順暢地記誦孔、孟、韓、柳的已寥寥無幾，需要解決的反而是加強傳統(tǒng)文化的傳承，在傳承中加強現(xiàn)代性的創(chuàng)新。因此，當中華民族擺脫衰老貧弱、動輒挨打的處境，在80多年后崛起成魯迅未嘗預(yù)料的堂堂正正的現(xiàn)代大國時，我們已有足夠的魄力，在新的現(xiàn)代性高度上溝通魯迅與先秦諸子多種多樣的智慧形態(tài)……”他這種從學(xué)理層面溝通古今的努力，并不是人人有心思、有能力做得的，我們理應(yīng)超越學(xué)派和學(xué)科的樊籬，真誠地呼應(yīng)他的懷著一顆赤子之心、對中華文明的這一番探源、反思和重建的努力。

實習(xí)編輯/于溟躍