齊曉芳

侯孝賢的電影是以他自己獨(dú)特的方式進(jìn)行影像呈現(xiàn)、觀察和思考生命的。具體表現(xiàn)在反武以文、反西歸中、反虛入實(shí)、反言如默、反動(dòng)為靜等方面，形成了該影片關(guān)注“前因后果無情節(jié)”、演員“無表演的表演”、影片“無導(dǎo)演的導(dǎo)演”的特點(diǎn)。影片的敘述手法和獨(dú)特的風(fēng)格，不僅和導(dǎo)演的審美趣味、生命體驗(yàn)、生活閱歷密不可分，還與他對(duì)電影本身的認(rèn)知理解有關(guān)，更是與導(dǎo)演獨(dú)特的思維方式以及我們國人對(duì)人生的觀察理解能力有關(guān)。這因?yàn)槿绱?，侯孝賢導(dǎo)演用其侯氏風(fēng)格的東方美學(xué)讓世界驚艷，使得自己在世界電影史上有了自己的一席之地。

一、 反動(dòng)為靜的表現(xiàn)形式

電影的本質(zhì)是行動(dòng)，而行動(dòng)是通過鏡頭來體現(xiàn)的。如今的電影是把好萊塢電影作為了標(biāo)桿，將數(shù)字技術(shù)和所謂的大片做得近乎完美?？墒窃诓痪们俺霈F(xiàn)的侯孝賢導(dǎo)演的《刺客聶隱娘》，卻與之背道而馳：電影中到處充斥的都是靜，有時(shí)光的靜謐，心靈的凈靜、氛圍的穆靜，場(chǎng)景的空靜，人物的默靜，以及觀眾們屏聲斂氣的寧靜，更是有部分觀眾在觀影的途中沉沉的睡去所帶來的安靜，這與以往我們看到的電影是截然不同的。而這一切，全憑攝影機(jī)不易察覺、不動(dòng)聲色的平緩移動(dòng)。有趣的是，經(jīng)統(tǒng)計(jì)整部影片有200多個(gè)鏡頭，其中有將近30個(gè)絕對(duì)靜止的鏡頭，而導(dǎo)演就是以運(yùn)動(dòng)著的鏡頭營造了這種靜止的氛圍。[1]

所謂導(dǎo)演的“反骨”不僅傳承了以往的傳統(tǒng)風(fēng)格，更是探索出過去的東方民族和它具有的安寧、靜謐、恬然的氣質(zhì)稟賦。侯孝賢導(dǎo)演的這部影片，運(yùn)用了寂靜的空長鏡頭，使用了非職業(yè)演員的表演，將日常的生活化場(chǎng)景進(jìn)行了呈現(xiàn)，進(jìn)一步消除了戲劇性沖突的設(shè)計(jì)情節(jié)以及電影的運(yùn)動(dòng)本質(zhì)。使得觀眾在電影中進(jìn)行了東方美學(xué)的思考。

從反動(dòng)為靜這一視角，使導(dǎo)演一直對(duì)爬樹的體驗(yàn)記憶猶新，而這一特別的視角，讓侯孝賢導(dǎo)演在今后的許多影片中隱隱約約都有一種俯瞰人生和觀察世界的視角。

這是一種俯視的視角，更是一種萬物眾生自我靜觀的視角，有著那種居高臨下的感覺，因此它就成為了專屬與自然界的一種視角；可是又近觀平視普通生命，因此不免會(huì)落寞孤寂，因此也是一種特別仁慈、悲憫、孤獨(dú)的視角。所以，個(gè)人的觀察視角和獨(dú)特感受，被賦予救贖的努力、信仰的執(zhí)著、人倫的超越以及時(shí)空的凝滯，所以更是具有普遍的含義。

侯孝賢導(dǎo)演在影片中運(yùn)用了大量的俯拍鏡頭，更是犧牲了演員的形象以及觀眾的觀影習(xí)慣，就是為了強(qiáng)化這樣的風(fēng)格和視角，使得很多演員的外形上特別的身長推斷，就是為了強(qiáng)化和凸顯這樣特別的視角，進(jìn)而在復(fù)牌鏡頭上刻上了鮮明的印記和厚重的東方文化氣息。

二、 反虛入實(shí)的表現(xiàn)形式

不管是在中國藝術(shù)中具象的實(shí)踐層面，還是中國哲學(xué)與文化中抽象的理念層次上，虛并不代表著物質(zhì)是空虛的，更是一種心靈上的情懷和境界。電影的本質(zhì)，是對(duì)與光影進(jìn)捕捉、觀察和呈現(xiàn)。古代的地中海的地貌特征是西方文明的發(fā)源地，給西方文化在光的捕捉、觀察、以及呈現(xiàn)上打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

侯孝賢導(dǎo)演在影片《刺客聶隱娘》中著重于內(nèi)在、迷蒙、氰氯的心理和情感的觀察及呈現(xiàn)，將聶隱娘第一次回到家中的過堂風(fēng)和后來室內(nèi)不知來源而又無處不在的風(fēng)等視覺，這是與在西方電影中刻意捕捉和呈現(xiàn)物力、外在、直接、透徹的光影并不相同。于是，侯孝賢導(dǎo)演就在影片中將自然界流動(dòng)的空氣具象化了，表現(xiàn)為草影的幻化光彩、燭影的飄搖恍惚、云影的須臾飄忽、嵐影的空靈縹緲。更是在聶隱娘給父親熬藥的簡陋茅屋中，也賦予了氰氯幽吵、煙霧繚繞的東方化美感。而縹緲燭影、幽緲紗影更是充斥了冷清空寂的房屋，轉(zhuǎn)化和營構(gòu)為幽靜的東方式的審美空間，診釋和暗示了人物關(guān)系和情緒上的微妙變化以及故事情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展。[2]來無蹤去無影的風(fēng)，是影片中尤為重要的敘事語言。

電影藝術(shù)中最困難的就是該如何引導(dǎo)觀眾進(jìn)入到故事環(huán)境、人物性格以及影像意境當(dāng)中。該部電影的故事背景是發(fā)生在大唐盛世，而人物特定為冷血?dú)⑹郑谌藗兛磥磉@就是典型的武俠動(dòng)作片。然而侯孝賢導(dǎo)演以他獨(dú)特的東方人視角與獨(dú)特的慧眼，把嵐作為敘述語言和視覺要素融入攝影中，輕重緩急、表里虛實(shí)、古往今來、晨昏明暗、里外近遠(yuǎn)、高低上下，消除了空間而又創(chuàng)造了空間，掩映又敞開，融入了視覺又消除了視覺。

這所有的一切，與侯孝賢導(dǎo)演獨(dú)特的經(jīng)歷和獨(dú)立的思考是密不可分，使他看待事物會(huì)從一個(gè)旁觀者的角度，一個(gè)俯視者的角度。用這種出乎其外又入乎其中的視角和經(jīng)歷，侯孝賢導(dǎo)演定會(huì)單刀他人眼中未捕捉到的，思考他人腦中沒有的思想。時(shí)間一長，肯定會(huì)引發(fā)大家對(duì)人生進(jìn)行體察和對(duì)人性的全面關(guān)注，到最后肯定會(huì)得到一個(gè)具有綿延時(shí)間和有著強(qiáng)大空間張力的答案：所謂的蒼涼就是我們所說的虛，貫穿于不同人生不同階段以及不同層面的人性當(dāng)中，表現(xiàn)在影響上，就會(huì)變成很實(shí)在的一個(gè)東西，將風(fēng)作為神，將嵐作為體，營造出續(xù)的精氣神和形體貌，憑借四兩撥千金的睿智，成功的將東方式的抽象化哲學(xué)具體的表現(xiàn)出來。

三、 反言如默的表現(xiàn)形式

從電影誕生的那一刻起，人們可以從屏幕上聽到人物開口講話的聲音，自此銀幕上開始有了各種聲響以及滔滔不絕的對(duì)話。布列松和小津安二郎對(duì)侯孝賢的導(dǎo)演風(fēng)格有著特別深刻的影響，所以在他的電影里會(huì)有越來越少的對(duì)白以及臺(tái)詞，甚者還要減少演員的面目表情。而這種追求徹底在《刺客聶隱娘》上表現(xiàn)出來了。在這部影片當(dāng)中我們會(huì)看到呆板犯傻的張震以及木訥漠然的舒淇。這不但能將演員對(duì)于導(dǎo)演反表演、反戲劇等藝術(shù)概念的理解表現(xiàn)出來，也會(huì)把演員的實(shí)際表演理念和探索實(shí)踐進(jìn)行一個(gè)質(zhì)的飛躍。[3]所以我們覺得劇中舒淇的背影甚至比她的面孔更具有表現(xiàn)力；而片中靜默的張震為其顯赫的身份，多元性的性格以及心理上的沖突等很多方面的表現(xiàn)有著特別充分的依據(jù)和強(qiáng)大的氣場(chǎng)；稻谷身上的靜默，將她的身隱心顯、百竅心計(jì)、糾結(jié)情仇、顯赫身世等無聲無息地表現(xiàn)出來。因此，在大熒幕上，所有演員的含蓄、節(jié)制、冷靜、內(nèi)斂、情感上的流露、醞釀以及表演都必須要避開某種立場(chǎng)和情緒的偏激，不然會(huì)使觀眾喪失對(duì)影片的思索與回味。

具體說到《刺客聶隱娘》，雖然這個(gè)故事是發(fā)生在距離我們有1000多年前的盛唐時(shí)期，雖然片中的人物對(duì)我們來說是非常的陌生卻在年幼時(shí)對(duì)身懷絕技又能夠來無影去無蹤去刺殺別人于千里之外這種刺客是非常崇拜憧憬的，雖然在人物關(guān)系的梳理上非常的糾結(jié)難辨，又是因?yàn)楹芏嗟牡谰叽┰降焦沤?，進(jìn)行唐冠漢戴，臺(tái)詞對(duì)白上優(yōu)勢(shì)生僻拗口，如果不借助與字幕是根本不能理解的這一種種弊病會(huì)被后人多詬病，但如果觀眾可以西安心平氣和，調(diào)整呼吸，收斂脈息，這樣就可以慢慢來觀察、體悟、品味影片給我們呈現(xiàn)的來自于東方式的美學(xué)魅力。如果單單就電影中的憐憫不殺之心，就是一個(gè)從小就進(jìn)行武打訓(xùn)練、果斷干練的冷月殺手，竟在關(guān)鍵時(shí)刻產(chǎn)生了憐憫的不殺之心，這實(shí)在讓難以理解，更是匪夷所思?？墒侨绻隳苓M(jìn)行換位思考這個(gè)問題，一個(gè)敏感聰慧的小女生，從一個(gè)非常優(yōu)越的家庭來到荒山野嶺，從此將要走上的是幾乎與世隔絕又絕情嚴(yán)苛的一條殺手之路。

讓她經(jīng)歷過這些所有，除了是一個(gè)成為殺手的必要技能，在一開始就要經(jīng)歷著去人性、絕人情、滅人欲、斷人親的殘酷煎熬。在經(jīng)歷過這一切之后，殺手已經(jīng)到了一種心如死灰、形如槁木的艱難境地，可是讓她殺的卻偏偏是一位父親，又讓她看到父親對(duì)自己子女那種柔軟又憐愛的目光，瞬間感受到了那種溢于言表的天倫之樂，這所有的一切在一瞬間將她已經(jīng)遙遠(yuǎn)模糊的對(duì)父愛僅存的記憶喚醒了，從此冷面開始融化，變得溫情起來。正因?yàn)橛兄@種人性光輝，給刺客聶隱娘怪異的性格變化和影片劇情上的斷裂提供了有機(jī)的彌合劑和催化劑。想要問的是有什么語言可以把如此細(xì)膩的情感交代清楚，將如此豐富的人生經(jīng)歷完美的呈現(xiàn)出來？什么樣的語言可以將內(nèi)心十分滾燙、而表面上是如此的木然的生命表象展現(xiàn)出來？而對(duì)刺客聶隱娘內(nèi)心的精神如此的了如指掌，這是跟侯孝賢導(dǎo)演本身不滿半歲就隨家漂泊，在12歲的時(shí)候永遠(yuǎn)失去了父親，在16歲是母親也撒手人寰，更是在他17歲時(shí)相依為命的祖母也相繼去世了，這些慘痛的人生經(jīng)歷是密不可分的。一個(gè)或駐足曠野背向觀眾、或靜立屋梁默默注視的刺客少女，和從小就開始賭博、大家、偷竊的不良少年的身影重疊起來，幻化出來的人生是多么的蒼涼。

結(jié)語

從某種角度來說，能夠創(chuàng)作出《刺客聶隱娘》這樣的電影，在藝術(shù)世界中無疑是一次挑戰(zhàn)，并不是每個(gè)人都可以做到的，侯孝賢導(dǎo)演看到了中國人文電影的方向，相信隨著歲月的流逝這部電影的意義會(huì)真正的呈現(xiàn)出來。