李少威

在文壇上，劉杰就是個(gè)半路出家的擅入者，但甫一進(jìn)入就鮮花夾道。外人所不知的是，在寫作卡殼、痛苦萬分的時(shí)候，劉杰便會(huì)陷入癲狂狀態(tài)，幾乎理智崩潰，將電腦砸成碎片。

“品茶玩壺抽煙斗，讀書碼字瞎溜達(dá)?！边@是劉杰的自況。

結(jié)合他的微博名“閑人劉爺”，在見面之前我一直以為他確乎很清閑，想象著他唐裝布鞋，手提鳥籠，哼著小調(diào)穿過胡同的“老炮兒”樣。見上面后發(fā)現(xiàn)，打扮上差不離，工作卻是陀螺般忙碌。

7月17日是他的新書《猴票》的首發(fā)式，頭一天簽了1000多本書，晚上覺也沒睡好。朋友們說，也不知道激動(dòng)什么，發(fā)新書又不是大姑娘上花轎—頭一回，出了七八本書、700多萬字的人，還是這么認(rèn)真。

劉杰說，凡事就怕個(gè)認(rèn)真。他妻子車馳說，早年經(jīng)商時(shí)，劉杰只是個(gè)“賣藥的”，從沒學(xué)過醫(yī)，卻自學(xué)成了一個(gè)能看病的人，以至于走在街上都有人叫他“劉大夫”。

2000年才開始寫作，在文壇上，他就是個(gè)半路出家的擅入者，但甫一進(jìn)入就鮮花夾道。知名作家尤鳳偉說，劉杰這個(gè)新書首發(fā)式，壯觀場(chǎng)面是自己第一次見。按照青島書城以往的經(jīng)驗(yàn)，作家新書首發(fā)式大概能來30個(gè)左右的讀者，劉杰的現(xiàn)場(chǎng)卻來了100多人，把一個(gè)小空間擠得水泄不通。

劉杰說，人們看到他現(xiàn)在受歡迎，但又怎么會(huì)知道他寫一部書得砸掉多少臺(tái)電腦？

人怕出名

熱鬧的意思就是，人一多，又悶熱又吵鬧。書城的空調(diào)開著，劉杰卻一直搖著一把折扇。

扇面是“合作”的，正面是劉杰寫的字—“劉爺說事”，背面是一位畫家的山水畫。劉杰先寫好了字，把扇子交給畫家，拿回來后一看，畫了一個(gè)撅著屁股的豐滿裸女，頓時(shí)有點(diǎn)懵?！敖o我畫了個(gè)光腚女人，劉爺說事，說的什么事？這絕對(duì)不行?！?/p>

于是畫家給他改，硬生生把一個(gè)裸女改成山水，題目叫“輕舟已過萬重山”。朋友們搶過去，對(duì)著光源仔細(xì)打量，還能看到“光腚女人”的輪廓。

若說劉杰現(xiàn)在很有聲名，證據(jù)也不是那么明顯。在百度輸入“劉杰”搜索，基本上沒他什么事；輸入“作家劉杰”，首頁(yè)也就寥寥幾條；將關(guān)鍵字縮小到“青島作家劉杰”，這才準(zhǔn)確地找到他。

這給不熟悉他的人一個(gè)印象—?jiǎng)⒔苤皇且粋€(gè)“區(qū)域性作家”。當(dāng)?shù)毓倜褚捕紭芬娖涑?，媒體報(bào)道總要給他加上“青島作家”、“島城作家”或“本土作家”的頭銜，以便讓這個(gè)曾被稱為“文化沙漠”的城市顯得有厚度起來。

青島人對(duì)劉杰的熱情是顯而易見的。“青島新聞廣播”的主持人黃河，把劉杰90余萬字的小說《大商埠》拿去節(jié)目上讀，連續(xù)讀了100多天，聽眾像年輕人“追劇”一般追捧，讀完之后又被要求重播。劉杰還被請(qǐng)去做了14期節(jié)目，講述書中的歷史風(fēng)情。

此行前往青島采訪劉杰，便是緣于讀過他的《大商埠》。那種在宏大歷史視野之下的個(gè)體掙扎、人性纏斗和家國(guó)情懷，在當(dāng)代小說中已不多見，這部小說今年還入圍了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選。令我好奇的是，公眾對(duì)劉杰的認(rèn)知度顯然并不匹配他的作品水準(zhǔn)。

見到他之后總算獲得了局部的答案。別人開微博，都盼著“增粉”，甚至花錢購(gòu)買“僵尸粉”，而劉杰則不停地刪粉，每隔幾天，就把一些粉絲刪掉，實(shí)行“總量控制”，似乎生怕自己被人知道。

劉杰說，這個(gè)時(shí)代作家的責(zé)任，主要在于“修復(fù)文化”，寫一些好書給人們?nèi)プx，只要書的受眾有了，作家沒必要太有名。他的意思大概和錢鐘書說的差不多：假如你吃了一個(gè)雞蛋，覺得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢？

他對(duì)大眾不理智的言行很反對(duì)，在他看來，偶像崇拜其實(shí)也是這種非理性的一種?！耙恍┠贻p作家簽售，一天能簽5000本，底下排隊(duì)的都是孩子，抱著書又是流淚又是喊叫，這哪里是要讀書，跟追星沒兩樣?！?/p>

潛意識(shí)里，他其實(shí)是排斥熱鬧的。

電腦無辜

劉杰有一幫很有趣的朋友，律師、藝術(shù)家、播音員、金融白領(lǐng)、企業(yè)老板，在首發(fā)式上都自發(fā)地趕來幫忙。中午湊成一桌飯，大家名義上說是來祝賀的，嘴上卻都在拐著彎損人，劉杰不時(shí)發(fā)出一句感慨：“你看這都是些什么人！”

在《大商埠》中，形容主人公房事的烈度，劉杰用了一個(gè)詞—“拆屋”，這個(gè)詞總在線索行進(jìn)過程中不時(shí)出現(xiàn)，讓人印象深刻。于是朋友們見了他，就總要嬉笑著提起“拆屋”。畫家曲寶來尤其愛開玩笑，說著說著又拿“拆屋”來調(diào)侃了一遍。

曲寶來最拿手的是畫建筑物，劉杰回?fù)粽f，他是除了畫房子啥也不會(huì)畫。有人接著說，他畫你拆，畫多少拆多少。

席間除了劉杰，無一是作家。雖然彼此都認(rèn)識(shí)，但劉杰很少和其他作家往來，很大程度上就是因?yàn)?，劉杰是作家圈子的一名“擅入者”?/p>

“自古說文人相輕，我從來不輕視任何人，因?yàn)槲抑缹懽鞯钠D難。不過，你也改變不了文人圈子，你有了成績(jī)，在圈子里有時(shí)挺尷尬的。”

我很有興趣聽一聽他“寫作艱難”的故事，因?yàn)樗且粋€(gè)平均“年產(chǎn)”50萬字的作家。我想，如果寫作容易，該是什么景象？

“我的天，你都不知道我寫《大商埠》砸掉了多少臺(tái)電腦?！?/p>

《大商埠》是他最早動(dòng)筆的小說，卻并不是他的第一部作品，大量的考據(jù)、調(diào)研、采訪，讓這部小說的寫作綿延10年之久，創(chuàng)作常常陷入瓶頸，實(shí)在寫不下去時(shí)他就新開一題，所以《混子》等后期計(jì)劃的作品反而更早問世。

無數(shù)次，劉杰都想放棄《大商埠》，不過這部小說寫與不寫，其實(shí)并不取決于他的自由意志，而是一個(gè)必須兌現(xiàn)的誓言，因?yàn)檫@很大程度上是一部家族史。

在寫作卡殼、痛苦萬分的時(shí)候，劉杰便會(huì)陷入癲狂狀態(tài)，幾乎理智崩潰，將電腦砸成碎片。10年下來，砸掉了6臺(tái)電腦，砸完之后，清醒了，又要老老實(shí)實(shí)把硬盤從碎片中找出來。最終完成的時(shí)候，劉杰抱起電腦，從6樓扔了下去。

“每次砸完我也后悔，因?yàn)槟憬K究還得花錢再去買一臺(tái)新的。”

安分的男人

青島市作協(xié)主席鄭建華說，劉杰是一個(gè)不安分的男人，是寫作最終讓他安分了下來。

尤鳳偉則說，自己80年代就認(rèn)識(shí)劉杰，后來他突然不見了，做生意去了，后來又突然出現(xiàn)了，一口氣寫了七八本書出來。

劉杰自嘲，自己是做記者被開了，做生意倒閉了，只能回來寫書。

1983年從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，劉杰做了6年記者，接著下海經(jīng)商，做的是藥品代理生意，一個(gè)眾所周知的密布著潛規(guī)則的行業(yè)。

11年時(shí)間里，曾經(jīng)小有成就，企業(yè)員工達(dá)到40多人，后來又急轉(zhuǎn)直下，最終關(guān)門歇業(yè)。“文人經(jīng)商，總有這毛病，就是沒有‘殺人的心，沒有奸商的氣度?！眲⒔苷f，自己擅長(zhǎng)做有明確規(guī)矩的事情，比如對(duì)知識(shí)的汲取。賣藥幾年，他從一個(gè)對(duì)醫(yī)學(xué)一竅不通的人成為“劉大夫”；無法適應(yīng)的則是規(guī)則模糊的領(lǐng)域，在比較雜亂的市場(chǎng)環(huán)境下認(rèn)真做事，效果往往適得其反，因?yàn)榍啡薄办`活性”，久而久之，工商藥監(jiān)都經(jīng)常來查他，醫(yī)生慢慢都棄用他的藥。

最終決定關(guān)門，跟他的母親有關(guān)。

母親是一個(gè)觀念上十分保守的女性，出生于資本家家庭，卻堅(jiān)定地認(rèn)為商人全是壞人，財(cái)富是罪惡的?！澳闶且粋€(gè)共產(chǎn)黨培養(yǎng)出來的大學(xué)生，應(yīng)該去做一個(gè)對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的知識(shí)分子，而不是一個(gè)投機(jī)倒把的罪犯?！?/p>

“我辭職是有難言之隱的，但又沒辦法解釋，只能咬著牙堅(jiān)持，為此我母親說要和我斷絕關(guān)系，6年不讓我進(jìn)門，沒跟我說過一句話?！?/p>

1999年的某天，劉杰在廣東潮陽采辦藥品，接到了母親的電話，語氣十分冷淡：“你爸爸想你了?！边@是劉杰6年來第一次聽到母親的聲音?！澳菚r(shí)眼淚嘩就下來了，我知道其實(shí)是她想要我回家了?！?/p>

丟下所有工作，馬上坐車到廣州，買了最早一班機(jī)票，劉杰在次日中午回到家中。母親依舊面無表情，說了一句“還沒吃飯吧”就轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

這是這個(gè)資本家的二小姐一生中第一次也是唯一一次進(jìn)廚房，給兒子做了一頓“十分十分難吃”的飯，劉杰咬著牙將所有飯菜都吃了下去。吃完依舊冷場(chǎng)、尷尬，臨走時(shí)，劉杰拿出兩萬元交給母親，母親從中抽出一張，剩下的又還給了她。

從那以后母子關(guān)系逐漸緩和，有一天母親說，錢是要賺，但要有度，多少是多呢？還是希望你做文化方面的事情，不辜負(fù)黨和國(guó)家對(duì)你的教育。

“媽，這回我聽您的。”就這樣，劉杰闖入了作家圈子。

作家的誕生

劉杰完全是一個(gè)由觀念“正統(tǒng)”的母親逼出來的作家。

他把公司關(guān)掉，把家里裝飾出一種書房模樣，開始了他的寫作。

2003年，劉杰的第一本書《混子》正在出版社編輯，母親被宣告病危。10天，老人沒吃沒喝，躺在床上似乎在等待著什么。劉杰不斷地催促出版社編輯送樣書，最后自己趕過去取，回到病房，把書放在老人身上?！八犻_眼看了看，就走了?！?/p>

整理母親的遺物時(shí)，在貼身的口袋里摸出了一張百元鈔票。

“那個(gè)時(shí)候藍(lán)色的4個(gè)領(lǐng)袖頭像的百元鈔票市面上基本沒有了，我一看就知道是她4年前從兩萬元中抽出來的那張。”劉杰說，“那一刻我非常震撼，因?yàn)槲抑浪剿酪矝]有原諒我，有一種五雷轟頂?shù)母杏X，整個(gè)人都傻了?！?/p>

之后劉杰便立下誓言，一定要完成《大商埠》，這部書的主角原型就是外祖父，是母親眼中唯一一個(gè)不是壞人的商人。他覺得，大概只有寫一本與母親有關(guān)的書，才能在陰陽兩界之間冰釋前嫌。

書的規(guī)劃太恢弘，劉杰內(nèi)心的壓力又太大，于是不斷地砸毀電腦這種瘋狂的舉動(dòng)，恰恰成了防止他真正發(fā)瘋的唯一辦法。書最終完成，電腦扔出了窗外，劉杰專門手書謄寫出一份手稿，拿到母親墓前焚燒。90多萬字的手稿化為灰燼，內(nèi)心的痛結(jié)方始解開。

7月17日的《猴票》簽售會(huì)上，小說主人公的原型也被請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)。這是一本針對(duì)黑暗人心進(jìn)行強(qiáng)烈鞭撻的小說，時(shí)代背景也就在幾年前，劉杰說，因?yàn)閷?duì)人性的書寫太過灰暗，這本書在出版社足足躺了4年多，最終在劉杰妥協(xié)、修改之后才面世。

與《大商埠》一樣，《猴票》有很大比例的非虛構(gòu)內(nèi)容，這恰恰是引起我注意的地方，因?yàn)楫?dāng)今的作家，最賺錢的一般是純虛構(gòu)的寫作者，而且有意地遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，歷史穿越、神魔鬼怪、消費(fèi)主義內(nèi)容橫行。一個(gè)對(duì)身邊一草一木、一人一事特別留意，愿意對(duì)社會(huì)性格進(jìn)行研究和糾正的作者，往往并不受歡迎。馮小剛在《1942》票房表現(xiàn)不佳后發(fā)表的對(duì)電影行業(yè)和電影觀眾的感慨，一樣適用于寫作領(lǐng)域。

我想問劉杰的是，你這樣的作家，能賺錢嗎？

劉杰說，真把賺錢當(dāng)成追求，就不會(huì)做一個(gè)作家。“《大商埠》寫青島的歷史，我有一種普及的沖動(dòng)，但我如果在一些正經(jīng)場(chǎng)合說這話，人家就會(huì)認(rèn)為你不過是想多賣幾本書。我在想，如果有那么多愛讀書而且對(duì)青島歷史文化感興趣的人，我完全愿意放棄我的版稅?！?/p>

的確，現(xiàn)在讓人們打開一本書很難。

劉杰送了我一本《猴票》的毛邊書，當(dāng)晚我打算通宵達(dá)旦地閱讀，卻發(fā)現(xiàn)毛邊書是根本打不開的，于是我在第二天買了另一本。