孔志國(guó)
一個(gè)絕妙的反諷是,美國(guó)以“貪婪”的名義趕走了英薩爾,接手了英薩爾的產(chǎn)業(yè),對(duì)英氏開啟的“電力不能只歸少數(shù)人專享”的普遍服務(wù)事業(yè)卻視而不見,直至20世紀(jì)中葉,美國(guó)鄉(xiāng)村才逐漸感受到電氣化生活的好處。
19世紀(jì)末和20世紀(jì)前30年,叱咤美國(guó)的電力大亨塞繆爾·英薩爾絕對(duì)沒有想到,他的“美國(guó)夢(mèng)”,最后竟以悲劇收?qǐng)觥?/p>
1881年,貴人運(yùn)附身, 22歲的倫敦青年英薩爾,被愛迪生看中選為秘書。自此,便從倫敦到紐約打拼,打開了長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的“美國(guó)夢(mèng)”人生華章。
整天被享譽(yù)全球的大發(fā)明家耳提面命,已經(jīng)是出身平凡的英薩爾天大的造化。誰(shuí)想到,這家伙的造化比天還大,不到10年時(shí)間,竟成為愛迪生依仗甚重的“不管部部長(zhǎng)”,大事小事交付與他才能放心。于是,不少人戲稱他是“愛迪生的影子”。
愛迪生說(shuō)過(guò):“我們將讓電燈成為廉價(jià)的消費(fèi)品,總有一天,只有富人才會(huì)點(diǎn)蠟燭?!敝徊贿^(guò),他的貢獻(xiàn)和“救世”初心相比,實(shí)在差距很大。是英薩爾接過(guò)了“老板的槍”,他要在“落地”愛迪生情懷的同時(shí),成就個(gè)人的“美國(guó)夢(mèng)”。
1892年,在愛迪生支持下,英薩爾開始“單飛”,并逐步成長(zhǎng)為美國(guó)電力工業(yè)的扛鼎者。擺脫愛迪生翼護(hù)的英薩爾,目標(biāo)純粹:讓更多的人享用電氣化生活的便利。
為此,他把測(cè)度電力客戶用電量的電表引入美國(guó),以改變“數(shù)燈泡收電費(fèi)”的原始電力服務(wù),清晰厘定供電方與用電客戶之間的交易關(guān)系;和西屋電氣、通用電氣進(jìn)行合作,以獲得擴(kuò)大電力供應(yīng)區(qū)域所必需的技術(shù)、設(shè)備;創(chuàng)造“控股公司”,以在不受制于資本的情況下,用杠桿的方式形成一個(gè)龐大的“電力帝國(guó)”。
結(jié)果,在其主導(dǎo)和引領(lǐng)下,1920年代,芝加哥95%的居民用上了電力,全美2/3的居民用上了電力,甚至德國(guó)、英國(guó)的政府都跑到美國(guó)來(lái)找他學(xué)習(xí)取經(jīng)。其時(shí),在美國(guó)32個(gè)州都擁有控股電力公司的他,已在電力和能源領(lǐng)域坐擁65個(gè)主席、85個(gè)董事和11個(gè)總裁名銜,穩(wěn)穩(wěn)躋身于美國(guó)商界領(lǐng)袖第一方陣。
有時(shí),他更像一位電氣化生活的布道者而非企業(yè)家。同樣是1920年代,他罔顧銀行拒絕貸款的殘酷現(xiàn)實(shí),全額私人投資,開始了全世界最早的鄉(xiāng)村供電的實(shí)踐探索。
不想,這樣一位“商界完人”,大蕭條期間會(huì)迅速跌入人生谷底,被美國(guó)政府拉來(lái)當(dāng)作“萬(wàn)惡資本主義的代表”加以調(diào)查、審判,甚至亡命天涯19個(gè)月。
雖然最終被判無(wú)罪,然而,那個(gè)數(shù)十年意氣風(fēng)發(fā)的英薩爾此時(shí)于美國(guó)已毫無(wú)眷戀,決意終老巴黎。臨行前,他感嘆:“我不欠美國(guó)任何東西……這個(gè)國(guó)家為我提供了機(jī)會(huì),我做了余下的事情,回報(bào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于她的給予。”英薩爾所言非虛,他身后留下了一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè),其旗下企業(yè)沒有一家在危機(jī)中破產(chǎn),經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)優(yōu)于絕大多數(shù)美國(guó)企業(yè)。
4年后,英薩爾在巴黎辭世。一個(gè)絕妙的反諷是,美國(guó)以“貪婪”的名義趕走了英薩爾,接手了英薩爾的產(chǎn)業(yè),對(duì)英氏開啟的“電力不能只歸少數(shù)人專享”的普遍服務(wù)事業(yè)卻視而不見,直至20世紀(jì)中葉,美國(guó)鄉(xiāng)村才逐漸感受到電氣化生活的好處。
更叫人扼腕的是,在那個(gè)群氓失去理性的時(shí)刻,英薩爾并非孤例。大名鼎鼎的洛克菲勒和摩根家族,亦曾分別被坊間稱作“最大的罪犯”以及“一戰(zhàn)”和大蕭條的“販子”。這一觀點(diǎn),備受時(shí)任總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福贊同。
但是,這些指控多大程度上屬于真相值得推敲。起訴英薩爾的檢察官約翰·斯萬(wàn)私下透露:“英薩爾是我所認(rèn)識(shí)的人中最偉大的一個(gè)……但是,我必須起訴他?!彪娏v史專家哈諾德·普拉特評(píng)價(jià)英薩爾案時(shí)說(shuō):“英薩爾不是惡棍……在20世紀(jì)20年代經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期的突出貢獻(xiàn),令他成為30年代經(jīng)濟(jì)崩潰的最合適的替罪羊?!彼倪@句話,或許也適用于英薩爾同時(shí)代的諸多巨賈大商同行。
政治的謎底,永遠(yuǎn)是謎。還是這群替罪羊,“二戰(zhàn)”期間,被“修理”過(guò)他們的富蘭克林·羅斯福引為援手,“共同捍衛(wèi)美利堅(jiān)”,為美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事的全面崛起,做出了不可估量的貢獻(xiàn)。由此,其與政治“真正聯(lián)姻”,“二戰(zhàn)”后美國(guó)歷屆總統(tǒng)的更迭,幾乎莫不受到影響,此種局面延續(xù)至今。
英薩爾和他那一代企業(yè)家風(fēng)雨飄搖的命運(yùn),到底該是公權(quán)力賦予的政治機(jī)器的成功還是不過(guò)政治家們的一場(chǎng)投機(jī)游戲而已?不管如何,美國(guó)無(wú)疑都欠他們的。