述 弢

難能可貴的『不同流合污』

述 弢

1957年那個“不平常的春天”，發(fā)生了共和國歷史上的重大事件：整風反右。中國知識分子無一例外地卷入這場波詭云譎的政治風浪。在這場政治風浪中，各色人等紛紛出場表演。令人匪夷所思的同室操戈、賣友求榮等事例屢見不鮮。在如此大背景下，俞君的表現(xiàn)卻顯得很另類，很特別，甚至叫人無法相信這是真的。天下竟會有這樣的大傻瓜嗎？

我當年在北京師范大學俄語系讀書，俞君（安國）比我高一級，系中文系四年級品學兼優(yōu)的學生，共青團員。1957年整風運動中，響應黨的號召幫助黨整風。他提出的主要意見有：班里的肅反斗爭，74人中有8人被斗，最后沒有一個反革命；成績不是主要的，應當說缺點是主要的才符合實際。另外，他曾在全校第一張大字報上簽名，據(jù)說這張大字報打亂了學校的整風部署。在接踵而來的反右派斗爭中，俞君被劃為右派，同時開除團籍。

墮入深淵之際，有好心人勸他大膽檢舉揭發(fā)別人，立功贖罪。此事不難，只消將平日一些人閑聊時說的話揭發(fā)出來即可。俞君手里掌握著若干“重磅炸彈”，一旦炸開，那么班里的右派人數(shù)就不止13名，至少可增至20名。比如：“胡風絕對不是反革命，毛主席寫的按語，好些是斷章取義”；“匈牙利事件怎么能說是反革命事件，實質上是學生的民主運動，如果在中國發(fā)生，我一定積極參加”；“班上的一些黨員唯他是左，以教師爺?shù)纳矸莩霈F(xiàn)，其實什么也不懂”；“我們的報紙是報喜不報憂，這兒豐收，那兒增產，南方天旱顆粒無收，餓死了好些人，怎么不報道？一些村干部任意強奸婦女怎么不報道？”俞君卻不為所動，沒有揭發(fā)他人。

1957年9月，俞君以待罪之身，分配至陜西渭南師范學校函授部。令他感到意外的是，未叫他改行，仍讓教語文，甚至右派身份也未向學生公布。他真是受寵若驚！于是他暗下決心，要認真踏實地干好工作，爭著干，白天黑夜地干也不叫苦。盡管每月只發(fā)給二十幾元生活費，沒有工資，除去伙食費，連買個牙膏都得仔細掂量掂量。他的工作量是好些人的三倍。

到了1959年9月，俞君從報上看到中央《關于摘掉確已悔改的右派分子帽子的指示》，暗自高興起來，自認為屬于“確已悔改”之列。首先，他沒有歷史問題，解放時才14歲，一直表現(xiàn)不錯，是班干部、團干部、學生會干部，當過人民代表，一貫是積極分子，何曾有過反黨思想，純屬誤會。其次，兩年來的工作表現(xiàn)有目共睹。一些不知底細的學生甚至提議評他為勞動模范。再說，給他的處分是“考察兩年”，現(xiàn)在正好滿兩年。兩年中沒有犯過一次錯誤，還按月給支部寫了思想匯報，支部領導從未說過他有啥不對之處。

果不其然，學校支部叫他寫一份兩年來的思想改造總結，他連夜寫好就交了上去，滿以為摘帽子的好消息很快就到，甚至做夢都夢見支部書記在會上宣讀給他摘掉右派帽子的通知。同班一位分到河南新鄉(xiāng)的右派同學來信說：“我免冠了，我新生了?！闭l知10月份過去了，沒一點動靜，11月份又過去了一半，仍然沒一點消息。他真是坐臥不寧，茶飯不思，又不敢去打聽。

直到11月下旬，學校楊書記才找他去談話。劈頭就問：“你知道這次為啥沒摘你的帽子？”俞君說：“不知道。兩年來我一直在努力干工作，我又沒再犯過什么錯誤?！睍浾f：“只是工作好就行么？這就證明你改造好了嗎？根本問題是，你毫無一點立功的表現(xiàn)?！庇峋械侥涿睿骸皩W校又沒發(fā)生過什么失火被盜之類重大安全事故，如有，我一定奮力救火，拼命捉強盜……”書記說：“你連什么叫立功都不懂，怎么改造得好？我問你，你平日同我們學校的老師接觸過沒有？他們的思想、觀點，難道都正確，都無產階級化了？他們在你面前一點也沒流露過？不可能吧！你匯報過沒有？你得承認一次也沒有過吧！至少說明你的右派立場還沒有根本轉變過來，否則你怎么嗅不出來，識別不出來呢？就有一些好同志向我們反映過你接觸過的人的錯誤思想觀點，而且相當嚴重?！?/p>

1957年11月俞安國（右）離京之前在天安門廣場留影

俞君認為，這里書記所謂的“立功”，就是讓他當個告密者，或者說“以他人的鮮血來染紅自己頭上的頂子”。其實他所接觸的同事中，的確有人發(fā)過與當時主流話語不一樣的議論，如對于大煉鋼鐵、畝產萬斤、公共食堂以及打麻雀等等的非議，這些非議都是有道理的。但是，要讓他出賣一個人應有的理智和良知去告密，那是萬萬辦不到的。由于他的執(zhí)著和不合作，他不僅痛失了“摘帽子”的良機，更在1960年年底，被精簡下放，也就是開除公職回到老家——四川省崇慶縣。

這時俞君已無任何生活來源，只有靠自己的一雙手，成年累月地干些臟活苦活，混口飯吃。曾自賦詩一首：“人生至此萬念空，悲歡苦樂又如何？隱匿底層謀生計，任你東西南北風?！?/p>

誰知到了這步田地，同樣有個“掙表現(xiàn)”問題。

忽一日，居委會胡代表親自到家里通知他到縣里參加全縣未摘帽右派分子學習，對他說：“聽說對學習好的要摘掉帽子，你努力爭取吧，不要太固執(zhí)。聽人勸，得一半。”原來，是要開一個批斗會，批斗對抗黨的右派分子改造政策的羅某。這位姓羅的右派一口氣講了一個多鐘頭。他原是小學教員，整風中對領導提了幾條意見，被打成右派，留校改造中事事做得不能讓領導滿意，后被遣返回家。生產隊常常叫他干義務活，又常常毒打他，他覺得生不如死，直到今天仍不明白自己錯在哪里，為什么要這樣對待他。俞君覺得羅先生的處境比他還悲慘，怎能忍心往他的傷口上撒鹽呢？怎能無恥地為了從他的身上獲得好處再踹他一腳呢？因此俞君的發(fā)言肯定是空洞無力。主持會議的某秘書鐵青著臉，當然極不滿意。俞君知道，自己又一次失去了“掙表現(xiàn)”摘帽子的機會。

誰知數(shù)日之后，主持會議的某秘書又把俞君叫去，說準備幫助一下姓周的先生，提高他的認識。你是他的學生，你的發(fā)言一定對他觸動很大，這可是個難得的機會啊。這位周先生原系高中校長，政治教員，后劃為右派，撤去副縣長職務，現(xiàn)安排在文化館管圖書。俞君回鄉(xiāng)后和老校長很談得來，眼下怎能忍心去批判老校長呢？某秘書對他的發(fā)言自然很不滿意。集中學習結束后，有幾個右派因表現(xiàn)積極摘了帽子，俞君卻再次痛失良機。直至1978年，俞君方獲改正，整整度過二十二年的非人歲月，當初虎虎有生氣的小伙子，而今已是人到中年。

1957年那場稱之為反右派斗爭的運動，可謂“成果輝煌”。人們有所不知，那些同室操戈、賣友求榮者流，在這方面“功不可沒”。例如北京某校某系三年級一位“有心人”，就憑著過人的革命警惕性和監(jiān)聽本事，悄悄地記下了同室室友在宿舍里的私下議論，日后這便成了炮彈，那一顆顆重磅炮彈炸下去，室友幾乎全軍覆沒：一位戴上右派帽子（同時開除團籍）；一位開除團籍；一位勸其退團；一位團內嚴重警告。這四位女生并未寫過一張大字報，也未在大小會上發(fā)過言。她們的罪名僅僅來自宿舍里的竊竊私語。組織當然也投桃報李，決不會虧待這樣的忠臣。畢業(yè)后，幾個倒霉蛋都“奔赴”條件艱苦的邊遠地區(qū)，唯獨這位“有心人”穩(wěn)留北京，好不風光。

話說那位“有心人”，時隔半個世紀之后，終于在一次校慶活動中亮相，與昔日同窗不期而遇。她為自己精心設計了一套服裝，無論對誰都是滿臉堆笑。卻并未收到“一笑泯恩仇”的效果。沒有一個人搭理她，很有些自討沒趣。這叫咎由自取。

俞君卓爾不群，絕不同流合污，堅持了做人的底線，的確難能可貴。然而代價卻是長達二十余年的非人歲月。但好人終有好報。上個世紀70年代末，俞君時來運轉，自右派改正之后，更是一下成了香餑餑。他是優(yōu)秀教師，特級教師，成都市教師進修系統(tǒng)聯(lián)組大組長，成都市語文學科帶頭人，曾憲梓高等師范院校教師獎獲得者，各種榮譽、頭銜紛至沓來，令俞君應接不暇。佛山大學、成都大學、攀枝花大學等高校先后來函商調。此一時彼一時，縣里當然是把住不放。俞君還多次應邀參加母校北京師范大學組織的特級教師論壇。

（作者單位為中央編譯局）

責任編輯 沈飛德