曉 莊

特殊年代的政治明星
——顧阿桃

曉 莊

“文化大革命”至今已有50年了，對(duì)很多年輕人來說可能都不記得當(dāng)年曾紅極一時(shí)的政治明星——顧阿桃的名字，她在史無前例的“文化大革命”中，在全國范圍內(nèi)掀起大學(xué)毛主席著作高潮的形勢(shì)下，林彪夫人葉群為撈取政治資本，親自在江蘇太倉縣沙溪公社洪涇大隊(duì)蹲點(diǎn)，把一位目不識(shí)丁的農(nóng)婦顧阿桃精心培養(yǎng)成為全國聞名的活學(xué)活用毛主席著作的標(biāo)兵，這個(gè)極其普通的江南農(nóng)村亦迅速紅遍大江南北。

1966年9月底，顧阿桃作為全國活學(xué)活用毛主席著作的典型被邀請(qǐng)到北京參加國慶觀禮。在天安門城樓上，她見到了毛主席，并和毛主席他老人家一起，向歡呼著的人民大眾揮手。一個(gè)普通農(nóng)婦居然受到毛主席接見，還親切握手，真是轟動(dòng)全國的特大新聞，全國各地的報(bào)紙雜志都爭先恐后地刊登顧阿桃和毛主席握手的照片。由于她獨(dú)特的政治背景，報(bào)上除報(bào)道顧阿桃活學(xué)活用毛主席著作的先進(jìn)事跡外，還經(jīng)常有她配合政治時(shí)事、緊跟中央的表態(tài)性發(fā)言的報(bào)道，她的一言一行成了政治上的風(fēng)向標(biāo)而備受關(guān)注。

左圖：顧阿桃作活學(xué)活用報(bào)告；右圖：顧阿桃挑燈夜戰(zhàn)以看圖識(shí)字的形式學(xué)毛著準(zhǔn)備講用稿

我第一次見到顧阿桃是在1966年11月，江蘇省委要在太倉沙溪公社洪涇大隊(duì)召開學(xué)習(xí)毛主席著作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，要把洪涇大隊(duì)活學(xué)活用毛主席著作的先進(jìn)事跡推向全省?！缎氯A日?qǐng)?bào)》社領(lǐng)導(dǎo)告訴我報(bào)紙要出整版畫刊，文字報(bào)道中也要配上照片，通知我隨省委的車隊(duì)前往洪涇大隊(duì)采訪，并一再叮囑我要努力完成這次政治任務(wù)。我深知這次釆訪非同一般，也是我學(xué)習(xí)毛主席著作、接受貧下中農(nóng)再教育、改造自己的好機(jī)會(huì)。當(dāng)年我作為新華日?qǐng)?bào)社的攝影記者曾多次和顧阿桃近距離接觸，以及在“文革”期間到洪涇大隊(duì)的采訪經(jīng)歷，都使我終身難忘。

左圖：顧阿桃和前來參觀學(xué)習(xí)的人握手；右圖：顧阿桃在田頭談學(xué)習(xí)體會(huì)

當(dāng)我們汽車快到達(dá)目的地時(shí)，田頭大喇叭傳來了“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛澤東思想……”的歌聲。在媒體報(bào)道中，早就知道洪涇大隊(duì)已形成了雷打不動(dòng)的學(xué)習(xí)制度：每天出工前要向毛主席像“早請(qǐng)示”，中午回來“中對(duì)照”，下午收工“晚匯報(bào)”；吃飯前還要舉著紅寶書，高呼“敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆！敬祝林副統(tǒng)帥永遠(yuǎn)健康”的口號(hào)。在洪涇的田野上到處飄揚(yáng)著紅旗，田頭、場頭、家庭都能見到毛主席畫像和語錄牌，人人都掛毛主席像章，家家戶戶門前搭起“忠”字臺(tái)。當(dāng)時(shí)洪涇經(jīng)驗(yàn)尚未推向全國，身處那種熱烈的政治氣氛，我感到既新鮮而又陌生，還真有點(diǎn)擔(dān)心能否適應(yīng)這樣的政治環(huán)境，只好硬著頭皮，小心謹(jǐn)慎，入鄉(xiāng)隨俗。

先前到達(dá)的中央新聞紀(jì)錄電影制片廠、解放軍報(bào)、解放軍畫報(bào)、新華社、人民前線、上海的報(bào)社都派來了記者，陣容很壯觀。只要顧阿桃一露面，就被記者們圍起來。她穿著土布衣衫，典型的江南農(nóng)婦衣著，胸前掛著一枚毛主席像章，紅彤彤的小語錄本隨身帶。她不管是學(xué)習(xí)會(huì)、批斗會(huì)、斗私批修、抓革命促生產(chǎn)等活動(dòng)，都會(huì)對(duì)“首長”（葉群）的要求心領(lǐng)神會(huì)，先背語錄后結(jié)合實(shí)際情況作針對(duì)性發(fā)言，再帶領(lǐng)大家高呼口號(hào)，很自然地成了政治上的領(lǐng)頭羊。她待人和藹親切，落落大方，性格開朗，能說會(huì)道，面對(duì)記者的提問從容應(yīng)對(duì)，她知道采訪、拍照是革命工作需要，對(duì)記者提出的擺拍要求也都非常配合，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來說，比那些專業(yè)演員還要出彩。她經(jīng)過艱苦努力學(xué)習(xí)文化，能寫自已的名字，在公共場合有些人爭著要她簽名，她也都滿足大家的要求。

在我保存的老照片中，有一幅是她正在向全國各地來洪涇取經(jīng)的人們作報(bào)告，給我留下深刻的印象。當(dāng)年我十分佩服這位原本一字不識(shí)且年過五旬的農(nóng)村婦女，居然能在萬人大會(huì)上毫不怯場，原來她是按照“首長”要求，學(xué)會(huì)了 “用圖講用法”，一個(gè)圖表示一件事，一篇講用稿畫上十幾個(gè)圖，串聯(lián)起來，再用心背下來。做報(bào)告時(shí)，她按圖提示，說得繪聲繪色，并且還能聯(lián)系自己新舊社會(huì)的親身體驗(yàn)，用通俗生動(dòng)的語言出口成章來批判“資產(chǎn)階級(jí)”。她常掛在嘴上說：“舊社會(huì)把我們當(dāng)棵草，新社會(huì)把我們當(dāng)成寶”，“我是藥材店的揩臺(tái)布，甜酸苦辣都嘗過” 等，很有煽動(dòng)性和說服力。她記憶力強(qiáng)，對(duì)《毛主席語錄》中的再版前言、 “老三篇”和《反對(duì)自由主義》，都能倒背如流，臺(tái)下聽眾反應(yīng)激烈，不時(shí)報(bào)以熱烈的掌聲。顧阿桃說到動(dòng)情時(shí)，還會(huì)帶領(lǐng)大家振臂高呼“打倒一切牛鬼蛇神”“毛主席萬歲”等口號(hào)，很有“演說家”的風(fēng)范。我曾悄悄地問過顧阿桃，我們識(shí)字的人背毛主席語錄還行，你不識(shí)字就能背下來，真了不起。她一開口就用一句“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利”語錄把我給擋回來，然后又貼耳跟我說：說句實(shí)話，我背得也好辛苦，白天干活在田頭背，晚上上床了還在背，有時(shí)睡覺都不踏實(shí)，怕背錯(cuò)了，不用心我怎么對(duì)得起“首長”的培養(yǎng)，只要下定決心，總能完成任務(wù)。她還說：大隊(duì)規(guī)定這是政治任務(wù)，每個(gè)社員每天都要背幾條語錄，收工時(shí)背不出語錄是要扣工分的。

顧阿桃參加民兵營大批判會(huì)

對(duì)女記者顧阿桃還是很照顧的，不時(shí)向我介紹葉群對(duì)她的關(guān)愛之情。她說“首長”沒有一點(diǎn)官架子，平易近人，對(duì)我可好了，送語錄本和學(xué)文化用的鋼筆，送我上?？哲娋频拿飨裾拢€派人輔導(dǎo)我看圖作報(bào)告。不久前我參加國慶觀禮，“首長”親自引薦，見了毛主席，還在林彪家里做客。她說，“林副主席”家真艱苦樸素得不得了，床上鋪的蓋的都是軍用品，那條被子都已經(jīng)洗得發(fā)白了，房間里只有一張小桌子，熱水瓶還是竹殼的。當(dāng)時(shí)她說得有模有樣，我聽了有點(diǎn)將信將疑，一向心直口快的我，在這場政治運(yùn)動(dòng)中也變得小心謹(jǐn)慎起來，對(duì)她說的這些事只能是寧可信其真吧！

當(dāng)時(shí)來洪涇學(xué)習(xí)、參觀與采訪的人絡(luò)繹不絕，人們都想聽聽顧媽媽親口“講用”。每天來訪人數(shù)在六七千以上，高峰時(shí)逾萬人，見到顧阿桃都競相和她合影和簽名。是女性順理成章，沒有問題，如是男性，集體合影還可以，單獨(dú)要求合影，她的丈夫顧泉和就會(huì)很不客氣地加以制止。大隊(duì)干部笑著告訴我們：顧阿桃出名后，這位封建意識(shí)較濃的丈夫醋勁也上來了，凡是為顧阿桃拍過照片的人，大部分都會(huì)知道這個(gè)秘密。她丈夫?yàn)槿苏保部床粦T顧阿桃的表面風(fēng)光，又不敢明說，怕惹得“首長”不高興，只能拿些不能和男性合影的事，小題大做。

這個(gè)特殊時(shí)代的特殊人物，在“文化大革命”中，徹底改變了命運(yùn)。她從一名普通農(nóng)村婦女一躍成為紅遍全國的政治明星，被人當(dāng)偶像。她當(dāng)過黨的九大代表、而且還進(jìn)入大會(huì)的主席團(tuán)，縣和地區(qū)的革委會(huì)副主任，江蘇省革委會(huì)常委，省委委員、四屆全國人大代表。1968年江蘇省成立革命委員會(huì)時(shí)，我用望遠(yuǎn)鏡頭拍攝了顧阿桃作為省革委會(huì)常委在成立大會(huì)主席臺(tái)上的照片，她很淡定地和省里軍、政大員在一起。大人物見多了，她也習(xí)以為常?！?·13”事件后，顧阿桃才知道自己被葉群欺騙利用，免費(fèi)作政治宣傳，為她和林彪撈取政治資本起了推波助瀾的作用。

顧阿桃和出席省婦女代表大會(huì)代表在一起

“四人幫”被粉碎后，顧阿桃的地位一落千丈，從天上回到了地上，又過起普通人的生活，用她自己的話說：“我還是個(gè)種田人。”她的家鄉(xiāng)群眾是理解她的，知道她僅僅是被林彪集團(tuán)一時(shí)利用罷了，也沒有對(duì)她有什么過激的舉動(dòng)，晚年靠種責(zé)任田和自留地掙錢。上個(gè)世紀(jì)80年代，報(bào)社攝影組同事任鎮(zhèn)北告訴我，他曾目睹顧阿桃在沙溪鎮(zhèn)街頭賣棒冰補(bǔ)貼生活，當(dāng)時(shí)未想到要為她拍張照片，有點(diǎn)遺憾。

左圖：顧阿桃（右二）和社員們一起在田頭休息；右圖：顧阿桃和社員們及兒童一起早請(qǐng)示：敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆

1994年1月，顧阿桃病逝，終年78歲。現(xiàn)在很清楚，顧阿桃是葉群一伙在荒誕的年代里導(dǎo)演的一出荒誕的鬧劇。常言道“人生如戲”，顧阿桃大起大落的人生是那個(gè)時(shí)代的傷痛和悲哀。

2009年春天，太倉恒發(fā)攝影藝術(shù)館開館慶典，影友陳解法請(qǐng)了些海內(nèi)外攝影家前去祝賀。我也受到邀請(qǐng)，這為我提供了重訪洪涇大隊(duì)的機(jī)會(huì)。林彪駕機(jī)叛逃摔死在溫都爾汗后，事隔幾十年我也很想去洪涇看看曾被葉群利用的這個(gè)地方究竟發(fā)生了哪些變化？顧阿桃的故居是否依舊？人們心中是否還記得顧阿桃？

由于慶典活動(dòng)時(shí)間很緊張，陳解法又擔(dān)心我曾受傷的腿去洪涇不方便，親自駕車陪同，眼前的景象和我記憶中的洪涇已面目全非，再也看不到當(dāng)年的一點(diǎn)點(diǎn)影子。下車后，我們?cè)谌ヮ櫚⑻壹业穆飞?，碰到了顧阿桃年已七十的大兒子顧雪雄。因沙溪?zhèn)上出了一本《洪涇往事》的書，其中某些章節(jié)涉及他已故母親，他心里很不高興，聽說我來拍照片，就沖著我說，老房子有什么好拍的，現(xiàn)在沒人住，不讓我去拍照。陳解法等人做了工作后，才肯陪同我們?nèi)タ此压誓赣H的家。只見茅草房和磚瓦房并列在一起，大門緊鎖，很冷清。想當(dāng)年這里可熱鬧了，人們成群結(jié)隊(duì)去她家參觀學(xué)習(xí)，爭相目睹她的風(fēng)采，并以能和她合影為榮。我思緒萬千，現(xiàn)已門庭冷落的顧阿桃故居似乎還在向人們悄悄地訴說著當(dāng)年曾有過的輝煌。在它周圍，一座座漂亮小樓房拔地而起，改革開放后黨的富民政策使洪涇人已步入江南富裕起來的新農(nóng)村行列，而此地的農(nóng)民對(duì)顧阿桃也只有模糊的記憶了。

（作者為 《新華日?qǐng)?bào)》原攝影記者）

責(zé)任編輯 楊之立