程 熙/口述 吳睿娜/撰稿

世紀(jì)遐想

隨父親程潛參加毛主席生日宴

程 熙/口述 吳睿娜/撰稿

我的父親程潛和毛主席是老鄉(xiāng)，私交一直很好，在1945年秋重慶談判時(shí)，毛主席還曾專門到家里和父親深談，并在許多方面有了共識(shí)。當(dāng)時(shí)父親就向毛主席透露，內(nèi)戰(zhàn)是不可避免的，讓主席趕快撤離。1949年建國后，父親曾擔(dān)任全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長、湖南省省長等職。

主席一直尊稱我父親為“老上司”。武昌起義爆發(fā)后，毛澤東決定棄筆從戎，于是他成了湖南新軍的一名普通士兵。當(dāng)時(shí)，我父親是湖南督軍府的參謀長、軍事廳長。毛主席曾說：“槍上肩、槍放下、瞄準(zhǔn)、射擊等那幾下子，還是從程頌公（程潛）指揮的新軍那里學(xué)來的。我當(dāng)時(shí)還拜訪過你，還記得嗎？”我父親說：“當(dāng)然記得?！?/p>

毛主席是不主張賀壽的，但他每年會(huì)請(qǐng)好友到中南海吃頓飯。他61歲到70歲之間的幾次生日，父親都帶我參加了，吃飯的還有主席的家人，王海容和她的爺爺王季范。自60年代開始，章士釗、章含之也參加了。

每次主席的生日宴，也是我聆聽他想法的好機(jī)會(huì)。他的很多思想也影響了我的一生。

國慶節(jié)在天安門第一次見到毛主席揮帽

剛解放的時(shí)候，我在湖南福湘女校的附屬小學(xué)讀四年級(jí)，我是班上的中隊(duì)長。那是一所教會(huì)學(xué)校，海容的弟弟王起華和我一個(gè)班，我倆還是同桌。他當(dāng)時(shí)在桌上劃了一道三八線，說是誰過線了就要砍手。

那時(shí)候，全校的師生每天早上都要在操場上唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《解放區(qū)的天是明朗的天》。但我覺得自己就像個(gè)異類，因?yàn)槿Ｍ瑢W(xué)都知道我父親是誰。我當(dāng)時(shí)就有個(gè)夢想——去北京上學(xué)。

沒想到父親真的同意了。到北京后，我住在了軍委辦公廳副主任朱早觀的家里。他家在后海，一到周末就帶我去紅樓看電影。我還第一次吃了京白梨。

很快就開學(xué)了。朱主任帶我見了八一小學(xué)的校長，安排了宿舍。八一小學(xué)是供給制，一切都要自理。冬天還要自己洗被單、床罩，打上來的井水冰冷刺骨，對(duì)于一個(gè)十幾歲的孩子來講，條件挺艱苦的。但我很快就發(fā)現(xiàn)，我仍是個(gè)異類。同學(xué)給我起的外號(hào)都是“腐化”這類不好的詞。

八一小學(xué)是華北軍區(qū)辦的，因此都是軍人子弟。班里有蕭勁光的兒子，楊成武的女兒楊毅，謝覺哉的兒子謝飄飄。每到周末，我就坐在土堆上，看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)被小轎車接走。我心里空落落的，晚上經(jīng)常蒙著被子哭。蕭向榮的女兒蕭星星也蒙著被子哭。

那年國慶節(jié)，學(xué)校組織同學(xué)們到天安門見毛主席。我心里別提多激動(dòng)了。凌晨三四點(diǎn)，所有人都起床了，吃了飯就坐上了大卡車。當(dāng)時(shí)的北京就像個(gè)大農(nóng)村，路兩旁都是農(nóng)田，我們就坐著大卡車一路開到了西單，然后步行到天安門。

我當(dāng)時(shí)站在西側(cè)城墻邊上，那個(gè)位置離毛主席很遠(yuǎn)，根本看不清主席的樣子。受檢閱的人群都站在天安門城墻下高呼“毛主席萬歲！”毛主席則通過擴(kuò)音喇叭說“人民萬歲！”聲音響徹整個(gè)廣場。我就看到毛主席拿著帽子揮著手，分別走到檢閱臺(tái)的東側(cè)和西側(cè)。所有人都瘋狂了，不管不顧地往前沖。我的鞋也跑掉了。紙花滿地。

就是這個(gè)帽子一揮的動(dòng)作，我一輩子也忘不了。他讓我感覺整個(gè)國家和人民都有了希望，中華民族從此站起來了。他站在天安門的那個(gè)形象是偉大而神圣的，是代表中華民族精神的，是我們心中的偉人。

從此，我對(duì)毛主席有了一種無限的崇拜。不管怎樣，我都要跟著主席走，為建設(shè)新中國獻(xiàn)出我的青春與熱血。我充滿了激情，一種對(duì)祖國和民族的抱負(fù)和責(zé)任感油然而生。

有意思的是，當(dāng)時(shí)我們學(xué)校給毛主席獻(xiàn)花的是楊得志的女兒楊華榮。她回到學(xué)校后，所有的同學(xué)都要和她握一下手，因?yàn)樗氖治者^毛主席的手。

同游十三陵，主席叫我“小康熙”

1954年的一個(gè)周六，我父親來北京開會(huì)。他告訴我，明天主席要去十三陵，帶我一起去。我聽了興奮得一晚上沒睡著。

第二天，父親帶我到了主席住的四合院，在中南海的頤年堂。當(dāng)時(shí)的場景就像電影演的一樣，幾個(gè)長沙發(fā)擺在屋里，我們就坐在那兒等。我的心跳得像個(gè)小兔子，慌慌的。海容和她的爺爺王季范也坐在那兒。

一會(huì)兒，主席來了，他笑嘻嘻地和每個(gè)人握手。走到我面前時(shí)，他笑瞇瞇地低下頭問：“叫什么？”我當(dāng)時(shí)緊張地連話也說不出來了。父親在一旁說：“他叫程熙。”主席問：“哪個(gè)xi？”父親說：“康熙的熙。”主席說：“小康熙皇帝。哈哈，就叫小康熙吧！”以后主席見我，從來不叫我名字，就叫“小康熙”。

主席很熱情地握了我的手。這時(shí)，我又從心里感到他不是那個(gè)高高在上的偉大形象，而是慈祥、詼諧、平易近人的長輩。

主席歇了一會(huì)兒就開始抽煙了。他是煙不離手的?！坝心銈?cè)谖揖陀袩??！闭f著他從桌上拿起一包煙裝到了兜里。后來我才知道，對(duì)主席的抽煙是有限制的，每天有一定的量。抽完煙，他起身說：“我們走吧?！蔽覀兙透髯鞯能?，開赴十三陵。

我特別關(guān)注主席的一舉一動(dòng)。到了十三陵，主席拿了一根大竹竿當(dāng)拐棍，而我父親和王季范都是拿著手杖。主席拿著棍子幽默地說：“我們向明成祖討飯來了?！?/p>

上世紀(jì)50年代程潛和女兒程熙合影

等我們走到陵道上，毛主席低下頭對(duì)我說：“小康熙，你去給明成祖鞠個(gè)躬，代表我??！”我就跑過去到明成祖的墓前鞠了一個(gè)躬。

毛主席對(duì)明成祖還是很敬重的。他評(píng)價(jià)朱棣在皇帝中算是有魄力的，是朱棣把首都遷到了北京，派鄭和下西洋，并編寫了《永樂大典》。

中午我們就在那兒野餐。工作人員把幾個(gè)八仙桌拼成一個(gè)大桌子，又弄了些藤椅板凳。大家就圍成一桌吃。在座的小輩兒里，一共有五個(gè)孩子，李敏、李訥、海容、我和葉子龍的女兒，葉子龍的女兒比我還小。

主席對(duì)我們幾個(gè)說：“你們不要像地主啊，還要人夾菜。你們自己吃，想吃什么夾什么?！逼鋵?shí)吃的也一般，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)就是食堂飯。

這次出游，有一件事情我記在了心里。那就是主席和我父親講到了抗美援朝。由于當(dāng)時(shí)國家一窮二白，百廢待興，很多人不理解為什么又要打仗。毛主席說：“抗美援朝是有人不同意的，程老你呢？”我父親說：“我支持你啊?！?/p>

毛主席就講：“有時(shí)候，真理掌握在少數(shù)人手里。為什么要抗美援朝？唇亡齒寒??！美國人有什么，我以前常說美國人是紙老虎，紙老虎就要用真老虎來打。我是和尚打傘——無法無天了。我就不信打不垮他們！美國也沒什么可怕的！他們有武器軍備，而我們有精神，全國人民團(tuán)結(jié)一心，才是不可戰(zhàn)勝的力量。”

我和主席一共出游過兩次，還有一次是去官廳水庫。每次他都拿根竹棍。

左圖：上世紀(jì)50年代初期程熙（中）、王海容（左一）、李訥（右一）游十三陵；右圖：王海容（后排站立者）、李訥（前排左一）、葉子龍女兒（前排左二）、李敏（前排左三）、程熙（前排右一）游十三陵合影

從念師范到學(xué)畫畫，主席的話影響我一生

我初中畢業(yè)那年（1956年），主席在他的生日宴上談到了教育問題，而他說的話也影響了我的一生。

主席說，他曾當(dāng)過小學(xué)教師。一個(gè)人帶三個(gè)班，分別是一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)。給一年級(jí)上課的時(shí)候，剩下兩個(gè)年級(jí)的休息或上自習(xí)，給三年級(jí)上課，另外兩個(gè)年級(jí)上自習(xí)。

我聽著覺得不可思議，一個(gè)老師怎么可能教這么多班。主席說：“農(nóng)村的很多地方，到現(xiàn)在還是一個(gè)老師教好幾個(gè)年級(jí)。要想把教育搞好，首先要培養(yǎng)師資?！彼蛦枺骸澳銈冋l愿意念師范??？”我立刻就舉手說，“我愿意！”

就這樣，我念了幼師中的普師班，念了第三師范學(xué)校，后又轉(zhuǎn)到第二師范。但在實(shí)習(xí)課的時(shí)候，我講課，學(xué)生在底下鬧。下課了學(xué)生打吐沫架，我去勸架，結(jié)果吐得我一身。我發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在不是當(dāng)教師的料。無奈，我給父親寫了封信。說我從小就喜歡剪紙、畫畫，我還是畫畫吧。父親回信說，那你就易學(xué)吧。

那時(shí)，我每周日都會(huì)去總政文工團(tuán)的傅鐘將軍家看電影。當(dāng)他得知我想學(xué)畫，就拉著我找到了畫家黃胄，黃胄又把我介紹給了北京畫院的崔子范院長。正好北京畫院有個(gè)中央美院的畢業(yè)進(jìn)修班，我就進(jìn)了這個(gè)班學(xué)畫。我被分到胡絜青、王雪濤、馬晉等花卉組。王雪濤后來的學(xué)生很多，中央文史研究館的金默如、劉繼瑛館員都是他的學(xué)生。

有一次花卉組開會(huì)，山水組的一個(gè)黨員畫家顏地老師也在。他看了我的氣質(zhì)，又拿起我的畫看了許久說：“很多女畫家都畫花卉，你不要畫花卉了，畫山水吧。要拿出六年時(shí)間好好學(xué)，你一定能成?！睆拇?，我就跟著顏地學(xué)畫。

但這是一個(gè)艱難的事，畫好山水要讀萬卷書，行萬里路，過去的女孩子是很難做到的，吃不了苦是無法成為一個(gè)好的山水畫家的。

顏地給我布置的作業(yè)很多，也獨(dú)具風(fēng)格。他要求我學(xué)習(xí)毛主席的《矛盾論》《實(shí)踐論》，背《論語》，讀韓文、柳文、唐詩、宋詞。

毛主席也曾對(duì)我說過：“你要畫畫，散文是要讀的。柳宗元的《小石潭記》，韓愈的《師說》，都很有邏輯性，文章寫得很好。”主席還特別推崇魯迅的文學(xué)作品，他認(rèn)為魯迅把國人的特點(diǎn)研究得非常深刻，真正寫出了國民性。

我喜歡畫畫的過程，那是一種精神的享受。藝術(shù)需要積淀。我從畫院借來了許多書籍，俄國、法國、英國、美國那些名家的小說我也都讀了。

后來，我又有幸拜唐云、李可染等畫家為師。李可染非常喜歡我，但他起初并不想收我這個(gè)女徒弟。他指著樓下的一棵樹說：“那兒有棵樹，你去畫吧?！焙臀乙黄甬嫎涞倪€有劉少奇的女兒，結(jié)果劉少奇的女兒不見人影，我從早上8點(diǎn)一直畫到11點(diǎn)，畫好后拿給他看，他挺感動(dòng)的。對(duì)我說，作畫就是要能堅(jiān)持，幾個(gè)鐘頭坐下來看你坐不坐得住。其實(shí)做任何事都是很辛苦的，要有毅力堅(jiān)持才能出成績。

唐云先生又帶我拜山水畫家賴少其先生為師。正好賴?yán)弦宵S山寫生，我就跟他上山了。他裁了16張紙給我，我就老老實(shí)實(shí)地畫了16張畫。等我畫完拿給賴?yán)峡?，他感?dòng)了。下山的時(shí)候，我發(fā)燒了，頭滾燙滾燙的，賴?yán)辖o我講了他的經(jīng)歷，我才知道他的不容易。

這些老師的言傳身教，讓我受益匪淺。他們都對(duì)我說，作畫千萬不能被名和利所累，這樣才能有成就。我覺得這話是對(duì)的。所以，我雖然學(xué)了畫，但我沒有拿畫畫當(dāng)職業(yè)。

父親和章士釗先生為主席祝壽

1963年12月26日，是毛主席70壽辰。常說“人生七十古來稀”。那年年初，父親就與同鄉(xiāng)章士釗先生一起商議，想為毛主席祝壽。但主席有規(guī)定不許給他祝壽，如何既不違反這一規(guī)定，又能表達(dá)祝壽的心愿呢？再三商榷，父親決定寫一組七律，給主席一個(gè)驚喜。

在他專心寫詩的日子里，我每天都會(huì)看到他逐字逐句斟酌，反復(fù)推敲、吟誦和修改，當(dāng)他反復(fù)吟誦時(shí)，我才得知詩原來是可以這樣來吟唱的。1963年夏，父親終于完成了12首七律組詩的創(chuàng)作，這絕對(duì)是父親晚年的嘔心瀝血之作。

8月底，父親就開始用隸書體書寫這12首詩?？此迫菀椎臅鴮?，對(duì)父親來說卻極為不易，因?yàn)?939 年3月7日他曾在西安中過日本人的毒氣彈，當(dāng)時(shí)他被活埋在長安行營的地下防空指揮所中，雖搶救及時(shí)撿回一條命，但終因大腦神經(jīng)受損害，患上了“帕金森綜合征”，拿筷子、拿筆，手都會(huì)顫抖。父親以極大的毅力克服手抖，完成了書寫，最后選出三份他比較滿意的作品。

手稿送到北京榮寶齋裝裱成三本冊(cè)頁，其中一本用中國紅金絲纏花云紋圖案錦緞面料，極為亮麗喜慶，另外兩本則用的是普通錦緞。每本冊(cè)頁都有章士釗先生親筆書寫并加蓋印章的題“為毛澤東主席七十大壽祝詩”。父親在詩后簽署的日期是：一九六三年國慶日造，署名：程潛，并加蓋了自己最中意的印章。那年他整81歲。

主席70大壽那天，他特意擺了兩桌家宴，除了親人，只邀請(qǐng)了三位湖南同鄉(xiāng)，其中有父親、章士釗和毛主席的表兄王季范及葉恭綽先生。小輩里有章含之、王海容和我參加。我則準(zhǔn)備了花卉剪紙作為生日禮物送給主席。

那天的家宴辦得十分豐盛，桌子上擺滿了湖南家鄉(xiāng)菜。毛主席那天十分高興，特意叫廚師為我父親加了豆豉炒辣椒和熏魚，這是他平日最喜歡吃的兩樣菜。席間，不擅喝酒的父親也頻頻舉杯，祝主席健康長壽。

飯后主席還提出要單獨(dú)和父親、章老拍照留念。

風(fēng)雨前夜，最后一次參加主席的生日宴

令我印象最深的一次則是1965年主席的生日宴。

當(dāng)天因?yàn)榻嘁团碚嬲勔粋€(gè)有關(guān)戲劇的問題，去北京市委還沒回來，大家就在主席的客廳里一面聊天一面等她。以前的生日聚會(huì)，江青很少參加，我都覺得很放松。

記得那天主席好像是在思考著什么問題，他對(duì)父親說，你們來了我很高興，現(xiàn)在能交談的朋友越來越少啦！談了一會(huì)兒又對(duì)父親說：“頌公，你要辭去湖南省長的請(qǐng)求，中央幾個(gè)人討論過了，覺得在湖南只有你的威望還鎮(zhèn)得住，你還要繼續(xù)干，哪怕掛個(gè)名也可以?！?/p>

那天周世釗也去了，他是主席原來在湖南第一師范的同學(xué)，他說起同是師范的一個(gè)同學(xué)現(xiàn)在生活困難。我父親就提出可以每個(gè)月給他補(bǔ)貼（毛主席曾親自特批了每月5萬斤大米，作為父親的特別費(fèi)，以應(yīng)酬舊部，由他隨時(shí)支用）。主席就說：“不用你，我來，我有稿費(fèi)，反正我也不用。”

主席還問起了我學(xué)畫的事，說齊白石、徐悲鴻的畫很好，要我好好學(xué)習(xí)。他對(duì)我們幾個(gè)孩子說，你們讀過林覺民的遺書沒有？我佩服林覺民，他為理想犧牲了。說到這里，他又扭過頭對(duì)父親等人說，現(xiàn)在真正學(xué)馬列的干部不多，天天坐在辦公室里聽匯報(bào)，拿鞭子趕他們下鄉(xiāng)，他們都不去。當(dāng)時(shí)全國正在開展“四清”和“社教”運(yùn)動(dòng)，我猜主席可能指的是這件事。

后來話題轉(zhuǎn)到了章士釗寫的《柳文指要》上面，兩個(gè)人談了許多學(xué)術(shù)問題，我基本上聽不懂。我看到桌上放著約有一尺多高的、用毛筆寫的《柳文指要》原稿，是主席看完了準(zhǔn)備還給章士釗的。

這時(shí)江青進(jìn)來了。她一進(jìn)門，跟大家打了招呼，又對(duì)主席說，彭真問你生日好。隨后她坐下來聽大家談話，還拿了個(gè)墊子，說是腰痛。

江青看到了《柳文指要》，指著說：“要批判的??！”此時(shí)章士釗就很不安了。主席說：“蓋棺而定?！闭吕喜牌届o下來了。江青又咄咄逼人地說：“該批判的就要批判，不僅你的東西要批判，吳晗的《朱元璋傳》也要批判！”

我傻呵呵地坐在那兒，聽著江青說“這個(gè)要批判、那個(gè)要批判”，就覺得味兒不對(duì)了。

這次家宴是兩個(gè)圓桌，客人一桌，工作人員一桌，兩桌相隔不遠(yuǎn)。菜很清淡，有筍，有青菜，沒有紅燒肉，但有炸乳鴿和烤鴨。我挨著江青坐，江青說她不吃炸乳鴿，就把鴿子夾到我碗里。我就吃了，挺香的。吃飯的時(shí)候，主席突然講了一個(gè)故事，他說，諸葛亮和司馬懿交兵，司馬懿刺探軍情主要是了解諸葛亮的飯量大小。當(dāng)聽到探子回報(bào)說“吃的不多了”，司馬懿大喜過望，他知道諸葛亮的日子不多了。

主席突然在這個(gè)場合說了這么個(gè)故事，我就感覺不太對(duì)。他其實(shí)是說給另外那桌工作人員中的一些人聽的。后來我才知道，主席那時(shí)已開始琢磨，怎么開始“文化大革命”。那時(shí)候，江青那一幫子寫文章，已經(jīng)不像以前那么和諧了。打這以后，我父親要再見主席就難了。

吃完飯，快要離開時(shí)，父親希望主席少抽點(diǎn)煙，改成抽雪茄也好。主席回答說，我抽煙有限制，可不抽煙不能思考問題呀。

那天主席一直把我們送到了院門外。汽車開動(dòng)時(shí)，我看到主席目送著汽車，又揮了揮手。

這也是我最后一次見主席。

（口述者為中央文史研究館館員，撰稿者為國務(wù)院參事室《國是咨詢》編輯部主任；本文由《國是咨詢》編輯部供稿）

責(zé)任編輯 周崢嶸