汪觀清/口述 魏松巖/撰稿

與老友賀友直共事

汪觀清/口述 魏松巖/撰稿

幾年前，中國美院請友直去講學(xué)。許江和梁平波在現(xiàn)場，說起他們的老師葉淺予先生曾對學(xué)生們講：“你們要好好看看連環(huán)畫，《山鄉(xiāng)巨變》《紅日》的功夫很深，可以好好研究研究，臨摹一下?！?/p>

《山鄉(xiāng)巨變》是老友賀友直的代表作。很多年后，我以他筆下的“亭面糊”為造型，創(chuàng)作了一幅他的人物像。他本人一直排斥畫像，如今這張便成了稀品?？催^的人都說好，說好在畫出了他的個(gè)性，說只有數(shù)十年高情厚誼的知己才有如此有情感的畫筆。

友直的藝術(shù)成就與他的個(gè)性和經(jīng)歷分不開。了解他的人都知道他出身苦。母親早亡，日子艱難，在他的自傳中有記述。我是他的老友，風(fēng)雨兼程幾十年，一路走來，更理解和體諒他內(nèi)心的苦楚。

解放前，友直曾短暫當(dāng)過國民黨的兵，抗戰(zhàn)一勝利就退伍了，沒與解放軍交過手。1952年，他參加工作不久，三個(gè)昔日戰(zhàn)友找到他，請他想辦法聯(lián)系交通工具，去寧波。后來三人冒充漁民，乘船從寧波輾轉(zhuǎn)去了臺(tái)灣。1956年，上海人美社成立，友直進(jìn)入連環(huán)畫創(chuàng)作室工作，結(jié)束顛沛流離、朝不保夕的生活，有了穩(wěn)定工作，生活走上了軌道。但好日子沒過幾天，運(yùn)動(dòng)開始了。他接受宣傳，懂政策后，就把這段往事如實(shí)向組織作了交代。沒想到，坦誠沒有換來寬宥。運(yùn)動(dòng)向縱深發(fā)展，有居心不良之徒無中生有，質(zhì)疑說：“四個(gè)人，為什么三個(gè)都走了，就留你一個(gè)，有什么任務(wù)要執(zhí)行？”結(jié)果毫無懸念，友直成了內(nèi)控對象。許多刊物都不再找他組稿，有什么活動(dòng)他都靠邊站，一度還曾被控制行動(dòng)。他個(gè)人遭受迫害，家庭也受牽連。紅衛(wèi)兵到他家抄家，荒謬地撬開地板找發(fā)報(bào)機(jī)，鬧得家無寧日，膽戰(zhàn)心驚。

面對不公，友直默默承受，一聲不響。我們一起參加蘇聯(lián)十一個(gè)社會(huì)主義國家造型藝術(shù)展，他的《連升三級》，我的《鋼鐵廠發(fā)生的故事》都獲了獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)?wù)呷ケ本╊I(lǐng)獎(jiǎng)，只他不去。當(dāng)年我們不知其所以然，他也沉默不語，不解釋。后來，人美社同事一起在奉賢五七干校勞動(dòng)，友直總是天不亮就起床，往來十幾次，挑十幾擔(dān)水，裝滿營地的幾只大水缸。大家勞動(dòng)歸來，洗臉洗澡，有人大肆揮霍，毫不顧忌地往身上淋水，灑落滿地，十分浪費(fèi)。我因?yàn)樾奶塾阎碧羲量?，看了非常生氣，很鄙視這類人。但友直自己并不介意，再去挑水，繼續(xù)把水缸裝滿。

晚年的友直達(dá)觀開朗，詼諧風(fēng)趣，人們絕想不到他“文革”期間精神上受到的折磨，摧殘身心，歷盡心酸。所幸，青年時(shí)代的曲折經(jīng)歷，不但沒有擊垮他，反使他生出睿智和大度，那是從忍辱負(fù)重、忍氣吞聲中歷練而來，是一種人生的智慧。

友直對物質(zhì)不怎么講究，一貫容易滿足。滬上巨鹿路的房子，三十多平方米的簡室，他從50年代開始，一住數(shù)十年，還風(fēng)趣地稱為“一室四廳”。因?yàn)槭桥f式洋房，衛(wèi)生間要幾家共用，早晨是高峰，人太多，他就到社里來。每天早晨都很早到辦公室，先上廁所，再吃早餐，之后做衛(wèi)生，整間辦公室打掃得窗明幾凈。一看還有時(shí)間，就開始畫畫，日復(fù)一日，長此以往。有人嫉妒他，修養(yǎng)不夠的同事，背地里嘲諷他裝樣子。他知道了，也能忍，不計(jì)較。當(dāng)時(shí)，連環(huán)畫創(chuàng)作室量化管理，工作有定額，有人完不成，他去得早，早晨畫的畫，多用來幫人家補(bǔ)差額。他從不張揚(yáng)，只有我這個(gè)親密的朋友才知道。我為他抱不平，他自己倒很寬慰，說：“我沒有文化，沒基礎(chǔ)，人家?guī)臀遥規(guī)蛣e人。”

早年的坎坷經(jīng)歷，“文革”的不公待遇，以及家庭經(jīng)濟(jì)壓力，都促使友直珍視工作機(jī)會(huì)。在他，唯有好好畫畫，才有出路。壞事的另一面也是好事。世界上有一類人，壓力越大，反彈也越強(qiáng)。友直因此更加執(zhí)著專注，一門心思把畫畫好。當(dāng)然，他也聰明，有天賦。專注、聰明和勤奮，就是他成功的秘訣。

當(dāng)年人美社創(chuàng)作員，號稱有“108將”，在全國連環(huán)畫界都赫赫有名。大家在畫畫領(lǐng)域各有擅長，只有友直精于從實(shí)踐到理論的提升。他勤于思考，形成了一套方法論，比如大家都知道的連環(huán)畫繪畫“四小”：小人物、小動(dòng)物、小動(dòng)作、小道具，這是他多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的提煉，也是他幽默底色的秘密和訣竅。這“四小”，別人在連環(huán)畫創(chuàng)作實(shí)踐中也慣常使用，但只有他總結(jié)升華，提高到了藝術(shù)理論層面。

他的另一個(gè)特點(diǎn)是默記能力強(qiáng)。一批連環(huán)畫老友中，我最認(rèn)可他的默記能力。他總說“心中有數(shù)，才能落筆”。在連創(chuàng)室，有時(shí)創(chuàng)作閑暇，大家聚在一起閑談，就考他，從來考不倒。他速寫本里的作品，一個(gè)輪子幾根輻條？一棟房子幾個(gè)窗戶，幾道橫梁？門能容納一個(gè)人進(jìn)出，還是兩個(gè)人進(jìn)出？眼睛大??？顴骨高低？人的長短？只要他畫過，都牢記于心，回答不差毫厘。

默記能力來自扎實(shí)的積累。如今的畫家在搜集素材方面，很少像他這樣踏實(shí)恭謹(jǐn)，一步一個(gè)腳印地堅(jiān)持與認(rèn)真。他有個(gè)素材本，比大多數(shù)人的體積小，隨身攜帶。里面零零碎碎，五花八門。有服裝，道具，人物表情，事物細(xì)節(jié)……這種素材本類似定制的工具書，我們幾乎都有，創(chuàng)作時(shí)偶爾翻看一下。當(dāng)年，我創(chuàng)作古羅馬時(shí)代題材的《斯巴達(dá)克斯》，能把握好異域文化，全賴事先積累的素材本。但友直的素材本，畫好后很少動(dòng)用。凡是畫過的，他基本都能牢記在腦子里，不必再翻看。同一創(chuàng)作室，有對兄弟，簡直就是友直的反面。畫畫時(shí)鋪天蓋地，桌上堆滿道具和樣本，畫一件找一個(gè)樣子。當(dāng)然，這對兄弟比較極端，但我們多少也要參看一下，桌面上也有些繪畫工具。唯有他，桌上永遠(yuǎn)只有腳本、畫紙、筆、橡皮、尺子。他的功課在畫之前早就準(zhǔn)備充分。別人是追蹤資料，他是統(tǒng)治資料，由自己來做主。

現(xiàn)在的畫家基本沒有這樣的素材本了，也不愿意花太多的時(shí)間做準(zhǔn)備工作，他們更相信照片，創(chuàng)作評價(jià)追求“畫得像”，難免落入窠臼，缺少靈氣和個(gè)性。50年代，我和友直也買有照相機(jī)，都花費(fèi)數(shù)百元，價(jià)格不菲，算是那個(gè)時(shí)代高端摩登的用品。不是連環(huán)畫家，一般人買不起。但我們幾乎不用，我們更相信素描和寫生，用自己的眼睛觀察生活。

汪觀清以賀友直筆下的“亭面糊”為原型，為其創(chuàng)作的肖像

我們這批連環(huán)畫家，在連環(huán)畫的盛時(shí)，組織過“七葉社”。隨著時(shí)光的推移，連環(huán)畫成為一種追憶和紀(jì)念，“七葉社”的七葉也只剩下了三葉。如今，故人西辭，老友駕鶴而去。作為連環(huán)畫一個(gè)生命周期的親歷者，連壇最后的堅(jiān)守老將，友直的藝術(shù)經(jīng)歷留給中國美術(shù)界的啟示，仍具時(shí)代價(jià)值，那就是他的藝術(shù)實(shí)踐。解放初，組織上讓友直畫舞女，他畫不出；畫大世界，他也畫不出。因?yàn)樗麤]見過，那不是他的生活經(jīng)歷。他非常重視生活體驗(yàn)和下鄉(xiāng)采風(fēng)，為了創(chuàng)作，必要目見耳聞。為創(chuàng)作《李雙雙》，他去山西寫生，很快融入當(dāng)?shù)厣??；貋砗?，總結(jié)寫生經(jīng)歷，他的表達(dá)與眾不同。他說，農(nóng)村的生活，一天從早上“吱”一聲拉開門栓開始，一天的勞動(dòng)結(jié)束在晚上“噗”一聲吹熄油燈聲中。他觀察得多深入，提煉得多形象，傳遞得多生動(dòng)。這一點(diǎn)值得當(dāng)今的畫家們體會(huì)和借鑒。親歷生活、凡事用心，是老藝術(shù)家賀友直留下的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

我手上有一本《賀友直畫太行小品》，看到的人都覺得稀罕，他是連環(huán)畫家，連環(huán)畫屬中國人物畫的一種，沒人知道他還有一本留世的山水作品。和別人的山水小品不同，友直畫的山水里總有人的活動(dòng)，栩栩如生。這樣活脫的生產(chǎn)生活畫面，就是他現(xiàn)實(shí)的寫生見聞。

友直晚年，連環(huán)畫日薄西山，暮色沉沉，發(fā)表空間不斷受到擠壓。他接受《哈哈畫報(bào)》的約稿，畫老上海三百六十行。每次畫好幾張，就趁著散步的同時(shí)送過去，從巨鹿路走到常熟路。主編韓伍接待他，總是很愧疚，說：“老法師，我這里稿酬最高八十元，委屈您了?！彼偦磉_(dá)地笑笑，幽默地回答：“夠打老酒了！”在這個(gè)越來越摩登的都市里，友直可能是老酒最大牌的忠實(shí)擁躉。他喝老酒，一日三餐，幾乎是每日生活的必須程序，像吃飯、睡覺一樣重要。早年，我也勸他少喝點(diǎn)，他的回答非常堅(jiān)定：“不喝老酒，活著沒意思?！?/p>

我和友直相識半個(gè)世紀(jì)，我最服帖他。我說他是金剛鉆，遲早要發(fā)光。果然，他九十歲獲得“中國美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”。友直執(zhí)著于藝術(shù)，違背藝術(shù)準(zhǔn)則和藝術(shù)規(guī)則的事情他拒絕得果斷。在連環(huán)畫收入江河日下的時(shí)候，人家請他在四尺中國畫《蘭亭》上寫幾個(gè)大字，一萬元一個(gè)字。他不寫。他說：“我畫連環(huán)畫的，從來都是寫小字，寫大字不是我擅長，我不出這個(gè)洋相，這個(gè)錢不賺?！绷碛幸淮危晃徊筷?duì)首長知道友直愛喝酒，讓秘書送來十瓶茅臺(tái)。友直很堅(jiān)決地讓秘書帶回去。他說：“我不喝白酒，你把酒拿走，我不喜歡和你們領(lǐng)導(dǎo)打交道?！鞭D(zhuǎn)頭，對我說：“這買酒的錢又不是他自己工資出的，還不是公家的，我不受他的不義之財(cái)?！?/p>

如今，友直的身價(jià)非比尋常。西泠印社拍賣的一張賀友直畫的小人書封面，以五十七萬元的價(jià)格成交?；厥讈頃r(shí)路，幼年喪母的他來到上海，當(dāng)過學(xué)徒，失過業(yè)，挨過餓。從草根到藝術(shù)大師，友直的人生可算“硬地開花”。硬地開花，根要扎得堅(jiān)實(shí)，要有旺盛的生命力，和蓬勃向上的勁頭。在藝術(shù)領(lǐng)域，人的天賦和興趣各有不同，如果要給晚輩傳道，在眾多的詞匯里，我選擇“踏實(shí)”和“執(zhí)著”，這是包括友直在內(nèi)，我們這一代畫家的實(shí)踐和感悟。

藝術(shù)和藝德是畫家的兩只眼睛。缺少其一，看到的世界都有失偏頗。追憶似水年華，我們中的一些人，有的遇到挫折，從此一蹶不振；有的功利地追求結(jié)果，缺乏藝術(shù)操守；有的年輕時(shí)有成就，老了倚老賣老……這些，友直都不是，他的一生就像他自己說的“永未畢業(yè)”，哪怕獲得終身成就獎(jiǎng)，藝術(shù)生活還是一種“在路上”的姿態(tài)。他是一座寶庫，吸收西洋，立足傳統(tǒng)，每年都有精品問世，最后一天仍擺放在案頭的未完稿件即是明證。他的一生有天賦、有才華、有勤奮，執(zhí)著堅(jiān)守，閃亮著蓬勃的生命之光！

（題圖：汪觀清旅居美國、加拿大期間，每逢春節(jié)均收到賀友直寄來的手繪賀卡。）

（口述者汪觀清為上海市文史研究館館員，撰稿者單位為上海市檔案館）

責(zé)任編輯 張 鑫