張楚

A

73歲的將軍焦灼地等待著故人來訪。他和即將來訪的康拉德，已經(jīng)有四十一年未曾謀面。

將軍住在奧匈帝國的一處莊園里。陪伴他的只有仆人和他九十九歲的奶娘。這是座古老的莊園，有著很多古老的故事。我們不妨先聽一聽關(guān)于將軍父親的那部分。他的父親在巴黎使館當(dāng)信使時(shí)，認(rèn)識了伯爵的女兒。他對她說：“我們那里人的感情更強(qiáng)烈、更致命”。一年之后，女孩嫁給了他。剛開始，莊園給她帶來過慰藉，它是那么大，森林和群山擋住了平原。冬天時(shí)大雪封住了莊園，就像一支寂靜無聲、嚴(yán)陣以待的攻城軍隊(duì)。夜里，獐子和麋鹿走出密林，站在雪地。寒霜將野狼從雪嶺里趕出，仆人和獵手們將用柴薪做成的火把插在莊園周圍，在火光魅力的誘引下，狼群縮著身子在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。男人喜歡打獵，不分白天黑夜；假若沒有遇到獵物，或者趕上了禁獵區(qū)，他就會打狐貍和烏鴉。他好像要?dú)⑺勒l，好像無時(shí)無刻不準(zhǔn)備復(fù)仇。妻子禁止并遠(yuǎn)離一切能讓她想到打獵的東西，比如槍支、子彈帶、古代弓箭或鳥類標(biāo)本?？赡腥诉€是修建了獵宮：壁爐前披著四張熊皮，墻上掛滿了雪白的綿羊皮。他還養(yǎng)了一大群狼狗、特蘭西瓦尼亞獵犬和維希拉獵犬，那里還住了三位飼養(yǎng)冠鷹的訓(xùn)鷹師。

他們似乎過著美滿的生活。有一次國王駕臨，下榻在他們莊園。他同女人招人跳了舞，并與她攀談。女人眼里噙著淚花。沒有人知道國王跟她談了什么。她是外國人，在跳舞時(shí)哭了。周圍人談?wù)摿撕芫煤芫谩?/p>

他們有了個(gè)兒子。就是將軍。他自小體弱多病。

B

他是北京土生土長的男孩。聰慧帥氣，博覽群書，又難得的不油腔滑調(diào)。他讀的北京醫(yī)科大學(xué)，一讀就是六年。畢業(yè)時(shí)，他突然對心理學(xué)感興趣了。于是報(bào)考了中央音樂學(xué)院的心理學(xué)研究生。就像以前上天經(jīng)常眷顧他的那樣，他順利考上了。他的導(dǎo)師是系主任，對他喜愛有加。誰不喜歡聰明、帥氣、自信的男孩？讀了一年后，由于運(yùn)動的影響，導(dǎo)師的丈夫被免職隔離，導(dǎo)師也感覺到自己岌岌可危前程未卜，于是對他說，我可能也要被審查，難免影響到你，你還是去國外讀研究生吧。走得越遠(yuǎn)越好。男孩就聽了導(dǎo)師的話。他打聽到他這個(gè)專業(yè)，似乎只有奧地利和德國才有。于是就想遠(yuǎn)赴歐洲?？墒亲o(hù)照又很難辦。他發(fā)現(xiàn)要想去那里，只有一條途徑：坐火車從俄羅斯到匈牙利，然后再從匈牙利轉(zhuǎn)赴奧地利或德國。

他跟家里商量好，懷里揣著兩百美元，從北京站上了火車。后來他說，從上火車他就開始哭，一直哭到俄羅斯。到了匈牙利后，他才發(fā)現(xiàn)，想要去奧地利太難了。他不得不羈留在布達(dá)佩斯。那年他二十五歲。當(dāng)時(shí)他對匈牙利的印象只有兩個(gè)：一個(gè)是在中學(xué)時(shí)代就能背誦的裴多菲詩《自由與愛情》；另一個(gè)是他學(xué)習(xí)鋼琴時(shí)，能完整彈出的第一只曲子——勃拉姆斯的《匈牙利舞曲5號》。

A

將軍被父親送到一所軍事訓(xùn)練學(xué)校。跟同學(xué)康拉德成了摯友。從一同寄宿的第一刻起，他倆就像母親子宮里的一對單卵雙胞胎。他們之間的友誼是那么嚴(yán)肅而沉默。就像所有觸及生命本質(zhì)的偉大情感那樣，它包括了羞愧和負(fù)罪感。一個(gè)人不可能毫無負(fù)罪感地將另外一個(gè)人從他人手中奪過來。將軍體弱多病，但是醫(yī)生們說，他并沒有病，只是有患病傾向。男孩跟他父親說，我不怕，只要讓康拉德跟我們在一起?？道碌募彝ゲ⒉桓辉?，他希望他夏天能來他們家居住。

從康拉德來之后，少年將軍不再孤獨(dú)，也不再生病。在他的血脈里所負(fù)載的教養(yǎng)、那些來自家鄉(xiāng)、來自母親性情的教養(yǎng)要求他，不能談?wù)撔耐粗?，而是默默地承受它。最明智的選擇就是徹底閉口不談，這就是他接受的家教。但是沒有愛他無法生存。這也是他繼承到的。在將軍和康拉德的關(guān)系里，有著某種柔情、嚴(yán)肅、無條件和悲劇性，這種友誼的光芒讓嘲諷者繳械。在青春期，他們依舊純潔地活著，友誼就像一頂具有魔法的斗篷罩住了他們年輕的生活，像是做出補(bǔ)償，讓其他人備受折磨，將所有好奇和不安驅(qū)逐到黯淡無光的幽冥世界。

B

他到了布達(dá)佩斯后，才驀然想起自己根本不會匈牙利語。而當(dāng)時(shí)的匈牙利人，能講英語的人也非常少。我們很難理解這個(gè)孤身來到歐洲的年輕男人，站在多瑙河邊時(shí)，內(nèi)心里是如何的茫然、恐懼、焦慮和絕望？他有沒有望著河對岸的漁人堡哭泣？他有沒有看著多瑙河水有過輕生的念頭？無從考證，你沒辦法去問一個(gè)人到中年的人經(jīng)歷過的那些慘烈往事。他唯一的好運(yùn)氣是，一個(gè)禮拜后，他有了第一位女朋友。這樣他就不用擔(dān)心自己住宿的問題。

此后三年，他幾乎沒用母語說過話，偶爾給家里打長途電話，撥號前先在電話旁放一只手表，壓一張字條，上邊寫好想說的話。在很長一段時(shí)間里，他患了語言功能分裂癥。

他開始行醫(yī)，給人針灸。他以前從來沒有給人針灸過，只是學(xué)過一年的中醫(yī)課。不過他們非常喜歡這個(gè)騎著自行車跑來跑去的中國男人，并且對他手上那些神奇的銀針報(bào)以對古老東方古國的旖旎想象?？墒且痪啪哦甏禾欤灰泼窬终J(rèn)定為一個(gè)非法行醫(yī)、與黑社會勾結(jié)的不受歡迎的人，失掉了合法的居留身份。那段時(shí)間，他得了抑郁癥，將自己囚禁在房間里，害怕出門會遇到警察，懸廊上鄰居的腳步重了些，他都會緊張得心驚肉跳。

A

二十二歲時(shí)，將軍拜訪康拉德的父母，才發(fā)現(xiàn)康拉德家境窘迫?？道抡f，如果我需要一副新的馬具，父母就得三個(gè)月不吃肉；如果我在一頓晚餐上給侍者小費(fèi)，父親就得一個(gè)月不抽雪茄。他二十二年就是這樣過來的。父母先是賣掉家具，然后賣掉院子、土地和房子，他才完成學(xué)業(yè)。將軍為自己優(yōu)渥的家庭感到羞愧。在離開的時(shí)候，他們有生以來第一次感覺到，在他們之間發(fā)生了什么，好像彼此都欠了對方什么。這一切，不可能用言語道清。

康拉德喜歡音樂，一聽到音樂就會臉色煞白。將軍的父親說，康拉德永遠(yuǎn)不會成為真正的軍人。

他們都當(dāng)了兵。他們?nèi)允呛门笥?，?jīng)常在光線昏暗的房間里聊到天亮?？道抡?wù)摃瑢④娬務(wù)撋?。康拉德沒有錢享受生活，從軍對他來說是一項(xiàng)職業(yè)。將軍感覺到，他們友誼的結(jié)盟要比所有致命的人際關(guān)系更要復(fù)雜、更加脆弱，必須把它從金錢、嫉妒、幼稚的陰影里拯救出來。這談何容易。將軍要康拉德跟他分享財(cái)產(chǎn)，但是康拉德說，他一個(gè)銅板也不能接受?？道氯缤粋€(gè)魔法師，喜歡在家中思考人類與萬象的意義，最喜歡讀有關(guān)人類共同生存的歷史和社會發(fā)展的英文著作。將軍則喜歡跟馬術(shù)、旅游有關(guān)的讀物。他們之所以彼此喜歡，是因?yàn)樗麄兌紝捤×藢Ψ缴砩蠋е脑铮嚎道聦捤×伺笥训呢?cái)富，將軍寬恕了康拉德的貧窮。有時(shí)當(dāng)康拉德用非常友好、傲慢、漫不經(jīng)心的口吻挖苦將軍對世界的體驗(yàn)時(shí)，嗓音里也能讓人察覺到某種因充滿欲望而焦渴的吞咽聲。endprint

后來，將軍結(jié)了婚。夫人克麗絲蒂娜是康拉德介紹給他的。后來，康拉德突然不辭而別，這一別就是四十一年。在他們重逢的時(shí)候，他們都已經(jīng)七十三歲了。

B

從一九九一年到一九九九年，他在布達(dá)佩斯沒有房子，都是住在朋友家里。匈牙利人純樸、善良，有著草原匈奴后裔的直爽。經(jīng)常是朋友A去旅行，把鑰匙留給他，一住就一個(gè)月，等A回來，B又會把自己家的鑰匙遞給他。他這樣行走在布達(dá)佩斯，內(nèi)心百感交集。心理學(xué)研究生沒有讀成，自己卻成了一個(gè)不折不扣的流浪者。一九九九年，有人送了他一本克勞斯瑙霍爾考伊小說集，他就這樣偶然讀起了匈語小說，剛開始十個(gè)字里有九個(gè)不認(rèn)識，差不多每個(gè)字都要查字典。他想反正查也查了，不如干脆練練翻譯。于是他花了一個(gè)月時(shí)間，譯出了第一個(gè)短篇，譯完以后才聽人說起克勞斯瑙霍爾考伊是當(dāng)代匈牙利作家里文字最難懂的。他因此生出了信心。事后回想起來，他說自己雖然不信宗教，但總覺得某種力量在推動你，安排你。

有一天，他當(dāng)鼓手的弟弟跟出版社的一位朋友吃飯，朋友說，社里想翻譯凱爾泰斯的小說，但是找不到好的譯者。這一年凱爾泰斯剛獲諾貝爾文學(xué)獎。弟弟在跟母親閑聊時(shí)提到此事，母親立即給出版社打電話說，我兒子能譯。出版社說，那先試試吧。出版社對他一無所知，感覺沒底，所以老追著他要看樣章，他自己忐忑不安，覺得這本書太難讀了，生怕出版社看了幾十頁打退堂鼓，所以硬是不給樣章，直到交稿時(shí)間到了，才惴惴不安地交出整本《英國旗》譯稿。

編輯回信告訴他，從未有過這樣的閱讀體驗(yàn)，這對讀者也是一個(gè)挑戰(zhàn)。他舒了口氣。

此后，他先后翻譯了《另一個(gè)人》《命運(yùn)無?！贰洞蛉沼洝?，成了著名翻譯家。也就是在這時(shí)，他知道了馬洛伊.山多爾。這是他和他的第一次相逢。凱爾泰斯曾經(jīng)在《船夫日記》里多次提到馬洛伊，將他與托馬斯·曼相提并論，稱他為“民族精神的哺育者”。他閱讀了大量馬洛伊的小說，并深深地愛上了那些迷人的文字。當(dāng)后來中國的出版社讓他推薦馬洛伊的小說時(shí)，他推薦了自己喜歡的幾本，并且攬下了《燭燼》的翻譯工作。

他覺得，《燭燼》用莎士比亞式的語言懷念逝去的帝國時(shí)代，以及隨之逝去的貴族品德和君子情誼，悲劇的根源不是一時(shí)的軟弱，而是世界秩序坍塌時(shí)人們傳統(tǒng)道德觀念的動搖。美德喪失，坍塌的又何止是友誼。

A

寒暄之后，康拉德給將軍講述在熱帶的磨難和經(jīng)歷?？道掠謫柶饘④姷姆蛉丝他惤z蒂娜。將軍說，在康拉德離開后八年，她就死了。他這時(shí)沒有告訴康拉德，八年里他沒有跟克麗絲蒂娜說過一句話，獨(dú)自住在湖邊。

將軍說，他一直不明白康拉德為何脫掉軍裝突然出走。將軍一直相信，康拉德早晚有一天會回來，會寫信給他。將軍說，他們的重逢，將是他們的終結(jié)。生命的終結(jié)，一切的終結(jié)，至今為止賦予他們生命以內(nèi)容和張力的所有的一切，因?yàn)殡[藏在他們心底的秘密，有著某種特別的能量。將軍說，這四十一年里，他時(shí)刻都在準(zhǔn)備著康拉德的到來，就像決斗者必須決斗一樣。即便在“決斗”中喪生，也不虧欠任何人。他像一位職業(yè)擊劍手那樣每天訓(xùn)練。依靠記憶，不讓孤獨(dú)和時(shí)間的欣狂往心里和靈魂里放入任何東西。換句話說，將軍認(rèn)為康德拉的不辭而別有著巨大的陰謀。這陰謀是否存在，將軍一直想了四十一年。但是康拉德說，他不欠任何人的任何東西，他按照規(guī)定辭掉了軍銜，沒留下任何不清白的欠賬，沒向任何人做過自己未能恪守的承諾。

將軍堅(jiān)信，康拉德的離開，跟走前那一天的打獵有關(guān)。那么，讓將軍困惑了四十一年的疑惑是什么？讓我告訴你，將軍想知道，在密林狩獵時(shí)，當(dāng)康拉德舉起獵槍向?qū)④娒闇?zhǔn)并想殺死他時(shí)，是不是受到了殺戮詭異的誘惑？將軍想知道，這一切是不是康拉德跟克麗絲蒂娜密謀所為——打獵時(shí)殺掉將軍，然后遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。

答案是什么？我突然不想講下去了。這是一部優(yōu)雅、有著幽暗光亮和云雀般迷人叫聲的小說。我喜歡里面的將軍。他承受著一場長達(dá)四十一年的心理戰(zhàn)爭。追憶、拷問、等待、在絕望中等待著真相的來臨。這就是將軍在經(jīng)歷了狩獵清晨后全部的生命內(nèi)容。如普魯斯特在追問時(shí)光時(shí)發(fā)現(xiàn)世界的本質(zhì)一樣，將軍也在追問中拓展了了自己對時(shí)間、對階級、對友誼、對忠誠、對背叛、對女人、對懲罰、對妒忌、對懦弱、對愛情、對帝國、對道德、對丑惡的理解。說實(shí)話，他的疑惑并沒有得到臆想中的答案，可是又有何關(guān)系？即將到來的死亡會給他最好的答案，在死亡面前，一切歸于虛無，就像即將熄滅的蠟燭。人對于一切都會變得那么明白，會懂得萬事萬物的真諦，所有的一切都是如此可怕、乏味地周而復(fù)始。

所以，將軍和康拉德交談到最后也沒有任何結(jié)果。他們一聲不響地走下樓梯，幾個(gè)男仆忙舉著蠟燭，拿著大衣和禮帽迎了過來。在對面的大門前，車輪在白色鵝卵石路面上碾得咯吱作響。他們默默告別，無言地握手；兩個(gè)人全都深深嘆息。

這本書的名字叫《燭燼》。他的作者是馬洛伊·山多爾，1942年圣誕節(jié)問世。

B

他的名字叫余澤民。他住在布達(dá)佩斯。他有一個(gè)女兒和一個(gè)兒子。女兒的肩膀上有一對翅膀，他一直覺得她就是天使。兒子剛剛?cè)龤q，像他小時(shí)候一樣帥氣可愛。他還留著長頭發(fā)，眼神清潔。在中歐和東歐最大的淡水湖巴拉頓湖邊的酒吧里，他給我們點(diǎn)了當(dāng)?shù)刈钣忻奶瘘c(diǎn)和啤酒。甜點(diǎn)的名字我忘記了，其中有一款，有朗姆酒的味道。他坐在我對面滔滔不絕地說著話。他的中國話還像以前那樣流利自然。

這是認(rèn)識他十年后的第一次重逢。他一點(diǎn)都沒老，而我卻兩鬢斑白。

注：本文有參考康慨《余澤民：瘋狂的翻譯家》endprint