這是一個(gè)人文主義者的自然觀察筆記。作家本人奉行身體力行的原則，所書(shū)為所行親見(jiàn)，筆下之花為自己親種。作家由自然而反照人類、社會(huì)、時(shí)代，于細(xì)節(jié)中見(jiàn)情懷，于微觀中見(jiàn)蒼茫。圖文將集輯為書(shū)籍《自然觀察：一個(gè)人文主義者的筆記》。

通篇系為微文。微文難為。要突然切入，在方寸之地發(fā)力。水滸中楊雄被幾個(gè)潑皮逼住，一時(shí)竟奈何不得。短文來(lái)不得迂回、鋪陳。要隱喻、象征，陷阱暗布。要以點(diǎn)成面，以詞立象，以短句鑄立體。短文當(dāng)如詠春之寸拳，如閃電釋放的巨雷，耀眼的明亮旋即晦暗、在晦暗中炸響。亦可如大靜寂中之悸動(dòng)。

我努力。我理解的微文，是與微信技術(shù)密切相關(guān)、由之而誕生的一種行文狀態(tài)：隨性、方便，內(nèi)容更生活化，熱騰騰，貼，不隔，不裝，不比劃個(gè)架子非弄成所謂文章樣子。微信打字費(fèi)事，所以每人書(shū)寫，唯求更簡(jiǎn)潔。目前所見(jiàn)，一般人的微信書(shū)寫，都較其文章行文利落得多。

史上而言，每一種新書(shū)寫技術(shù)的誕生，都會(huì)產(chǎn)生文體的忽大忽小的變革。此種說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，不展開(kāi)。

敏銳的書(shū)寫者，想必都會(huì)留意到新的書(shū)寫方式和閱讀方式，對(duì)文字的要求和造成的改變。我總持一種觀點(diǎn)：形式會(huì)帶來(lái)內(nèi)容。一、形式對(duì)內(nèi)容有要求。一個(gè)花瓶你只會(huì)想插花，而非裝酒；二，反過(guò)來(lái)，一種東西，你會(huì)尋找最適宜的器皿來(lái)盛它，所謂器皿即形式。

文中臭蛋，為作者兒子，寫此文時(shí)兩歲半；小眾，純文學(xué)公號(hào)，創(chuàng)辦兩年多；老虎，作者的狗，兩歲。文中不另注。

——作者按

32.雨夜韭

我愛(ài)諸物原始之美，包括食物原材料之香?！坝暌辜粜戮??！本率枪爬现参?，新韭可理解為頭茬韭菜，頭茬韭菜之香，生態(tài)、人心敗壞的今日人們只是生怕吃到毒韭菜，太多人已不能領(lǐng)略。

春夜微雨，低天高樹(shù)沙沙作響，原野的一片漆黑中，卻有諸物之大歡喜。那沙沙的微響，幾乎是植物們生長(zhǎng)的聲音，其中韭的動(dòng)靜特別大，一夜之隔它長(zhǎng)高一大截。清晨割帶著雨珠或露水的韭菜，綠生生的韭葉，就像綠意在蕩動(dòng)。每一葉都是綠意流蕩的珠寶，攜帶了春夜的躁動(dòng)和微涼。

韭愛(ài)水，愛(ài)肥。種韭是種根的，韭的根部強(qiáng)大，一年下來(lái)，不分根它就長(zhǎng)不好了，因?yàn)楦嗷ケP繞，必須給它們騰出足夠地方。

有一年裝修家，沒(méi)處吃飯，多年的習(xí)慣是只要在本地，每天就至少要吃一頓家里飯。否則便拉肚，鬧病，等等。在外面吃了不到一周，撐不住了。鄰居宋哥倆口子看我可憐，再三邀我去他家吃。不好意思去，宋嫂就盛個(gè)飯盒送我院里。躲不過(guò)，于是一吃三個(gè)月。

有一天宋嫂說(shuō)，我來(lái)包包子。她院里種著韭菜。宋嫂說(shuō)這是頭茬韭菜啊。我沒(méi)多想，繼續(xù)去工地監(jiān)工干活。黃昏再去，滿家熱騰騰的包子香。宋哥還沒(méi)回，我悶頭開(kāi)吃。吃了幾個(gè)才開(kāi)始數(shù)，嗯，一共吃了15個(gè)大包子。我難為情，說(shuō)有點(diǎn)多了。宋嫂笑說(shuō)你別數(shù)啊，數(shù)什么，咱吃就是。我連說(shuō)飽了，卻忍不住說(shuō)再來(lái)一個(gè)，于是又吃兩個(gè)。

次日晚又吃昨日的包子，6個(gè)就頂住了。想不通昨晚，那至少17個(gè)大包子，如何就輕而易舉落入肚中。

我覺(jué)得這是我一生吃過(guò)的，最香的一次包子。此經(jīng)驗(yàn)不可復(fù)得。斷然不可復(fù)得。

韭需常割，一茬一茬下去。所有生命力堅(jiān)韌頑強(qiáng)的植物，均令我心生敬意。我院里種得密實(shí)，已無(wú)處種，但太愛(ài)韭之況味，不惜斬去院外綠化帶干枯的灌木，尋空種了幾垅韭菜。是央來(lái)鄰居小陳家的韭根。去年才種，到今年已不知吃過(guò)多少茬了。

今年第一茬韭，斬來(lái)用鹽殺一殺再?zèng)稣{(diào)，居然可用作配菜深夜下酒半斤。在院中微有醺意，卻想到兒時(shí)的一種野菜，叫小蒜，根部像蒜，葉形狀和味道似韭。少時(shí)春天，常挎了籃子和母親挖來(lái)，用此物做餃子餡。它的清冽，又過(guò)于韭。小蒜這種野菜，至少與人共存了數(shù)千年啊。

百草枯現(xiàn)在到處是，殺得田野魂飛魄散。小蒜說(shuō)不定在故鄉(xiāng)絕了。

34.拔菍芨

在今日，若一人游歷他方三年始?xì)w，他未必能認(rèn)出自己家。前提是他房子仍然在，沒(méi)有被拆。

那么故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)，對(duì)具體的人來(lái)說(shuō)，我更想到胃蕾。故鄉(xiāng)就是家鄉(xiāng)飯。對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀，有時(shí)不需要經(jīng)過(guò)大腦，你身體的部位存有對(duì)它的依戀，比如腳，比如嗅覺(jué)，而胃的記憶最固執(zhí)。

漿水菜霸占著我胃的記憶。它是故鄉(xiāng)最重要的風(fēng)味菜之一。做漿水需要用一種長(zhǎng)在麥田里的野菜，就是菍芨。用其他也能做，比如芹菜葉，蘿卜秧子，但味道差得太多。

去采這野菜，我們那里叫拔菍芨?？媪嘶@子，春天滿地去尋。麥苗青青，緊貼了地面，也只有在春天去采，麥子若長(zhǎng)大就不好尋菍芨了，菍芨也不再好吃。

在麥苗中找到葉片不太一樣的菍芨，的確不用鐮刀，是拔，連同它白嫩細(xì)長(zhǎng)的根須。若地太干太硬，根就斷了，我們說(shuō)“蹶根了”。有時(shí)提著籃子小心翼翼回家，因?yàn)橛幸馔馐斋@：籃里放入了幾顆鳥(niǎo)蛋，有時(shí)是毛沒(méi)長(zhǎng)齊的小鳥(niǎo)。它們被放在籃中柔軟的菍芨上面。有一次我居然挖見(jiàn)了一窩蛇蛋。蛋很小，不及鳥(niǎo)蛋大。摔開(kāi)一顆看，蛋黃里面游動(dòng)細(xì)小若蟲(chóng)的蛇。

做漿水菜，叫劐漿水。要用漿水引子，然后把菍芨置入帶蓋的瓦罐，倒入清水面湯，再把瓦罐煨在常年暗火不滅的爐邊——我小時(shí)爐火是這樣。借了爐火的微溫它慢慢發(fā)酵，越來(lái)越酸，就能炒制來(lái)吃了。

漿水菜，在我們那里最好的做法是加豆腐和雞蛋、土豆絲。我不知它有多久的歷史，總覺(jué)應(yīng)是古老做法。有幾年家鄉(xiāng)人說(shuō)這東西不能多吃，致癌。其實(shí)不然。我從2010年為了種花，在距離老家八百里開(kāi)外寓居的太原制環(huán)保酵素，然后又制人喝的酵素。此物對(duì)人體極好。有一日我恍悟，從漿水的做法來(lái)看，它不也正是一種酵素嗎？咸菜致癌，用鹽等物腌制。但漿水不用任何調(diào)料，靠自然發(fā)酵。所用原料材完全來(lái)自天然之物。漿水菜是好東西啊。

我以為漿水菜我老家獨(dú)有，因?yàn)橄喔舨蛔惆倮锏臄?shù)個(gè)鄰縣，百姓都不吃此物。有一年在京，和原籍甘肅的作家秦嶺提起，他大為吃驚，他以為他老家天水才吃此物。

某一年又到陜西漢中地震災(zāi)區(qū)，原來(lái)那里人也吃漿水，當(dāng)然做法又不同。如此美味，獨(dú)立于國(guó)內(nèi)數(shù)地，并不傳播，也是咄咄怪事，至今我想不通其理。一般沒(méi)吃過(guò)的人，初次難以適應(yīng)，倒是真的。但吃幾次，便會(huì)上癮。endprint

菍芨現(xiàn)在難尋。農(nóng)田多有農(nóng)藥。家里看護(hù)兒子臭蛋阿姨，老家是代縣，她說(shuō)前年在老家因農(nóng)藥野菜，就吃死了人。怪異的是即便農(nóng)藥濃烈，有蟲(chóng)仍生，它們似乎變異，生出可怕的抗藥性。今年清明在老家拔菍芨，發(fā)現(xiàn)有些菍芨，根部有一窩窩白生生的蟲(chóng)子。這種蟲(chóng)子，此前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。多地朋友有此反映。

35.吊死鬼

對(duì)吊死鬼的記憶始于塑料和農(nóng)藥。1983年，11歲。生活的村子每天都有污穢的謾罵聲，農(nóng)田嗆鼻子的農(nóng)藥味中，總有人家的雞死去，雞越來(lái)越少，貓和狗也幾乎絕跡了。老鼠卻變得巨大。晨起我急慌慌去廁所，突然駭住——巨大的老鼠橫在豬槽邊的路上，后腿站起吱吱尖叫示威，我清晰地看見(jiàn)它嘴邊炸開(kāi)的胡須，尖長(zhǎng)的利齒。

這不是夸張，是確真的描寫，它在拙作長(zhǎng)篇小說(shuō)《村莊兇猛》中做了變形處理，以期由扭曲現(xiàn)實(shí)物象而更接近心理真實(shí)。

在以后的歲月中我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那一年那么可怕的老鼠。它們咬死我家剩余不多的雞，在黑夜咬了我姐姐的鼻子。姐姐說(shuō)，不疼，就是黑暗中摸了一手血。在鄰近村子，老鼠在黑夜把一個(gè)嬰兒的腦子吃了。

雞瘟不久也出現(xiàn)，一個(gè)村子一個(gè)村子挨著洗劫。昨天有人去鄰村，回來(lái)說(shuō)那村子雞死絕了；第二天自己村子的雞就開(kāi)始死。它們站著，頭一歪跌倒，再看時(shí)眼睛已僵。

農(nóng)田里開(kāi)始蓋塑料薄膜，白花花一片，爛掉的塑料飛舞，一片不祥景色。這是我記憶中最慘淡的一個(gè)春天。然后風(fēng)熱起來(lái)，夏天來(lái)了，吊死鬼也來(lái)了。

這是一種長(zhǎng)在榆樹(shù)上的蟲(chóng)子。此前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。它們蜘蛛一般拉長(zhǎng)絲吊在空中，有時(shí)垂落到人的脖頸，它接觸的皮膚便起一層紅疙瘩，越撓越癢，潰爛。它在空中撒尿，那液體濺落胳膊、手上臉上，也是一層紅疙瘩。它們繁殖能力驚人，很快樹(shù)上、院墻上、地上、家里，到處是吊死鬼在蠕動(dòng)。

這是一種渾身長(zhǎng)細(xì)毛的斑斕的蟲(chóng)子。它沒(méi)有敵人，雞和鳥(niǎo)都不肯吃。殺死的吊死鬼扔在螞蟻洞口，螞蟻們繞開(kāi)，并不馱走。這真是一種令人絕望的蟲(chóng)子。我記得對(duì)它的恨意，用手捉并不會(huì)癢，一群小孩捉上千只吊死鬼，弄成堆，用樹(shù)枝撥動(dòng)他們，用枯枝點(diǎn)燃它們，看它們?cè)诨鹬序榍?dòng)，散發(fā)出臭肉的味道，仿佛這樣，我們遍身的紅疙瘩就能夠不癢。

有時(shí)踩它，感覺(jué)到它身體在腳底爆裂，噴出惡心的汁液。一整天時(shí)間，總覺(jué)得腳底粘乎乎。

榆錢曾是春天的美味。但那一年起不再吃榆錢做的撥爛子，至今沒(méi)有再吃過(guò)。此后生態(tài)急驟惡化下去，直到今日。

在我固執(zhí)的記憶里，生態(tài)失衡始自那一年，吊死鬼的出現(xiàn)，便是不祥的兆頭。午餐將至，我們只能無(wú)奈地警惕有毒的蔬菜，或飯店的地溝油。

36.樹(shù)花碎

望見(jiàn)一棵好樹(shù)，忍不住駐車去細(xì)看。

我潛意識(shí)里，這才該是花的樣子，高舉一樹(shù)繁花，滿不在乎地開(kāi)著。邊開(kāi)邊落，它即便落花，也像神靈一般，抓了大把大把的花瓣自高空拋下，飛飛揚(yáng)揚(yáng)，洋洋灑灑。像那些低矮的植株，開(kāi)幾朵嬌嫩的花，風(fēng)一吹就陷在泥里的，我所不屑。包括牡丹。

這大樹(shù)的花還能吃。

友人葛水平說(shuō)，她幼年生活的山里有很多高高低低的大院深宅，但沒(méi)有人告訴她那是美的。她也和別的孩子一樣，去破壞那些院落，打爛東西，還有快感。她說(shuō)活了這么多年，到今天，才明白些美，嘗試著重新來(lái)過(guò)。

我們的教育，從不告訴人們什么是美。法國(guó)作家西爾萬(wàn)·泰松則說(shuō)：“七十年的唯物主義教育，徹底毀掉了俄羅斯人的審美?！彼簧砬巴鞑麃喩?，在那里獨(dú)居半年。

這大樹(shù)之美，也恰是我幼年印象中極深的美。只是多少年，我不敢認(rèn)為它便是美，大美，令人顫栗的大美。它那么簡(jiǎn)陋，無(wú)需照料，隨隨便便開(kāi)那么多花，又長(zhǎng)那么快那么高大——它算花嗎？多少年里，我的確有點(diǎn)羞愧地，不敢肯定。

而今日我知，它便是素樸的，強(qiáng)大的，堅(jiān)韌的，是大美之花。

昨日我便路見(jiàn)一樹(shù)這樣的花，它正盛開(kāi)，在正午與明晃晃的陽(yáng)光奪輝。它滿樹(shù)披離的雪白花串，的確使陽(yáng)光為之黯然。它在車窗外一閃而過(guò)。我心中起了驚悸。而時(shí)間靜默中止，仿佛很久。

不是我開(kāi)車，手機(jī)也沒(méi)電。若是已高飲大酒，我唯愿上前，抱住它蒼黑的，滿是裂紋的樹(shù)干，大哭一場(chǎng)。它憑什么，如此打動(dòng)我。

然而它就站在一片臭水溝旁。周圍破爛狼藉。

今天我遇到的樹(shù)亦然，沒(méi)有臭水溝，是路邊。到處拆房，修路，灰塵恣意放蕩于其上，花朵已是暗白，像被侮辱了的良家女子，臉上的絕望和木然。

樹(shù)下，已有很多被拉斷的花枝。顯然，折它的人只取大的花串，小串不要了，上面花依然多，卻已蔫軟，想必躺在地上已有些時(shí)間。

不遠(yuǎn)處，有婦女仍在折枝。我沒(méi)有說(shuō)什么，開(kāi)車離開(kāi)。下次我來(lái)，樹(shù)未必還在。也許它們只剩一個(gè)個(gè)僅露出地面的樹(shù)樁，被截?cái)嗟钠矫鎽K白如骨。什么都沒(méi)了，連被鋸斷時(shí)它們發(fā)出的尖細(xì)的嘶叫，也消失在空中。更可能，它所在的村子也蕩然無(wú)存。推土機(jī)呼嘯，上面很快樓市林立。我所在的時(shí)代，這場(chǎng)景司空見(jiàn)慣，多到令人麻木，無(wú)奈到讓人不愿去想，讓人拼命在心里騙自己，這種事不存在。

我只是見(jiàn)證者和記錄者。在此時(shí)既受到美的打擊，又受到美被毀壞的打擊，在這雙重的打擊之下沉默前行，而眼前恍惚。

它們是槐花。

37.望死神

對(duì)甘肅十二歲的小姑娘趙小花而言，生命的價(jià)值等同于一塊巧克力；對(duì)貴州畢節(jié)自殺的孩子來(lái)說(shuō)，死是加了糖的農(nóng)藥。我家鄉(xiāng)鄰居83歲的老太太去年也死了，是因?yàn)閮合睌?shù)年不理她的孤獨(dú)。她把農(nóng)藥喝得干凈，還用水沖了農(nóng)藥瓶再喝下。老人一生過(guò)日子仔細(xì)。

在這一年的五月我寫下這些文字。陰歷的五月，古時(shí)是惡月，故有端午驅(qū)邪。端午尚未來(lái)，便有太多的死亡接踵而來(lái)。最令世人揪心的，當(dāng)然是雷洋之死，舉國(guó)沸然。

和大多數(shù)人一樣，我不太愿意想這些事，竭力想忘卻。但偶爾他們會(huì)突然浮現(xiàn)眼前，尤其無(wú)辜的孩子。他們睜大的眼睛呆滯，茫然。北方正是暮春，他們眼窩里長(zhǎng)著荒草，腳下纏白白的根須。endprint

我想，可以確定，這是這個(gè)時(shí)代的罪惡。而我，也包括你，看到此文的每一個(gè)讀者，我們都是這個(gè)時(shí)代罪惡的構(gòu)成者。而我們無(wú)所措地，不知該如何贖我們的罪。

死是何其容易的事，談來(lái)卻沉重。在我一生，有多次望見(jiàn)死神臨近。我盯他，看他在目光逼視下，慢慢退入黑暗，消失。他就像沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一般。

忽一日去火葬場(chǎng)，參加一個(gè)朋友過(guò)世父親的遺體告別儀式。初春清晨七時(shí)，天陰冷潮濕，細(xì)細(xì)的風(fēng)，仿佛有直入骨髓之寒。我不經(jīng)意看見(jiàn)更早的一家人，正辦理親人喪事。工人把一個(gè)很窄的鐵門打開(kāi)，遺體連小車推進(jìn)去。門關(guān)上，哐的一聲。我心里一抽。

只需一會(huì)兒功夫，那個(gè)生命體征消失、但仍然生動(dòng)的人的形象，就變成一小把灰端出來(lái)。

燒一個(gè)人需要四十分鐘。有的人胖些，那么時(shí)間稍長(zhǎng)，但一般不會(huì)超過(guò)一小時(shí)。

我心里堵，說(shuō)不上來(lái)的慌張——不是慌張，我只是無(wú)力描述。我需要說(shuō)點(diǎn)什么，就和一起的一個(gè)朋友聊。他年長(zhǎng)，說(shuō)，他見(jiàn)到比這更慘的事。不，他做過(guò)。

他說(shuō)他年輕時(shí)在火葬場(chǎng)干過(guò)，燒過(guò)幾個(gè)人。那時(shí)燒人不像現(xiàn)在用電，是用油。有個(gè)勞模做他師傅?！暗谝淮?，要不人家是勞模啊，”他說(shuō)，“在人的四個(gè)角澆上油，燒一會(huì)兒，他用鍤子插進(jìn)——”他比劃我的胸和肋部，“鍤子用力插進(jìn)去，使勁一翻。再繼續(xù)燒。”

我說(shuō)不出話，能感覺(jué)到自己張大的嘴。四處的陰風(fēng)呼呼灌進(jìn)來(lái)。

人死了就變成一件事，任人擺布和談?wù)摗Ｏ胂胝媸菦](méi)意思。而我們是人族，易朽是我們本質(zhì)，每個(gè)人都有這么一天。我不明白的是為何要把人燒了，然后還要買墓地下葬。燒需要花錢，買墓地又需要花錢?；鹪嵋皇拢霉?jié)約用地來(lái)解釋，說(shuō)不通啊。

事畢，我逃也似的離開(kāi)。回家換掉所有衣服。連車也洗一遍。和一個(gè)老友通電話，他說(shuō)，我從來(lái)不能去那地方。盡可能設(shè)法躲避。

是的。我有一個(gè)月時(shí)間精神恢復(fù)不過(guò)來(lái)?？傇谙脒@事。又記起某個(gè)好朋友父親過(guò)世時(shí)，就在他家里，我們幾個(gè)去。老爺子和我很好，我去他躺著的房間看他。他停止呼息才幾個(gè)小時(shí)，我望他，盯著他看，大約有五分鐘左右。我知道人死易朽，而我想記住他。他那般蒼白和瘦削，渾身散發(fā)著的冰冷氣息使我深覺(jué)悲哀。我想我永遠(yuǎn)記住了他過(guò)世時(shí)的樣子?，F(xiàn)在閉上眼，他的樣子便浮現(xiàn)上來(lái)。然后我們幾個(gè)人，從五層往下抬他。他身形高大，樓梯窄，我們?nèi)匀恍⌒囊硪恚吡Ρ苊饽睦锱隽怂?。我印象中，這是一生遇到的搬運(yùn)最吃力的一次。

有朋友問(wèn)我，動(dòng)物和植物會(huì)不會(huì)自殺。我認(rèn)為會(huì)。我對(duì)熱愛(ài)的有生命之物一視同仁，比如對(duì)我的狗，我視為家人和很好的友人?，F(xiàn)在的狗去年病得要死，抽風(fēng)，亂咬。怕它咬斷舌頭，我把胳膊伸進(jìn)它嘴里。它已神智不清，但咬時(shí)仍然能辨別愛(ài)它的主人的肢體，咬住胳膊時(shí)就不再用力。我徹夜抱它入眠。一個(gè)月時(shí)間徹夜抱它。最嚴(yán)重時(shí)它掙脫，想干什么。我由它去，看它跌跌撞撞往門口跑，抬爪子推門，摔倒。我?guī)退_(kāi)門。它歪著身子出去，到院子不停下，繼續(xù)走，中間又跌幾跤。它出院門，來(lái)到角落處的車庫(kù)邊，跌倒，蜷起來(lái)，不再動(dòng)。

我知道它覺(jué)得自己要死了。它來(lái)這里等死。

有淚落下來(lái)。我抱它回家。

我后來(lái)把它治好了。我想說(shuō)，我對(duì)這狗這么好，除了我原本愛(ài)它之外，更因?yàn)槲乙郧皝G過(guò)的狗。我始終認(rèn)為以前的狗，命活在現(xiàn)在的狗身上。那條丟了幾年的狗，我總幻想它有一天跑回來(lái)。

經(jīng)歷火葬場(chǎng)事件之后，我終于敢在內(nèi)心承認(rèn)，它死了。那條一百多斤的大犬，被專業(yè)偷狗的販子，吃了。

這些年身邊，總有或生或熟的朋友，悄然逝去。他們有的，比我還年輕。比如前年中秋左右，一個(gè)朋友想不開(kāi)，在酒店衛(wèi)生間吊死了自己。那樣做有技術(shù)難度，我偶爾仍想到，困惑和難過(guò)。

有消息說(shuō)，科學(xué)家預(yù)測(cè)某年，人類可以實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老。我覺(jué)得不能死，也是可怕的事。但如何對(duì)待死亡，我沒(méi)想好。我還在徒勞無(wú)益地思考。

在世間存活的時(shí)日里，我仍然希望有尊嚴(yán)。這尊嚴(yán)是有所堅(jiān)持，有所舍棄。尊嚴(yán)是人的內(nèi)心，絕非依賴任何物質(zhì)。

在剩余的時(shí)間里，我努力。

38.核桃皮

生發(fā)我童年的北方小村宛若傳說(shuō)中的息壤，在記憶里無(wú)限伸展；而寫作乃是喚醒記憶的過(guò)程。我開(kāi)始寫，只記得模糊輪廊；在寫作過(guò)程中，它漸漸清晰。我用文字無(wú)限地接近它們，占有它們。

這一次我看到一棵核桃樹(shù)。我家有個(gè)后園，園子干旱，并不豐茂。土墻也傾圯，直立的土墻上有個(gè)透明大洞，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年從軍的父親探親回來(lái)，好奇的三叔偷槍對(duì)墻射擊所致。

核桃樹(shù)在園子?xùn)|北角上，細(xì)高，記憶中數(shù)年它不長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)細(xì)高瘦弱狀。桃樹(shù)樹(shù)皮光滑，爬時(shí)須脫掉鞋子，靠光腳與樹(shù)干的摩擦力把住，雙手用力攀上去，無(wú)枝可借力，它不開(kāi)叉，一直要爬到樹(shù)頂端，才能鉆進(jìn)它在園子上空稍展開(kāi)的小樹(shù)冠。核桃木質(zhì)堅(jiān)硬，卻易折斷。我有一次腳踩斷細(xì)枝、瞬間失重——

我沒(méi)有跌落，靠單手中指勾住了樹(shù)枝，在高處風(fēng)中暈眩，再慢慢找回平衡。

從生了嫩葉起，每天爬上去看，沒(méi)果子。有一天忘了，直到某日抬頭，它已結(jié)滿青果。興奮是難免的，樹(shù)干在每日數(shù)次的攀爬之下愈加光滑。起初摘下青果，用石頭砸開(kāi)，里面未熟，是透明的一窩液體。

液體成固態(tài)時(shí)就能吃了。果肉的皮苦，難剝，嫩的果肉，卻比熟透時(shí)別有滋味，因?yàn)橛心鄣墓?。但青綠的核桃皮最難處理，沾到手上就發(fā)黑，弄到衣服上會(huì)變成污漬一片，無(wú)法洗除。

某日為母親守院里生的灶火，添柴，拉風(fēng)箱，忘記是蒸饅頭還是炸油餅。我拿來(lái)用細(xì)線拴著的、前夜在屋檐下掏出的麻雀，連長(zhǎng)線一并扔進(jìn)灶火，轟的一聲，火燎了眉毛，是村里殺豬時(shí)那種燎豬毛的味道?；鹚查g燒斷拴鳥(niǎo)的線，一股黑煙從煙囪飛出不見(jiàn)了。是那只麻雀。

我于是想到了處理核桃青皮的辦法。放火里燒一燒會(huì)怎樣？

帶汁液的核桃皮是燒不掉的，只發(fā)黑發(fā)燙而已。但再剝時(shí)，青皮居然利落了，和果核分離，汁液也不再沾手發(fā)黑。被烤過(guò)的核桃嫩仁，散發(fā)出誘人的清香。母親、奶奶嗅見(jiàn)，竟問(wèn)我要。晚上稀飯里也煮入了核桃嫩仁。endprint

這是我所知的核桃最好吃的吃法。秋天核桃樹(shù)堅(jiān)硬的樹(shù)葉墜落，天大了起來(lái)，開(kāi)始摘核桃了。核桃仍然需要去皮。一般方法，是把核桃埋入爐渣，待漚爛皮。有一年我埋，然后忘記了。再挖開(kāi)時(shí)，核桃一捏就爛，連仁也糟朽了。我于是又想起從煙囪飛走的那只麻雀，它原本在齒頰間留下細(xì)嫩的，帶焦糊味的肉香。童年很少能吃到肉。又或者是埋入石灰中后澆水的鳥(niǎo)蛋，挖開(kāi)石灰，鳥(niǎo)蛋被烤得蒸發(fā)掉，無(wú)影無(wú)蹤，連蛋皮也不見(jiàn)一塊。

父親在老家門口的菜地，哼哧哼哧種了幾顆核桃樹(shù)。他要自己干。我看他挖樹(shù)坑，感覺(jué)到他一聲不吭中的開(kāi)心。我沒(méi)有問(wèn)他，我想他的童年一定也搖曳著核桃樹(shù)，手上沾著核桃皮洗不掉的污漬。他當(dāng)然有著與我不同的童年記憶，相同的是映在仰望的眼睛里的，那些晃動(dòng)的核桃青果。

39.消南檐

母親說(shuō)，立春十日消南檐，即南檐攢了一冬的積雪會(huì)融化。深夜帶老虎出去溜，強(qiáng)光手電打過(guò)去，果然見(jiàn)前兩天老虎打開(kāi)院里水龍頭后流到屋后的積冰，已經(jīng)化開(kāi)了。

夜風(fēng)不寒，春天將至。有一些事物，美好得像是不真實(shí)。但為何我心中，隱約似有悲傷？

據(jù)說(shuō)雙魚(yú)座加AB型血，會(huì)變?yōu)樗闹厝烁?。若如此分，把自己?dāng)成四人，那么半個(gè)我是真實(shí)的農(nóng)夫，半個(gè)是著名奶爸；半個(gè)是狗爹，半個(gè)意亂情迷；半個(gè)喝酒，半個(gè)發(fā)瘋冒險(xiǎn)；半個(gè)潛入冥想，剩半個(gè)用來(lái)讀書(shū)寫東西。有人說(shuō)我浪費(fèi)，我想浪費(fèi)就浪費(fèi)吧?；蛟S前面那三個(gè)半不務(wù)正業(yè)的我，都是為最后的半個(gè)我服務(wù)呢。

我只希望真實(shí)地度過(guò)一生。想做什么，趕緊去做。除了愛(ài)情，那不是一個(gè)人的事——人生來(lái)不得猶豫，一晃就過(guò)去了。一個(gè)人舍棄一些物質(zhì)利益去做，并不會(huì)死。況且，舍之此得之彼，你怎么知道自己舍了不會(huì)得呢？

但總的來(lái)說(shuō)，人生不該以物質(zhì)利益為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做取舍。

做一個(gè)真實(shí)的人，會(huì)多么的好。我其實(shí)不喜老好人。一個(gè)人人說(shuō)好的老好人，他一定有問(wèn)題。沒(méi)有原則，不會(huì)堅(jiān)持什么，他甚至是怯懦的，卑劣的，他放棄對(duì)事對(duì)物對(duì)人的責(zé)任感，來(lái)?yè)Q取與世界關(guān)系的融洽。老好人對(duì)世界毫無(wú)貢獻(xiàn)。我恥于做那樣的人。有非議是不怕的，內(nèi)心存善意就好。橫嶺側(cè)峰，哪里會(huì)有完全一樣的評(píng)價(jià)。

在深夜，當(dāng)周圍一點(diǎn)一點(diǎn)靜下來(lái)，連老虎也在院里打呼嚕的時(shí)候，我仿佛能聽(tīng)到身邊花朵撐開(kāi)枝葉綻放的聲音。這時(shí)候我總是陷入無(wú)邊的溫柔和悲傷。在文字里，我認(rèn)為這些有害，果斷而野蠻地將它們伐掉，如同剪去一棵樹(shù)多余的枝條。但很無(wú)奈，它們總生生不息地萌發(fā)。那么請(qǐng)隨便吧。我也隨意地記下這些，或許不高興時(shí)就刪掉。我經(jīng)常不高興，這些年刪掉的東西太多了。

可以不知羞恥地說(shuō)，我愛(ài)文學(xué)。就像愛(ài)我的父母、子女、女人一樣愛(ài)文學(xué)，也像愛(ài)花木，愛(ài)我的狗。我所愛(ài)的一切返回來(lái)，充盈我的生命，充斥我的文字。

而從少年時(shí)我便知，世間任何事，大凡敢坦然抬出一個(gè)愛(ài)字，則必得有一顆赤子之心，有不惜代價(jià)、不計(jì)利害之勇力，有不問(wèn)成敗埋頭前行之堅(jiān)忍。寫作本身便是一場(chǎng)不知目的的冒險(xiǎn)，是極限運(yùn)動(dòng)，是熊熊大火。寫作必須是清潔的，純凈的。我恥于以寫作鉆營(yíng)。以寫作換取什么東西，我所不為。

許多年來(lái)，我之所積，夠我勉強(qiáng)生存和養(yǎng)家。我努力保持樸素的生活觀，盡力減少物欲干擾。情感或其他任何事物均已不能將我擊垮。在時(shí)間中的積累，使我已有成熟心力應(yīng)付一切。即便人心荒敗，世間腌臜，我心依然有怒有愛(ài)。

很遺憾我有很多作品至今未完成，時(shí)間緊迫，日子在晝夜之間一閃而去。而每到深夜，總感覺(jué)仿佛有人在夜空中注視，在催促。這時(shí)我想到所謂的使命感。當(dāng)你一直等待某事有人去做、某話有人去說(shuō)，某作品能讓你讀到，卻遲遲不能有。有一天你突然明白，你不可能等到有人來(lái)了。

那么，即便你感覺(jué)力不從心，也只好由你來(lái)做；由你來(lái)說(shuō)；由你來(lái)寫出。

40.狗語(yǔ)者

略通狗語(yǔ)（叫聲、動(dòng)作、眼神及一切肢體語(yǔ)言）。我的狗老虎告訴我，人是一種何等愚蠢的群體，其獨(dú)立性未必及得上它的族群。人的情緒（比如恐懼）、情感（比如假愛(ài)情觀而行的發(fā)情行為）、思想（假如有可稱為思想的東西），會(huì)疾病一樣迅速傳染而致人群雷同化。人的追求（狗一樣叫幾聲讓人和狗覺(jué)得厲害，所謂名聲；吃點(diǎn)好的，所謂生活質(zhì)量；發(fā)情期找?guī)字缓霉罚?，很多還停留在狗的境界，不同的是人自以為是，自覺(jué)比狗高明。

人心有很多黑暗期。但即便夜長(zhǎng)，也不掩星月之明。魏閹權(quán)勢(shì)熏天時(shí)，袁崇煥曾附庸為之建生祠，這是件很惡心的事。拙著《47個(gè)人袁崇煥》里，有長(zhǎng)章從魏忠賢角度來(lái)評(píng)說(shuō)袁。

41.鑄斷刀

此時(shí)光有點(diǎn)亮。空中太陽(yáng)慘淡顯現(xiàn)，像嶗山道士剪了塊破紙扔上天去。人的臂力畢竟有限，故而看上去，太陽(yáng)掛得并不高。

樓上遠(yuǎn)眺，城市陷在一片末日景象之中。肉眼難以辨別，想起小時(shí)在黑夜里行走，比黑更黑、有體積感和對(duì)眼睛的壓迫感的，是障礙物?，F(xiàn)在比霾顏色重而有質(zhì)感的，大抵則是樓群。

拋下手中寫的東西。因?yàn)閷?shí)在郁悶。但我突然想寫一首詩(shī)。詩(shī)不止只有語(yǔ)言。不止于語(yǔ)言。我拿來(lái)鑄一把斷刀。

42.雨成勢(shì)

夜23時(shí)，是我的種花喂狗時(shí)間。沒(méi)碎牛肉了。老虎吃了6個(gè)雞架兩個(gè)生雞蛋兩袋前天過(guò)期牛奶。我抽一根煙功夫他吃完了。我很納悶，他吃東西為何用不著換氣？我得節(jié)衣縮食了。

幾天不留意，藍(lán)雪樹(shù)冠直徑大了一圈，伸手到門口了。它多能長(zhǎng)，可想而知。友人吳炯的已開(kāi)花，他說(shuō)“怒放”。我這藍(lán)雪的子女遍天下了。分11盆，種子偶或種出兩盆。多半已被友人拿走。友人唐晉的爬山虎弄來(lái)種狗窩前給虎遮蔭，但又被他咬斷了。我鐵線蓮也遭殃。但到底是老虎還是臭蛋干的，很難判斷了。

刀豆莢一日之間，突然竄到院燈那里。友人觀察到自己所種豆角，神奇地瞬間翻身，我花多，始終未見(jiàn)這個(gè)迷人細(xì)節(jié)。

葡萄瘋狂，再一周便蔭住院里的桌子了。

茉莉宛若大怒，每天怒開(kāi)怒香200朵以上，每天怒謝一堆花。掃花真的是煩事，又不能效黛玉發(fā)嗲。endprint

此時(shí)天邊偶有電閃。我心寧?kù)o。返回書(shū)桌邊寫完微信，雨已瀟瀟成勢(shì)。

43.有所棄

想讓世人止貪，難度比讓有能力貪且正在貪的官員大。雖然分開(kāi)說(shuō)，但或者兩者是一回事。

指責(zé)人心貪婪、世道變壞，轉(zhuǎn)發(fā)對(duì)貪腐的各種憤怒時(shí)，請(qǐng)先問(wèn)自己：你的心貪不貪。你能否從自己做起，減少對(duì)物欲的追逐；遇事時(shí)，有所拒絕，而非趨利而上惟恐不及。

鄙人毛病眾多，亦非闊佬，沒(méi)有富到可以蔑視錢財(cái)?shù)夭?。我也不認(rèn)為錢能代表什么，過(guò)得去就好，且有些錢是不可以拿的。

我盡量從自己做起。去年來(lái)鄙人至少拒絕過(guò)上百萬(wàn)元，我認(rèn)為不應(yīng)該要和拿，或認(rèn)為不能拿別的做交換。我做過(guò)幾件微不足道的善事，權(quán)為積德。

我原想換車，但最終決定不換，沒(méi)必要浪費(fèi)，舊車好好的還能開(kāi)。

我沒(méi)能力戒煙，又煙癮大。雖然不是抽不起煙，但盡量節(jié)儉。至今我只抽一種10元錢的煙。

此時(shí)讀加繆文，與我的朋友共同反省自己的寫作：“寫作之所以光榮，是因?yàn)樗兴袚?dān)，它承擔(dān)的不僅僅是寫作。它迫使我以自己的方式、憑自己的力量和這個(gè)時(shí)代所有的人一起，承擔(dān)我們共有的不幸和希望?！?/p>

44.清園子

家中所育之花，一蕾舉，大如桃。品名：銀禧慶典。

經(jīng)常弄得忘了四季，臘月天穿個(gè)背心跑出去也是有的。又遲鈍，凍半天心里喊冷才想到?jīng)]穿衣。有時(shí)沮喪，覺(jué)也是一種失敗。

花繁，膩了。于是全部喀嚓剃光頭，扔院里去。

不是心狠。乍暖還寒，花需要在低溫里歇歇，休養(yǎng)生息。否則會(huì)開(kāi)到百病入侵，虛脫而死。

清園子，燒枯枝。每年春秋各一次。

昨天剪枝干到半夜，手上胳膊上扎了幾百小洞。今天不能干了。要等那些小窟窿長(zhǎng)住以后才能繼續(xù)挨扎。

45.晨昏變

酒意

黃昏一陣急雨，下了細(xì)沙一樣的冰雹。微有酒意。

葡萄美酒友人釀，與我小兒相對(duì)酌。

結(jié)愛(ài)

日本玫瑰“結(jié)愛(ài)”，名字源于孟郊同名詩(shī)。一種陰鷙而頑強(qiáng)的花，開(kāi)敗后花型不散，直接干在枝頭多日。它太像傳說(shuō)中至死不渝的情愛(ài)。

抽了兩支煙猶豫，還是剪了下來(lái)?；ǘ涫ПM水分，很輕很脆，須小心翼翼。它仍然散發(fā)出馥郁的芳香。

學(xué)樹(shù)

我常想大樹(shù)之根如何在地下奮力向下、奮力向前。一棵樹(shù)，據(jù)說(shuō)樹(shù)冠多大，根便延伸到哪里。

但這仍是表象。有的古樹(shù)樹(shù)冠不大，幾乎死了，但它強(qiáng)勁的生命力仍在。某一天它突然又開(kāi)始發(fā)枝長(zhǎng)葉。就像某些作品，似乎被某時(shí)代遺忘，某個(gè)契機(jī)又將它激活。下個(gè)時(shí)代依然。它的營(yíng)養(yǎng)似無(wú)窮盡。

樹(shù)不好看。那些被刻意追求的美，樹(shù)根本不在乎。盆景何等的精巧，盆栽花何等的燦爛。樹(shù)只是冷漠地歪在那里。拙，甚至丑。就生命力而言，兩者無(wú)可比性。

向樹(shù)學(xué)習(xí)。我打算放棄、剔除盆景式細(xì)膩精巧的美，丑起來(lái)，原始起來(lái)。甚至被人說(shuō)不是作品。

養(yǎng)根

墾地三平以上。

此花一冬，花苞過(guò)五百，但開(kāi)著開(kāi)著沒(méi)力氣了。查其根，果然是病了。修根，剃頭，轉(zhuǎn)地栽。他便是傳說(shuō)中的龍沙寶石。

園藝固然小道，卻足以設(shè)喻天下雄文。養(yǎng)心之道，赤心第一、悟性第二，兼以學(xué)養(yǎng)沃之。

花貴養(yǎng)根，文貴養(yǎng)心。根壯而力大花猛，心壯而文氣磅礴。所謂求技巧、求情趣，匠氣十足，均為小道。

麝狗

“麝狗子（即雄麝）在太陽(yáng)底下翻開(kāi)肚皮，肚臍眼（麝產(chǎn)麝香處）展開(kāi)來(lái)，翻出來(lái)，成一小片。各種昆蟲(chóng)從四面八方涌來(lái)落到肚臍眼上。麝狗子的肚臍眼突然一翻，收回去，把各種昆蟲(chóng)裹在里面了?！?/p>

和一太谷人同居一夜，得知許多奇異秘聞。又整理一晚上才畢。他搞生物制藥。比如回收犀牛角，現(xiàn)在是收麻雀腦——向政府取得批文，在某地每年可捕殺多少只雀而不影響生態(tài)平衡。我聽(tīng)來(lái)如天方夜譚。且整理來(lái)備用。

各行業(yè)均有吾師。我常懷敬意。

過(guò)程

種花，未必開(kāi)花是最美好的。最美好的是過(guò)程：種下，施肥，剪枝，等待，觀察。晨昏的變化曼妙難言。

花枝上的晶瑩水滴，讓人想起龐德那首著名的詩(shī)來(lái)。周身每個(gè)毛孔都是潤(rùn)的，敞的，舒適的。

46.老虎說(shuō)

異國(guó)

忽見(jiàn)一樹(shù)繁花，高舉，雪白，盛開(kāi)。它開(kāi)得周圍安靜下來(lái)，有綠色的蝴蝶在飛。美在瞬間給人致命打擊，也摧毀人的尊嚴(yán)。它開(kāi)得我這般傷心，想在樹(shù)下俯地嚎啕大哭。

服務(wù)區(qū)勉強(qiáng)在雨林里撐開(kāi)一點(diǎn)地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈光下，叢林四下蔓延，有無(wú)聲息撲上來(lái)之勢(shì)。我相信若無(wú)人光顧，只消三個(gè)月，這里便會(huì)完全被雨林吞噬。

此時(shí)夜1：30，到處樹(shù)上是啾啾喳喳嘰嘰的鳥(niǎo)鳴，但不見(jiàn)一只鳥(niǎo)。月亮高懸在叢林之上，是此地最后一晚的月亮。毫無(wú)留戀。很快可以喝到美酒，醋，心愛(ài)的面，見(jiàn)到種種美好的東西。

昨午后小憩，有夢(mèng)不善。我夢(mèng)到不知何故，我被迫親自把小兒臭蛋送人。送人的一刻心如刀絞，突然搶回臭蛋就跑，一直狂奔出夢(mèng)境。猛然坐起，渾身大汗淋漓，枕頭也濕透。據(jù)說(shuō)語(yǔ)言可破夢(mèng)，特記。

美麗

每次遠(yuǎn)游回家，所育眾花都給我超出期望值的驚喜，以致我發(fā)誓再不肯出門，唯恐錯(cuò)過(guò)花期。它們像青春勃發(fā)的女子，盡情揮霍其不可遏制的、充滿殺傷力的美麗。啊，美麗！

死鳥(niǎo)

葡萄密麻麻。沒(méi)舍得疏，用施大肥的辦法。

還有櫻桃。實(shí)際成黑的了，閃光拍不出效果。

即日無(wú)風(fēng)，亦無(wú)甚日光，但熱。中午在院里沖狗，噗嗵一聲，葡萄架上落下一只鳥(niǎo)，不動(dòng)了。剛才我瞥見(jiàn)它在枝葉間就有點(diǎn)踉蹌。

用水槍沖，它不動(dòng)。老虎要吃，沒(méi)敢。想埋地里花下，又怕老虎刨。只好扔了。

我想這鳥(niǎo)是熱死的。鳥(niǎo)也能熱死？endprint

花癡

培養(yǎng)了個(gè)花藝水平不及格的小花癡。女兒好不容易養(yǎng)活一盆不能算花的花，放假了也不舍得，從昆明坐火車游玩到西安再回到太原，迢迢數(shù)千里一路捧著這花回來(lái)。

話說(shuō)這棵向日葵，結(jié)籽好歹會(huì)比芝麻大一點(diǎn)吧？

想帶她去打獵，她不肯殺生。

看羊

去看羊。越來(lái)越排斥城市文明的造作，所謂精致，所謂美。所謂文藝腔的小嗲。田野每每有爆發(fā)式的生命力。原始。粗獷。坦蕩。神秘……

潘神是多么美好的神。

老虎

老虎說(shuō)：“人類是不能隨便說(shuō)性愛(ài)的，性愛(ài)更不能被人看到。人類好可恥好虛偽?！?/p>

老虎又說(shuō)：“人類還不知季節(jié)……真不知羞恥?！?/p>

老虎是我的狗。

山楂

塞車。一可憐的山楂樹(shù)被搬家。據(jù)說(shuō)榆次一小老板買走她。

山楂樹(shù)掛滿美麗的小紅果子，吊車晃動(dòng)，果子嘩啦啦不斷掉落。

買她的那傻貨只圖好看，卻不解植物秉性。像這樣不剪枝、不摘果，怕是回去種上，十有八九也死翹翹。即便勉強(qiáng)成活，她也要大傷元?dú)?，?jīng)年不能緩過(guò)來(lái)。況現(xiàn)在季節(jié)根本不對(duì)，葉落上凍以前移載才好啊。

那傻貨為啥沒(méi)有玄武這樣的朋友來(lái)告訴他呢？真為他惋息。

47.武陵賤

戀物

愈來(lái)愈理解古人的戀物，或一古刀，或一名花。白居易晚年一定要上山看一株杏花，說(shuō)明年我未必能來(lái)，這算跟它道別吧。

凡真實(shí)經(jīng)歷人世幻滅種種不堪種種者，自會(huì)更珍惜、迷戀身邊有生命之物，況其如此美好而真實(shí)。

賤人

《桃花源記》，如此至境，篇尾卻有武陵賤人告密這給美好添加了一份不安的因素。

我年少初讀就關(guān)注這武陵賤人?，F(xiàn)在想來(lái)，作者是為時(shí)事而悲。但他只淡淡寫來(lái)，其實(shí)愈淡愈悲。他當(dāng)時(shí)應(yīng)該也遇過(guò)不少這類賤人。

我會(huì)遇到這種賤人，曾遇，正遇，和將遇。

戀光

陽(yáng)光移步，已進(jìn)半屋。夏天最熱時(shí)，它只打在窄窄一條窗臺(tái)上。到了冬天，它會(huì)走進(jìn)我書(shū)房，曬著我的脊背和屁股，但不曬電腦屏。我有點(diǎn)得意對(duì)陽(yáng)光的采用。

我是喜歡陽(yáng)光的人。優(yōu)秀的人就像明亮的光，和他們待久了，就再不想退回黑暗之中。

最俗

“有些人認(rèn)為奢華的對(duì)立是貧窮。事實(shí)并非如此。奢華的對(duì)立面是粗俗?！保煽上隳蝺海?/p>

但鄙人以為，過(guò)度的奢華乃是最大的粗俗，乃至俗不可耐。

中國(guó)古代的士人精神，是樸素的、人類擁有過(guò)的最高貴的平民貴族精神，勝過(guò)西方貴族精神N倍。無(wú)須血脈承傳，只靠自身修養(yǎng)；無(wú)須華衣美食來(lái)裝逼，一簞食一瓢飲不改初衷，美俯仰皆是。一個(gè)飽受美學(xué)熏陶的古代婦人即便落難去山間鋤地，她舉手拭汗的動(dòng)作也何等優(yōu)雅。休憩時(shí)隨手摘朵野花插發(fā)髻上，她插花的動(dòng)作又何等嫵媚。美幾乎成為她的本能。

48.美驚心

悄然

花為何綻放？是為取悅?cè)?，或者炫耀?/p>

都不是。它們瘋狂地，前赴后繼地，不管不顧地，不可遏止地怒放，只是強(qiáng)大生命力和自然力的體現(xiàn)。

有的女人會(huì)如此。我覺(jué)只要不做作不扭捏作態(tài)，便是好的。

我有時(shí)也如此。花自在，管他呢?！皾緫艏艧o(wú)人，紛紛開(kāi)且落。”花才不管你有人沒(méi)人。這種怒放于天地間的悄然，則更有一種驚心的美。

氣息

我不太適應(yīng)女人把自己裝在香水里。那氣息有說(shuō)不上來(lái)的慌亂，還有一種接近語(yǔ)焉不詳?shù)男再|(zhì)。

一個(gè)人原本的氣息是重要的。我覺(jué)對(duì)寫作也是如此。尋找、找到和保留原本的氣息。

荒野

前夜在天街小雨茶吧與友人聊，我說(shuō)，一些當(dāng)代作家寫自然之輕浮，宛若嫖娼。

詩(shī)人約翰·海恩斯，散文亦極好。他隱居阿拉斯加40年。

“荒野為他提供了不可替代的空間和寂靜?！?/p>

羊群

將處境推向極端來(lái)審視，今人可以“自由書(shū)寫”，而不必?fù)?dān)心被閹割、被奸殺，被文火烤死，被凌遲、分尸以及滅族。呵呵，這幾乎已是莫大的恩賜了。

對(duì)今人而言，一些潛規(guī)則替代了那些對(duì)肉身的危脅，使人異化，變得怯懦而貪婪。

眾人共同的怯懦和貪婪是強(qiáng)大的，富感染力的。羊群比一只羊更為卑劣，它使一只羊置身群體中，為自身的卑劣心滿意足。

49.得高貴

書(shū)生

我理想狀態(tài)的讀書(shū)人：

1.讀任何書(shū)，保持獨(dú)立思考能力，尤其質(zhì)疑能力。有判別地吸收和摒棄。

2.讀書(shū)的目的問(wèn)題：讀書(shū)是你自己作為人的根本修養(yǎng)問(wèn)題，不是什么狗屁學(xué)而優(yōu)則仕。抱利益欲去讀書(shū)，是緣木求魚(yú)。

3.不要陷入空想。讀明白、想明白，就動(dòng)手去做。不要淪為傻想的呆瓜。在當(dāng)下，去行動(dòng)何其可貴！

4.趨利避害是人本能。讀書(shū)會(huì)修正本能。人之高貴，在于并不只靠本能而為。人生不能是利益性的，若一生或一生中絕大多時(shí)候尤其重要時(shí)刻，取舍都以利益為轉(zhuǎn)移，那么這個(gè)人無(wú)論何等富貴，他必是卑劣的，失敗的，只是有著本能的畜生而已。須知人之一生，不在于你攫取多少，而往往在于你舍棄哪些。你所舍棄的，彰顯你的價(jià)值。

5.關(guān)心公共事務(wù)，盡力發(fā)揮作用。你不可能拔著頭發(fā)離開(kāi)時(shí)代。我能理解高蹈者，但更敬重去做事的人。

做到以上，你便是本時(shí)代的讀書(shū)人和高貴者。即便你不著一字，也比一些專家教授作家強(qiáng)十倍百倍。

高貴

鄭念。如此美好的老太太，照片中她眼神依然清亮。

不記得舊年在帝都哪個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)一位名媛。她一進(jìn)來(lái)，偌大包間突然逼仄起來(lái)。我記得手腳緊張，局促不能言。

但我也激賞野性的、視規(guī)矩如若無(wú)物似乎無(wú)教養(yǎng)的美。奇怪我同時(shí)欣賞兩種貌似相反的東西。又或者，二者原本便是在深處統(tǒng)一起來(lái)的美。endprint

有人說(shuō)張愛(ài)玲是“最后的貴族”，我不免冷笑。與章怡和較，張像人家宅子里有點(diǎn)靈氣的使喚丫頭。但世家出身和生活的優(yōu)渥及各種窮講究并不能代表什么。我想到一個(gè)不堪的電視劇鏡頭，劉徹去平陽(yáng)公主府，驚問(wèn)：那個(gè)牽馬的目光如炬的人是誰(shuí)？

那不發(fā)一言者是衛(wèi)青。身卑為奴，卻自有凜凜英雄氣。他才是高貴的人。衛(wèi)青是我老家人。

我歷來(lái)鄙薄所謂貴族一說(shuō)。王侯深宅，蠢貨多矣，喃喃稱“何不食肉糜”者多矣。物質(zhì)豐厚并不能代表什么。所謂高貴，完全不是建立在物質(zhì)上的種種窮講究和裝逼。我更愛(ài)樸素的士。顏回一簞食一瓢飲不改初衷，子路結(jié)纓而死，子貢結(jié)廬于師墳前三年又三年。董狐直筆——又一個(gè)我老家人。

更不消說(shuō)作為區(qū)區(qū)漆園吏的莊周和苦行天下的墨翟。

與西方所謂的貴族精神相比，這是人類史上有過(guò)的最光輝偉大的平民貴族精神。每人均可高貴。

而每人也均可下賤。下賤要容易得多，比樹(shù)葉下墜還要自然。

且看你說(shuō)什么，做什么，所言是否符合所行。今天見(jiàn)到一個(gè)叫趙子琪的藝人說(shuō)了一句打動(dòng)我的話：“人只有動(dòng)手去做的時(shí)候，你才真的獲得了一種力量?！?/p>

51.客并州

我在這城待了二十七年；以前我是個(gè)農(nóng)民，現(xiàn)在大概勉強(qiáng)可以算作小市民，草民的那種。所幸我并沒(méi)有沾染上小市民的市儈、勢(shì)利或者其它，更不像菜農(nóng)，自忖我還算一個(gè)正直的人。我喜歡這城的百姓，看他們蹲在大街上下象棋，在飯店里直著嗓子勸酒；喜歡和他們聊天，拉呱瑣碎的家常，聽(tīng)他們吹牛和講生活中的酸辛。在他們間我覺(jué)得安全，有幸福感，覺(jué)得生活像天空一樣無(wú)限延伸，你不用思考可以隨便過(guò)，不用擔(dān)憂老天會(huì)掉下來(lái)。但有時(shí)候，我又會(huì)極度厭惡他們，他們?cè)陲埖昀锕獍蜃樱诖蠼稚想S地吐痰，喝醉了在路邊拉開(kāi)褲子撒尿，在公共汽車上和老人、孕婦搶座位。這時(shí)候我總?cè)滩蛔∠氪蠛纫宦?，想喝斥他們，但最終沒(méi)有。我知道以前，荊軻也曾像我這樣生活，而且他說(shuō)不定在太原呆過(guò)，或許還和我有著相似的感想。

這城市冬天寒冷夏天熱，春天盲目而混亂；到了秋季，我的心情就好了起來(lái)。我以為這若有所思般的秋是我的，但樂(lè)意拿來(lái)和朋友們分享。別的季節(jié)也有幾樣物事讓我懷戀：春天的雨夜，有紫丁香在雨中；春暮滿街的槐花和濃郁的芳香，夏日暴烈的雷，迅疾的閃電，它在剎那間照亮我在平庸生活中變得晦暗的面龐；還有冬季的雪夜，明月清冷地照著城市的積雪。以前我還喜歡風(fēng)，這城里一年四季終風(fēng)且暴；但后來(lái)，風(fēng)中的煤渣子越來(lái)越多，惡毒地往人眼睛、鼻孔、嘴巴里鉆，破紙、垃圾、塑料袋都在風(fēng)中狂歡，我也就受不住了?，F(xiàn)在風(fēng)成了沙塵暴。同樣讓我仇恨的，還有冰冷的鋼鐵，以及像這城市的紀(jì)念碑般的一具具森然矗立的煙囪。這些丑惡的物事，并不見(jiàn)得是全城人共同的敵人。

我不知道城市生活，多大程度上影響和改變了我的衣著、談吐、舉止和思維方式，以及所謂的理想；我知道我始終站立在城市的邊緣，這里永遠(yuǎn)不會(huì)成為我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)屬于童年記憶，屬于鄉(xiāng)村，現(xiàn)在已永世無(wú)法抵達(dá)，除非時(shí)光倒轉(zhuǎn)。有可能我的孩子會(huì)將這里作為故鄉(xiāng)，誰(shuí)知道呢，現(xiàn)在哪兒都拆了又建，故鄉(xiāng)這詞，地理范疇的那部分意義已完全淪喪。不過(guò)如果去了他方，我可能會(huì)懷戀這城，畢竟上學(xué)，結(jié)婚，生子，都在這城里，一些快樂(lè)的荒唐事也發(fā)生于此，那時(shí)候年輕呵。

但這城已經(jīng)很老了，滄桑、保守而且世故，缺乏血?dú)夂图で?，它泯滅這些，每每讓我痛苦。我的另一個(gè)意思是說(shuō)，這有可能完全因?yàn)槲易约海且粋€(gè)熱血的傻瓜。像詩(shī)人潞潞所說(shuō)，僅僅適合于一匹馬緩緩行走的狹窄街道，城里有很多，他還說(shuō)這些令人傷感；我的一些傷感傷痛的往事，也每每發(fā)生在那里。時(shí)間飛快，這城市依然在緩慢地老下去。我將繼續(xù)和它搏斗，反抗它的世故和陳腐；而我的反抗、叛逆，我所有的激情和夢(mèng)想，也都必將埋葬在這城市特有的漫天風(fēng)沙里，要知道我從來(lái)不反對(duì)命運(yùn)的必然性。

52.鳥(niǎo)人說(shuō)

總有或生或熟的朋友，對(duì)我的生活忍不住好奇，問(wèn)這問(wèn)那，或者認(rèn)為我是在微信上飚圖炫富一般。所以，今天要鄭重重復(fù)一下。

1.估計(jì)我永遠(yuǎn)不會(huì)成為闊佬，因?yàn)槲覐牟灰再嶅X為第一要。我始終是因做什么事需要多少錢，這才設(shè)法去搞。我不賺莫名其妙的錢。同時(shí)，我的個(gè)人欲望是節(jié)制和有限的。微信里從商的朋友請(qǐng)見(jiàn)諒，我只是說(shuō)明自己對(duì)獲取財(cái)富的一個(gè)態(tài)度。我并不仇視財(cái)富，錢財(cái)當(dāng)然越多越好，來(lái)路越正越好。

可能有人說(shuō)我矯情，但這是確真的事，熟的朋友可證實(shí)這一點(diǎn)。

2.我本人并無(wú)太多花銷。若說(shuō)我三年了沒(méi)去過(guò)商場(chǎng)，我妻子至少一年半沒(méi)去過(guò)，有人肯信么。當(dāng)然我們也不會(huì)寒磣。我們夫妻對(duì)城市文明的諸多消遣沒(méi)多大興趣。比如K歌，我很少去，偶爾從眾而已。比如演唱會(huì)，無(wú)論誰(shuí)唱、即便是我喜歡的樂(lè)隊(duì)和歌手，我同樣沒(méi)興趣。在我看來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)他們唱歌，遠(yuǎn)不及酒酣之際，聽(tīng)我的朋友魯順民清唱民歌來(lái)得爽。偶爾太高興或太不高興時(shí)，我也會(huì)吼兩下，怕什么。當(dāng)然話劇歌劇還是好的。

我不打麻將。不爬三。不斗地主。只偶爾下象棋。我是非常農(nóng)夫的人，只要在本地，無(wú)論如何在外面飲酒作樂(lè)，每天我都必須吃一頓家里飯，哪怕到深夜（我總深夜加餐），否則我覺(jué)得TMD這一天白活了。我自己能做我喜歡吃的飯菜，能做得非常好吃。哈哈。嘗過(guò)的朋友可以作證。

年輕時(shí)、至少在七八年前，我還在給自己做衣服?，F(xiàn)在買衣物網(wǎng)上就解決了，所以更不逛商場(chǎng)。我每進(jìn)商場(chǎng)就覺(jué)天眩地轉(zhuǎn)，覺(jué)那些商品塞滿了腦袋讓我頭疼欲裂。我自己的衣物單調(diào)，不外是駱駝，吉普，或者柒牌，而且多有折扣，并不貴。我不穿正經(jīng)八百的衣服比如西裝，因穿上連路都不會(huì)走了。我甚至不能穿擦得閃閃發(fā)光的皮鞋，因腳肥且腳弓高，皮鞋讓我太痛苦，即便忍著，那鞋也會(huì)被腳撐得七扭八歪。鞋子，我基本只穿運(yùn)動(dòng)鞋。

煙、酒、茶、書(shū)，是較大消費(fèi)。煙的花銷對(duì)我來(lái)說(shuō)一般化。我只抽一種叫白沙的煙，抽20年了，抽的量大。出門我總帶兩盒煙，在飯桌上抽完白沙，才開(kāi)始抽別人任何牌子的煙。我知道有人充面子出門要帶較好的煙。但我不要這個(gè)面子。何必呢，嗯？最近有人介紹抽煙斗，或許我會(huì)一試。其實(shí)我很想戒煙，但戒煙于我太容易了，我每天要戒十多次呢。endprint

我自己給自己剃光頭，三天一次，運(yùn)刀如風(fēng)，三分鐘搞定，氣定神閑，從未剃破過(guò)。每見(jiàn)那么多中年男人費(fèi)勁心機(jī)，染發(fā)、治療脫發(fā)，或者竭力遮掩禿頂，我就不由自主，對(duì)他們充滿深刻同情。何必啊，為頭上那幾根毛每天膽戰(zhàn)心驚？而我剃光頭，連理發(fā)的錢都省了。

茶講究一些，差的茶實(shí)在喝不下去。我以前只喝綠茶，白茶居多。我能買到靠譜又價(jià)格不高的上好白茶，聽(tīng)我推薦買過(guò)的朋友可以作證。今年我聽(tīng)朋友勸喝一點(diǎn)普洱，價(jià)格都正常。像傳說(shuō)中那種昂貴的普洱曼松，我是永遠(yuǎn)不會(huì)買的。

書(shū)，花錢無(wú)度，但卻越來(lái)越有度，因值得購(gòu)的書(shū)越來(lái)越少了。我讀書(shū)總先找電子版翻一下，覺(jué)值才買。最討厭一冊(cè)書(shū)看完大悔，既浪費(fèi)時(shí)間又浪費(fèi)錢，太不值。書(shū)架也擠滿了，把這書(shū)扔掉或賣廢紙，又覺(jué)它多少有點(diǎn)價(jià)值，這樣的情況讓人太難受。

酒錢花得稍多一些。沒(méi)辦法。但我很快自己釀酒了，一種柿子酒。后來(lái)我又學(xué)會(huì)用酒賦換酒，比如用千字文換到一千斤汾酒原漿，但大喜之下又廣贈(zèng)朋友，于是不到一年就光了。

3.我其實(shí)有意無(wú)意地，在實(shí)踐一種半鄉(xiāng)村文明的生活方式。我日漸迷戀泥土的芳香、腥味，陽(yáng)光的氣息、夜色里月光的氣息，沉迷而不能自拔。我認(rèn)為這些是生命的最重要意義，怎么可以放棄呢？我會(huì)想盡辦法，將這些事物存留在生命的每一處。

住樓房那些小格子，把自己高高掛起來(lái)像鳥(niǎo)一樣但又不能飛，我覺(jué)得是糟糕的事。中國(guó)人幾千年來(lái)，只有在我的時(shí)代才普遍變成這樣。幾千年來(lái)，人們的居所都是有院子能夠腳踩實(shí)地的，院子已沉淀入我們血液中，成為像基因一般強(qiáng)大和會(huì)遺傳的事物。我們需要接近泥土。很多人可以感知到泥土的召喚，隨時(shí)心生對(duì)泥土的渴望，這難道與遺傳基因沒(méi)關(guān)系嗎？

我身體力行，去實(shí)踐我想要的生活方式。我想要院子，想好了就去做。若說(shuō)我買小院子的錢最初都是借來(lái)的，有人愿信嗎？我那時(shí)只有6000元，當(dāng)天在朋友處拿了兩萬(wàn)元交訂金，然后陸續(xù)把房款交清。這些事，借給我錢的朋友可以作證。當(dāng)然，借款早已還清，借給我錢的朋友同樣可以作證。

我無(wú)論開(kāi)什么車，都從來(lái)不進(jìn)洗車店，看圖，對(duì)，就是圖中那樣，自己洗車。我喜歡這種感覺(jué)，就像給喜愛(ài)的馬匹梳理毛發(fā)一樣。很抱歉我這樣做，使洗車店的小伙子少了一點(diǎn)點(diǎn)收入。

養(yǎng)花、養(yǎng)狗，維持這樣的生活開(kāi)支大嗎？不大的。

一一來(lái)說(shuō)，我園中有一些名貴的花，當(dāng)初養(yǎng)時(shí)，確是不惜成本，但無(wú)論貴賤，我相信微信里的眾多朋友，大多都買得起，關(guān)鍵在于肯不肯花那個(gè)錢來(lái)買一棵花。我買花后來(lái)用不著花錢，全國(guó)花友有的是，大家樂(lè)意給我，有什么辦法。當(dāng)然，我是不肯占人便宜的。上面說(shuō)過(guò)凡事我身體力行去做，我自己學(xué)會(huì)了嫁接和高壓繁殖，也就是說(shuō)，好的花，我可以用一個(gè)枝條來(lái)繁殖，這當(dāng)然就省錢了。

養(yǎng)狗，狗每天只吃肉、骨頭以及少量雞蛋，但每月300元的生活費(fèi)可以搞定。我就是能辦到。冬天狗飯量增大，狗伙食費(fèi)稍有增加。我鄰居去買喂狗的骨頭，4塊3一斤，我買是1塊2毛一斤，但經(jīng)常給人家五塊錢提走十斤骨頭。賣肉的有時(shí)趁人少還悄悄跟我說(shuō)，某肉是我家吃的，給你割一刀要不要？

最近雞蛋價(jià)格猛漲，我因家有幼子，總買笨蛋。雞場(chǎng)的笨蛋18一斤了，我去買仍然10元。別人去超市買笨蛋，價(jià)格高許多，但質(zhì)量一定不及我買的這個(gè)。同樣沒(méi)辦法，我就是辦得到。

總之，我的生活成本，真的非常低。

4.有人問(wèn)：你不上班嗎？我有單位的。要去工作。我想說(shuō)的是，單位工作對(duì)人造成的異化和扭曲，我深惡痛絕。我二十年來(lái)不斷換工作，主要的反抗對(duì)象，就是這個(gè)。后來(lái)我找到一些狹窄的通道，它未必能容納任何人過(guò)去。這通道是：放棄職務(wù)來(lái)?yè)Q得一些個(gè)人自由，我對(duì)職務(wù)這類東西毫無(wú)興趣，也沒(méi)那個(gè)虛榮心。

我說(shuō)過(guò)我不肯占人便宜的，對(duì)單位也一樣。我所做的回報(bào)是，我盡可能為單位做事，使我值得享受這些。我相信我有這個(gè)能力。

5.我愛(ài)交友，朋友五花八門。但有一點(diǎn)，無(wú)論什么人，我都一視同仁，給予同等尊重。當(dāng)然，對(duì)有才華的朋友我格外尊重一些。有一些官員朋友，不是因?yàn)樗麄兊穆毼晃易鹬厮麄?，而是因?yàn)樗麄兊牟湃A、他們的為人，首先贏得我尊重。以前我甚至有仇官意識(shí)，覺(jué)凡入仕道者都交過(guò)投名狀，這投名狀便是道德底線。但現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到這想法的偏激。以前在飯桌上遇到官員，我時(shí)或忍不住設(shè)法揶揄嘲弄?，F(xiàn)在不會(huì)了，官員中也有正直之輩，以及有才華之輩。

我憎惡不知恩遇之徒、附炎趨勢(shì)者、虛偽的人、市儈者以及闊了就變臉的小人。若誰(shuí)自認(rèn)是這類人，請(qǐng)遠(yuǎn)離我。因我是何等敏感之人，一經(jīng)交往便很快察覺(jué)，屆時(shí)會(huì)給予很大難堪，那么何必呢。

我特別喜愛(ài)：有正義感并有行動(dòng)的人；有才華尤其是有風(fēng)骨的知識(shí)分子；能直言的人；真誠(chéng)的人；在任一方面比我強(qiáng)能讓我學(xué)習(xí)的人；豪邁不計(jì)小節(jié)或優(yōu)雅敏感的人。我也喜愛(ài)美女。美的事物和美的人誰(shuí)不喜歡呢，連我喜愛(ài)的美女，望見(jiàn)帥哥也不禁多瞅兩眼。但相貌仍然是其次的。我印象很深的一件事是某次看視頻，一女，一臉雀斑。她搞野外動(dòng)植物研究，當(dāng)她講到發(fā)現(xiàn)大象的過(guò)程——她將手插入大象糞便，熱乎乎的，因此判斷大象沒(méi)有走遠(yuǎn)——她一臉燦爛的回憶神往的笑。我不禁動(dòng)容，那一刻，覺(jué)她美得不可方物。

我是個(gè)渾身上下全是毛病的人，唯一的好處是真誠(chéng)待人。以往若與人有誤會(huì)，我甚至不屑解釋。聽(tīng)到有人說(shuō)我什么，我壓根懶得操理。也許因?yàn)轵湴?，也許因?yàn)椴缓靡馑肌@當(dāng)然不對(duì)，但我就是做不到去解釋。初見(jiàn)我的人會(huì)想，我擦，這是個(gè)什么鳥(niǎo)人啊，怎么這個(gè)樣子？前天還有率真的女士在酒席上說(shuō)，哎呀，玄武原來(lái)這樣子，說(shuō)實(shí)話，以前我真的對(duì)你非常不感冒……

處久了，大家自知玄武是個(gè)何等樣的男子。我的毛病大家不計(jì)較，這讓我何等慚愧。這些年，有些舊友因志趣不同、為人準(zhǔn)則不同、從事職業(yè)不同，乃至漸行漸遠(yuǎn)，也是傷感的事。好在各自會(huì)有新的友人圈。

我的朋友仍以老友居多。如果說(shuō)我時(shí)而能有一點(diǎn)額外收入，那就是朋友們?nèi)艨吹接悬c(diǎn)賺小錢的機(jī)會(huì)，他們會(huì)想到玄武這個(gè)人，他們樂(lè)意幫我。我心中當(dāng)然充滿謝意，但同樣，我懶得說(shuō)出來(lái)。endprint

總之，我現(xiàn)在的狀態(tài)并非完美，它一定有嚴(yán)重缺陷，但我比較滿意。我倡導(dǎo)樸素的生活方式，盡量避免浪費(fèi)，并認(rèn)為城市文明的諸多消遣并非必要。我這樣的生活，與個(gè)人財(cái)富關(guān)系不太大，相信如果愿意，很多朋友可以做到比我好許多。

關(guān)鍵在于，到底是否愿意那樣去做，比如放棄野心勃勃為之奮斗、到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)扭曲你、傷害你、妨礙你，扼殺你天性，讓你找不到自己也沒(méi)有幸福感的那些事物；比如對(duì)自然之物的熱愛(ài)程度是否足夠——恐怕那是一種像宗教情緒般的對(duì)自然的熱愛(ài)。如此等等。

近日我微信中不少朋友，總有“不如歸去”之嘆。雖然我認(rèn)為大家只是說(shuō)說(shuō)而已，但也不妨就此認(rèn)真思考一下。愿拙文能起微小的參考作用。

最后補(bǔ)充最重要的一點(diǎn)：我首先是一個(gè)寫作者。我的生活狀態(tài)、生命狀態(tài)，會(huì)像植物一樣瘋狂生長(zhǎng)在我的文字里，兩者不可分割。

我的寫作是有機(jī)寫作。不注水，產(chǎn)量低，沒(méi)有農(nóng)藥和化肥，更沒(méi)有轉(zhuǎn)基因。別人喜歡不喜歡，我都只會(huì)這樣寫。我感謝買我的書(shū)、看我作品的讀者。但我的書(shū)別人愛(ài)看不看、愛(ài)買不買，我從來(lái)不管，也絕不因此改變自己。若要我為出版或發(fā)表改變風(fēng)格，門也沒(méi)有。

我深知自己內(nèi)心作為一個(gè)寫作者的傲慢。好在與傲慢同時(shí)，我總能發(fā)現(xiàn)其他作家優(yōu)點(diǎn)并學(xué)習(xí)之。比如在公眾號(hào)“小眾”里，我就和“小眾”的訂戶們一樣，是一名虔誠(chéng)的讀者。

53.稱先生

有一些朋友稱我先生，這讓我感動(dòng)，但更多的是惶恐。我一個(gè)人走路時(shí)，似乎都扭捏裝逼起來(lái)。先生是一個(gè)了不起的詞，當(dāng)代中國(guó)，我真心愿意稱之為先生者，不超十人而已。我自己又如何當(dāng)?shù)闷疬@二字。

我猜一些朋友愿意尊重我，不僅于因?yàn)槲宜鶗?shū)寫的文字，還因?yàn)槲伊χ鞯纳眢w力行，努力而為但甚微的擔(dān)當(dāng)，以及我在公號(hào)小眾中的傾力之追求。

但我可不愿做圣人，誰(shuí)愿做誰(shuí)做去。在我看來(lái)，圣人就像泥胎木偶，需要放在廟堂里讓人供著，他不吃不拉不性交，人們說(shuō)什么他也不能答，他假裝在微笑。像人們?cè)敢馑蔀榈哪菢?，他永遠(yuǎn)假裝在微笑。

而我只是一個(gè)無(wú)比真實(shí)的人。有熱愛(ài)，有憤怒，有莫名其妙的小感傷和大情緒，還會(huì)罵人。我暴飲暴食，抽煙兇猛；養(yǎng)烈性犬，跟狗摔跤；種十萬(wàn)朵花，弄一千斤酒喝；我育女又生兒，著書(shū)雜亂，讀書(shū)不求甚解，從古英語(yǔ)史詩(shī)《貝奧武甫》、《古蘭經(jīng)》到米沃什到《本草綱目》到《櫻桃栽培指南》。我寫史又寫當(dāng)下，寫從散文到小說(shuō)到古詩(shī)到新詩(shī)到說(shuō)不清什么文體的作品。我有七情六欲，有太多一般人沒(méi)有的小毛病。古人會(huì)拔劍而起殺人，魏無(wú)忌會(huì)幫如姬割來(lái)殺其父者的頭顱，我當(dāng)然不能殺人，但偶爾生氣了也會(huì)打架。比如前年還打架又打不過(guò)一群人只好咬，把三個(gè)門牙都咬得松動(dòng)，最近受不了只好治牙。又比如上月，有個(gè)混蛋居然寫論文罵我，我也懶得理他，那狗屁論文我的確至今未看，只聽(tīng)到友人轉(zhuǎn)述一兩條意思。我在此勸他把精力放到為社會(huì)公共事務(wù)發(fā)言上去，罵我不值當(dāng)，比如我就不會(huì)專門罵他，因?yàn)楦恢诞?dāng)。他曾是小眾作者，他文章至今也在小眾里。

發(fā)冠上指之怒，只是一時(shí)，本人過(guò)去就忘了，也不是什么大度，只是不想記而已。

我認(rèn)為今人數(shù)典忘祖，我們的祖宗不是現(xiàn)在這樣生活，對(duì)中國(guó)一詞而言，今人已像另一種人。換句話說(shuō)，今人早已背離了祖宗，或者今人早已亡國(guó)，文明傳統(tǒng)已斷流。

而我努力找回古人身上的東西，它還存留在偉大典籍之中，曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生，用心者可以感觸到它并未被禁錮在漢字之中，而是栩栩如生。

人生苦短，我樂(lè)意盡可能真實(shí)地生活，做自己，為此甘愿舍棄一些東西。我絕不蠅營(yíng)狗茍。我盡可能去做一些于社會(huì)有益的事，盡可能多一些擔(dān)當(dāng)。盡可能寫真實(shí)的文字，不粉飾，不無(wú)病呻吟。人的認(rèn)知會(huì)有謬誤，我也不斷學(xué)習(xí)，隨時(shí)修正自己。

總之，當(dāng)此世風(fēng)日下、人民易糞而食的今天，我想盡可能做一些事。我想我不是螳臂當(dāng)車，而是希望像一塊石頭一樣，在時(shí)代濁流中沉著，不漂起來(lái)，不隨波逐流。

愿大家盡可能支持做事的人，忽略其種種小毛病，而不是苛求他成為圣人。

如果我之所為，能感召一些朋友，那么我還是快意的。承蒙各界朋友信任和支持，小眾正成為當(dāng)代文壇的詩(shī)文重鎮(zhèn)，它聚集了一大幫有正義感、努力有所擔(dān)當(dāng)、行文貼近當(dāng)下的寫作者。它為文壇帶來(lái)一股清勁之風(fēng)。

54.四十四

四十四歲某日，比做愛(ài)愉悅的六件事：

香液

天熱了。首先是臉感覺(jué)到，熱風(fēng)自敞開(kāi)的落地窗一陣陣撲面。專心做事。忽然一陣香氣襲來(lái)，香得令人一怔，抬頭，下意識(shí)想到食物。但肚子不餓，也不到吃飯時(shí)間。再看窗外，不是外面的花香，香氣不在來(lái)風(fēng)中。它就在家里。

以氣息猜度，應(yīng)是米蘭開(kāi)花。起身去看，果然是它。去年偶然發(fā)現(xiàn)，米蘭開(kāi)花會(huì)析出細(xì)小的露珠一般的香液，陽(yáng)光一照，香氣四溢。我從沒(méi)覺(jué)得一滴小小的香珠會(huì)如此動(dòng)人。

這一次也是。一樹(shù)細(xì)碎的花蕾，只有臨窗見(jiàn)光的數(shù)枝開(kāi)放，便是這般清香。我專心在桌邊寫字時(shí)花香沖來(lái)，我像被它打了一下一般猛然清醒。

它驚擾了我，于是我在文字中記下它，留住它。

剃頭

三日一次，自行用五層刀刃的吉列剃須刀剃光腦袋，多年如常。

我對(duì)數(shù)字和日期遲鈍，但知道今天輪到了，因?yàn)橐呀?jīng)覺(jué)得沒(méi)洗臉一般。不用鏡子，一手摸腦袋一手執(zhí)刀，摸見(jiàn)有頭發(fā)茬的地方便是未剃盡。自行落發(fā)，真成了四十歲以后最重要的事之一，以前也重要，但剃頭終究沒(méi)現(xiàn)在這般勤快。

剃頭時(shí)莫名其妙想到莊子的庖丁，但更多想到的，是小時(shí)看懸于兩樹(shù)之間被刮毛的豬。那豬早已停止過(guò)場(chǎng)般的叫喚，安靜的空氣里震動(dòng)著刀子刮毛的嚓嚓聲。那么我既是豬，又是殺豬漢。唉。

運(yùn)刀如風(fēng)，五分鐘內(nèi)搞定。神清氣爽，覺(jué)天空都高了許多。往來(lái)走動(dòng)，頭帶涼風(fēng)習(xí)習(xí)，所謂虎虎生風(fēng)，大抵不過(guò)如此。我自帶光源，又能自行生風(fēng)。妙哉光頭，此短文可謂之光頭贊。

帶老虎去某處弄酒壇。工人搬貨，幾個(gè)婦女在遠(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)著什么。一會(huì)兒工人回來(lái)裝車，笑著告訴我：“她們說(shuō)，現(xiàn)在的和尚都變了樣，這個(gè)和尚又抽煙又弄酒，還養(yǎng)那么大那么兇的狗?！眅ndprint

某日在外地，一群朋友歡聚飲酒，我夸口給在座的每位，都贈(zèng)一壇我泡就的鮮花烈酒。酒醒后有點(diǎn)咂舌，但是要兌現(xiàn)。去年千字酒賦換到的一千斤烈酒，這是最后一批了。有小酒廠還曾來(lái)問(wèn)能否能賣給他們一些，他們要拿去當(dāng)母酒配酒。我當(dāng)然不會(huì)賣。這陣惡忙，一直沒(méi)顧得寄，但今天要做這事。

裝酒，濃烈的酒香和花香沖蕩開(kāi)來(lái)，瞬間盈室。寄去的，都是我尊重的文界友人。我不能天下文友均寄，因?yàn)槲挠烟嗵?，而酒?shí)在還是太少，所以酒也是看緣分的。那晚在座的朋友，大家有福了哈。想到你們將在某日飲用此酒，我已開(kāi)心，竟似醺醺然有醉意了。

救雀

兒子臭蛋在院里喊：“大魚(yú)快死了，爸爸快來(lái)啊！”

我一邊下樓一邊納悶，院里水池只有幾條金魚(yú)，哪有大魚(yú)？

原來(lái)是一只還撲騰的小麻雀。它大概想喝水，不慎掉入。這是今年第二只了。前一次發(fā)現(xiàn)時(shí)雀已死，所幸這只活著。

趕緊撈起來(lái)。是剛剛學(xué)飛的小麻雀，濕透羽毛以后，它那么瘦小。原來(lái)是這樣一個(gè)連毛共幾兩重的小東西每天嘰嘰喳喳，空中到處飛。

我把它晾曬在院里桌上。它站不起來(lái)，就那么歪著，兩只纖細(xì)的爪子朝上，偶或一抽。眼睛直愣，我拿指頭嚇?biāo)?，它眼珠不?dòng)。它的小肚子有點(diǎn)圓，這么個(gè)小東西，人的肉眼能鑒別出的，也就是它肚子有點(diǎn)圓。它喝水喝暈了。

不知從哪冒出滿院的麻雀，高高低低，到處是它們小子彈一般的叫聲。它們大概以為我抓了小麻雀，就齊聲污言穢語(yǔ)詈罵。

我回屋。一會(huì)兒再看，院里桌上空空如也，只有小麻雀躺過(guò)的一小塊水漬。小麻雀已經(jīng)不見(jiàn)了。

院里仍充盈著麻雀的嘰喳聲，那么它們中哪一只，是剛剛我救起的？

忽然想到，去年這水池是養(yǎng)過(guò)鯽魚(yú)的。那時(shí)臭蛋吃奶，就弄鯽魚(yú)熬湯給臭媽喝。人們說(shuō)活魚(yú)是水里加了某物使魚(yú)保持興奮，我就弄了幾條養(yǎng)在池里，心想養(yǎng)一養(yǎng)排排毒，再吃吧。

但是竟然不能殺了。我不會(huì)弄這個(gè)事。只好又帶到市場(chǎng)上讓賣魚(yú)的處理。仍覺(jué)不忍。再以后，不養(yǎng)。

今天假慈悲一次。萬(wàn)物輪回，救這個(gè)麻雀，算是給魚(yú)賠不是吧。

老漢

院里偶爾抬頭，已不見(jiàn)天。滿架葡萄藤綠意踴躍。陽(yáng)光打在花架邊緣的葡萄穗上，青青的小葡萄大了許多，賊亮賊亮。

多年以后會(huì)想起，愉悅的感覺(jué)包括這一種：隨意在小院里一站，眼睛余光瞥見(jiàn)某物，一抬頭，一串陽(yáng)光中歡快的葡萄，青丟丟圓鼓鼓地盯著你，就像它們?cè)菊诟墒裁?，他突然一望，把它們嚇著了?/p>

葡萄太瘋，斬?cái)嘁恍┲β４鏍I(yíng)養(yǎng)。葡萄也多，看樣子能有至少150斤。這一棵比別人家院子三四棵都結(jié)得多，真是駭人。

今年的櫻桃樹(shù)也豐收。鳥(niǎo)和馬蜂吃得厲害，也的確熟透掛不住了。剩最后一顆，紅丟丟在樹(shù)上晃來(lái)晃去，像是偷窺，又像是想藏匿葉間。喊來(lái)臭蛋，臭蛋跳著摘，夠不著。于是把枝頭給彎下去，他一把摘下，握緊在手中就跑。

他去給媽媽炫耀。我聽(tīng)見(jiàn)他在廚房說(shuō)：“媽媽，是蛋蛋摘的！媽媽你猜猜，在哪個(gè)手里？”

這是今年最后一顆櫻桃啊。要等一年，才能夠再次吃到。

母親打來(lái)電話，第一句就問(wèn)：“今年櫻桃結(jié)得不少？”然后又問(wèn)葡萄。我立馬知道，我家那個(gè)急性子老漢又干了壞事。

果不其然。父母夏天住在老家村里，門口有一塊不小的菜地，種了各種菜還有幾十棵果樹(shù)。有櫻桃，有葡萄。老家葡萄品種不好，我移回去幾棵。去年，葡萄死了。今年，葡萄又死了。母親說(shuō)，好可惜啊，那么長(zhǎng)的蔓子，綠油油的，好端端長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就干巴了。

我聽(tīng)見(jiàn)電話里父親在一邊咳嗽的聲音。母親不好意思直說(shuō)是父親的緣故。我問(wèn)：“是不是我爸又一個(gè)勁上肥，給燒死了？”

母親沒(méi)奈何地電話里笑，說(shuō)，可能吧。你爸老是著急。

我家老爺子是個(gè)活寶。回家我若問(wèn)起，他斷然不肯承認(rèn)是自己干的壞事。他會(huì)說(shuō)就澆了一次肥，或者抵賴，說(shuō)自己根本沒(méi)施肥。可惜了這棵上好品種的葡萄苗，若不燒死，今年該掛不少葡萄了呢。

朋友們，你們誰(shuí)家，有這樣急慌慌的老漢？

做客

去發(fā)小家做客，他兒子小，剛上幼兒園。臭蛋玩他家玩具玩瘋了，問(wèn)話都不理。這發(fā)小，就是我寫短章《豹皮》他終于給了我那張文物般的豹皮的家伙，叫高原。他老婆是有丈夫氣的大大咧咧的山東女漢子。他們兒子也鬧騰，不知因什么事大喊：“我雞雞小，爸爸雞雞大?！?/p>

半天了，他還響亮地自言自語(yǔ)：“爸爸雞雞好大?！?/p>

哈哈，女漢子倆口子，也會(huì)尷尬。我趕緊看臭蛋，他正專心弄各種玩具，應(yīng)該沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。話說(shuō)我好擔(dān)心臭蛋學(xué)會(huì)、以后動(dòng)不動(dòng)亂說(shuō)……

洗狗

大型犬不怕冬天冷，卻懼酷暑。每年夏天，都有熱死的大犬。

我家狗，只要我在太原、在家，夏日每午都給它用水槍沖涼水澡。狗毛亂飛粘衣服，故索性裸了與它同沖。我院植被茂密，葡萄架更是蔥蘢，不必?fù)?dān)心走光。只覺(jué)身與心一般赤裸坦蕩。

糟糕的是老虎好奇、左看右看，總湊上來(lái)想舔某物……萬(wàn)一它下口，那鄙人以后穿漢服可真成大監(jiān)了。只好不停地抽那家伙嘴巴子。

和某友說(shuō)此事，他笑得亂七八糟。說(shuō)你應(yīng)準(zhǔn)備一堆香腸……我說(shuō)那可不行，萬(wàn)一它咬錯(cuò)了更糟糕。

和狗一起洗澡，也是人生一大愉悅之事。想想這狗兩歲，小兒臭蛋兩歲半。他們會(huì)相伴多年，彼此成為對(duì)方的幸福，而我成為他們共同的幸福。反過(guò)來(lái)一樣：他們一起，構(gòu)成我的重要幸福。

75.白鳥(niǎo)翻

白鳥(niǎo)

一只雪白的大鳥(niǎo)突然顯現(xiàn)，從西向東、從屋檐下向斜上方翻飛，消逝不見(jiàn)。我從未見(jiàn)過(guò)這樣的鳥(niǎo)路過(guò)我家。它好像驚動(dòng)了我心中什么東西，又帶走什么，久之令我恍惚。

我在二樓的視線，與院中櫻桃樹(shù)平行。我望見(jiàn)鳥(niǎo)的腹部，擦著在風(fēng)中晃動(dòng)樹(shù)的頂端而過(guò)。

它展開(kāi)的翅膀仍在眼前忽閃。最早瞥見(jiàn)它的剎那我產(chǎn)生幻覺(jué)，以為是大風(fēng)攪動(dòng)、致使日光刺白舞動(dòng)。定睛再看，只有樹(shù)的葉片，在風(fēng)中不斷翻晃白光。

這鳥(niǎo)來(lái)過(guò)嗎？

頗黎

晨起工作。冰島與古樹(shù)熟普，再院里拽一把茉莉花蕾扔進(jìn)去。香極。貪戀其色，只用玻璃器具。我喜簡(jiǎn)，厭瑣。

玻璃又稱頗黎。我鐘愛(ài)的詩(shī)人李白，以后者為其子取名。

此時(shí)茶壺映在日光中，卻是美極。它安靜地鍛煉一些字跡。

老虎掙脫鏈子，放蕩快活一夜。臭蛋阿姨發(fā)現(xiàn)，清早引他回來(lái)。又弄不住，只好拴了院門。在樓上見(jiàn)那廝在櫻桃樹(shù)下探頭探腦，樹(shù)一陣亂晃。

他只能拽些葉片，狂嚼亂吐。昨天最后一顆櫻桃沒(méi)了，再吃要等臭蛋長(zhǎng)一年。

看手機(jī)歷，2016年6月11日，是晨7：40發(fā)生的事。endprint