◆敏 之 / 文

尋訪本刊周邊人文景觀（一）“國(guó)之瑰寶”
——上海宋慶齡故居見聞

◆敏 之 / 文

5月30日，上海持續(xù)大雨后的一個(gè)晴天，記者來(lái)到了位于淮海中路1843號(hào)的“宋慶齡故居”。（圖1）

“宋慶齡故居”是收門票的，但對(duì)兒童及80歲以上的老人免票。有記者證，也不能免票。購(gòu)得20元門票一張后，記者進(jìn)得門來(lái)，但見參天的香樟樹遮天蔽日，散發(fā)出陣陣清香。故居右側(cè)的“宋慶齡紀(jì)念館”前，有宋慶齡漢白玉雕像一座，旁有鮮艷的花籃，上書“紀(jì)念宋慶齡逝世35周年”條幅。原來(lái)，記者采訪的前一天——5月29日，正好是宋慶齡逝世35周年的紀(jì)念日。

宋慶齡是世界上最偉大的女性之一， 孫中山先生的革命伴侶。在我們這一代人的記憶中，她端莊溫婉，其非同尋常之美，是揉合在孩子們簇?fù)硐碌哪感怨廨x中的……美國(guó)記者安娜曾經(jīng)這樣說(shuō)：她是我所知道的世界上最溫柔、最高雅的女性。

一、宋慶齡視這里為“家”

上?；春Ｖ新?843號(hào)這處“宋慶齡故居”，是宋慶齡視為“家”的地方。自1948年搬進(jìn)此處后，她在這里工作、生活了15年。雖然北京也有宋慶齡的故居，但宋慶齡自己覺得，在北京是“上班”，回上?；春Ｖ新放f宅才是“回家”。

在北京常住后，宋慶齡曾四度回“家”：1969年10月16日至1970年9月5日；1972年11月11日至1973年6月2日；1976年1月27日至1977年5月25日；1978年12月30日至1979年2月25日。

其實(shí)，上?；春Ｖ新飞系倪@處“宋慶齡故居”，記者幾年前就曾來(lái)過(guò)。當(dāng)時(shí)就對(duì)這幢紅瓦白墻的“船型”別墅留下了深刻印象。這幢“船型”別墅，由一位來(lái)華經(jīng)營(yíng)內(nèi)河航運(yùn)的希臘籍船主建造的，也有說(shuō)這處房產(chǎn)是一位叫鮑爾的德國(guó)船主的。抗戰(zhàn)勝利后收歸國(guó)有，劃歸宋慶齡居住。

這幢建筑面積為700多平方米，樓層不是很高，也許是船長(zhǎng)習(xí)慣了船艙，不需要很高。一樓有會(huì)客廳、過(guò)道廳、餐廳、廚房等。壁爐旁，有今日難得見到的锃亮閃光的銅質(zhì)鏟、鉗等4件套掛式壁爐工具。一只小小的琺瑯質(zhì)煙灰缸如古董般，也令人駐足觀賞。一廚柜的青瓷，一座“百鳥朝鳳”石刻，一些油畫、國(guó)畫、素描……地上有厚厚的顏色淡雅的地毯，從樓下沿著樓梯一直鋪到樓上。這是毛主席送的梅花圖案地毯，十分珍貴。（圖2）

就是在這里，宋慶齡會(huì)見了許多黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，如毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳毅、鄧小平等，還接待過(guò)了包括伏羅希洛夫、金日成等外國(guó)元首和貴賓。據(jù)了解，克利緬特?葉夫列莫維奇?伏羅希洛夫是蘇聯(lián)黨務(wù)和國(guó)務(wù)活動(dòng)家，卓越的軍事統(tǒng)帥，1957年4月作為國(guó)家元首率代表團(tuán)出訪中國(guó)。朝鮮首相金日成也于1958年 11月訪問(wèn)中國(guó)時(shí)來(lái)過(guò)，宋慶齡設(shè)宴歡迎，陳毅等人作陪……

1

2

3

這幢建筑的二層，主要是臥室了，分主、客兩間。主臥室為淡綠色，墻上掛著宋慶齡與孫中山先生的結(jié)婚照。藤條家具，是宋慶齡父母所送，她十分寶貝，后來(lái)很舊了，也舍不得換掉。一架尺寸很大的收音機(jī)，一些裝飾物，包括金日成來(lái)訪時(shí)贈(zèng)送的刺繡《春香傳》（圖3）。該刺繡取材于朝鮮著名的民間愛情故事“春香傳”，說(shuō)的是藝妓成春香和貴公子李夢(mèng)龍之間迂回曲折的愛情故事。朝鮮的《春香傳》，與中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》，日本的《源氏物語(yǔ)》，堪稱亞洲三大古典巨著。

客臥室有一張矮床，是跟隨其幾十年的保姆李燕娥的臥榻。李燕娥18歲起一直跟隨宋慶齡，宋慶齡喊她“李姐”，她們相依為命，如同親人。李燕娥身體比較胖，為方便她休息，宋慶齡讓人專門改制了這張矮床。而一架放在浴室的老式英文打字機(jī)，據(jù)說(shuō)也是為了不打擾李姐，宋慶齡怕晚間打字聲音影響其睡眠而特意搬到浴室的。

二樓還有書房兼辦公室，很多英語(yǔ)書，唱片，圍棋，一架打字機(jī)，還有一架鋼琴。1955年《在孟買婦女團(tuán)體舉行的宴會(huì)上的講話》，也許就是在這里完成的。在“宋慶齡故居紀(jì)念館”內(nèi)，有這份講話的錄音，那是濃濃的上海鄉(xiāng)音，帶有浦東川沙口音。記者母親也是浦東川沙人，因而聽來(lái)就十分親切。母親還曾講過(guò)，宋慶齡是川沙人。

翻閱史料，發(fā)現(xiàn)上海川沙果真還有宋慶齡小時(shí)候的家——“內(nèi)史第”。原來(lái)，1886年初，宋慶齡的父親宋嘉樹從美國(guó)回到上海傳教，與明代學(xué)者徐光啟的后裔倪桂貞結(jié)親。倪家的祖居地是浦東川沙鎮(zhèn)蘭芬堂74弄一號(hào)——清代名宅“內(nèi)史第”。宋家就住在“內(nèi)史第”西南角沿街的兩層民房?jī)?nèi)，直至1904年宋家遷往虹口。黃炎培、胡適等數(shù)十位近現(xiàn)代名人也曾在此居住過(guò)。

5

4

二、林——琳——齡，名字的變化

這次采訪，有幾個(gè)發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)之一，便是宋慶齡的名字，其實(shí)是有變化的，依次是林——琳——齡。

其一，宋慶林。

宋慶齡的早年——在那張清朝開具的的出國(guó)護(hù)照上（圖4），寫的就是“宋慶林”的名字。那是光緒叁拾叁年6月開具的，即1907年，其時(shí)宋慶齡就讀于美國(guó)衛(wèi)斯理安女士學(xué)院。那年她14歲，剛剛從上海中西女塾（今上海市第三女子中學(xué)）高中畢業(yè)。衛(wèi)斯理安女士學(xué)院在美國(guó)喬治亞州的梅肯鎮(zhèn)，是全世界第一所女子大學(xué)。1913年，她在這里獲得美國(guó)衛(wèi)斯理安女士學(xué)院文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

其二，宋慶琳。

從“林”到“琳”，出現(xiàn)在“結(jié)婚誓約書”上。（圖5）這是1915年10月26日（乙卯年九月十七），孫中山先生與宋慶齡結(jié)婚，當(dāng)時(shí)簽訂的婚姻誓約書。

在記者看來(lái)，這紙婚姻“誓約書”的奇異之處有二：一是“宋慶齡”寫成了“宋慶琳”；二是這份婚姻誓約書有“支那”兩字。

為何“宋慶齡”寫成“宋慶琳”？宋慶齡后來(lái)做過(guò)專門解釋：“在婚姻誓約書上用‘琳’字，是因?yàn)椤铡秩菀讓??！?/p>

為何“中國(guó)”寫成“支那”，“支那”究竟是不是貶義詞？這個(gè)后文細(xì)說(shuō)。

其三，宋慶齡。

林——琳——齡，什么時(shí)候開始寫成齡的，無(wú)從考證。不過(guò)，一般介紹上是這么寫的：宋慶齡，又名慶琳，教名露瑟蘿，英文學(xué)名羅沙蒙德Rosamond 。

宋慶齡與孫中山先生是如何相識(shí)相愛的？搭建鵲橋的還是其父宋嘉樹，雖然他反對(duì)他倆結(jié)合。其時(shí)，宋嘉樹正在為“二次革命”失敗后躲避暗殺而到日本的孫中山處理英文信件等工作。1913年，宋慶齡獲得美國(guó)衛(wèi)斯理安女士學(xué)院文學(xué)學(xué)士學(xué)位后去日本看望父母親，與孫中山有了日常接觸。宋慶齡很仰慕孫中山的為人和革命精神。后來(lái)孫中山寫信給宋慶齡，問(wèn)她是否愿意來(lái)日本和他共同生活，并參加革命工作，宋慶齡欣然同意。1915年宋慶齡到達(dá)東京后，與孫中山舉行了婚禮。他們委托律師和田瑞到東京市政廳辦理了結(jié)婚登記，并由這位律師主持簽訂了這份婚姻誓約書。

三、誓約書中的“支那”是否貶義

在我輩所受的教育中，一直認(rèn)為“支那”是近代日本侵略者對(duì)中國(guó)的蔑稱，是貶義詞。而在孫中山與宋慶齡的“婚姻誓約書”中，“支那”一詞，有沒有貶義？

事實(shí)上，“支那”一詞，要放在時(shí)代背景中去咀嚼。這個(gè)詞的含義有個(gè)演變的過(guò)程，開始并沒有貶義。這里舉三個(gè)例子說(shuō)明。

例1：玄奘法師在其口述的著作《大唐西域記》里面，記載了拘摩羅王和玄奘法師的一番對(duì)話如下：

拘摩羅王：“自何國(guó)來(lái)，將何所欲？”

玄奘法師：“從大唐國(guó)來(lái)，請(qǐng)求佛法?！?/p>

拘摩羅王：“大唐國(guó)在何方？經(jīng)途所日，去斯遠(yuǎn)近？”

玄奘法師：“當(dāng)此東北數(shù)萬(wàn)余里，印度所謂摩訶支那國(guó)是也?！?/p>

翻譯成現(xiàn)代中文，上述對(duì)話意思如下：

拘摩羅王：“你是從哪個(gè)國(guó)家來(lái)的？來(lái)我們這里干什么？”

玄奘法師：“我從大唐國(guó)來(lái)，是來(lái)求佛經(jīng)的?！?/p>

拘摩羅王：“大唐國(guó)在哪里？要走多少天？有多遠(yuǎn)的路程？”

玄奘法師：“往東北方向走幾萬(wàn)里路，印度叫支那的，就是指的大唐?！?/p>

例2：許壽裳在其回憶錄性質(zhì)著作《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》里面，記錄了魯迅的一段往事如下：

“魯迅在日本住旅館，要登記姓名、籍貫。魯迅寫下：周樹人。但是籍貫卻不能寫中國(guó)。因?yàn)槿毡镜纳疥?yáng)地區(qū)也叫中國(guó)，如果魯迅寫中國(guó)，會(huì)造成混淆，結(jié)果魯迅寫下‘支那’兩個(gè)字。不料，日本旅館店主見是清國(guó)人，認(rèn)為是貴客，免費(fèi)給魯迅升級(jí)了房間。”

許壽裳作為日本留學(xué)生和魯迅的知心好友，他的這一段回憶，說(shuō)明了以下的幾個(gè)問(wèn)題：

1.在近代史上的日本，說(shuō)“中國(guó)”二字，的確會(huì)造成混淆。

2.魯迅稱呼自己的祖國(guó)為“支那”，毫不以此為恥辱。

3.魯迅自稱是“支那人”之后，不但沒有受到日本人的歧視，反而還因此被日本人視為貴客，免費(fèi)給升級(jí)房間。

例3：梁?jiǎn)⒊谒摹缎缡冇洝防锩妫羞@樣一段話：

“我支那四千余年之大夢(mèng)之喚醒，實(shí)自甲午戰(zhàn)敗，割臺(tái)灣償二百兆以后始也。”

由以上3例可見，在孫中山與宋慶齡的婚姻誓約書中的“支那”，并不是貶義詞。

四、宋慶齡的愛好與收藏

琴、棋、書、畫，謂之“文人四友”。宋慶齡故居皆有。

琴，二樓有鋼琴一座，是香港鋼琴公司生產(chǎn)的“莫里森”牌，書室式小琴，深棕色。宋慶齡喜歡音樂，時(shí)常會(huì)獨(dú)自一人彈琴消遣，放松身心。

說(shuō)到琴，也要說(shuō)說(shuō)音樂。宋慶齡故居中有很多膠木質(zhì)地的老唱片，包括一張美國(guó)歌唱家保羅?羅伯遜演唱的老唱片。1940年，羅伯遜曾在紐約一個(gè)露天音樂廳里用漢語(yǔ)演唱了《義勇軍進(jìn)行曲》，而那時(shí)中國(guó)人民正處在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦歲月里。1941年，總題為《起來(lái)》的一套愛國(guó)歌曲唱片中，就有保羅?羅伯遜的這張唱片，宋慶齡為這套唱片集寫了序言。

在這些唱片中，宋慶齡最珍愛的一套三張唱片，灌裝的并不是音樂，而是孫中山先生1924年在黃埔軍校開學(xué)典禮上的原聲演講。每逢3月12日孫中山逝世日，宋慶齡總要垂下厚厚的窗簾，一個(gè)人默默地坐在臥室里沉湎于哀思中，有時(shí)還會(huì)親自搖動(dòng)留聲機(jī)，聽一段她親愛的丈夫當(dāng)年留下的聲音。

棋，傳說(shuō)宋慶齡喜歡康樂棋，那是上世紀(jì)五六十年代很普及的一種大眾化游戲。但上海淮海中路1843號(hào)這處故居中，記者并未見到康樂棋，倒是看見了圍棋，是貝殼質(zhì)地的。宋慶齡是否會(huì)下圍棋？我們不知道。但孫中山先生卻是圍棋的愛好者。工作之余，喜歡下圍棋來(lái)消遣，這是大家都知道的。孫中山的那個(gè)時(shí)代，中國(guó)還出了一個(gè)林清源大師。中國(guó)和日本，圍棋是極受追捧的。

書，在中國(guó)主要指的書法。上?；春Ｖ新?843號(hào)這處故居中，參觀者可以欣賞到很多名人的書法，包括毛主席的和周總理的，魯迅的，以及宋慶齡的。

毛主席的書法，豪邁、激越，如風(fēng)雨雷電；也蒼涼、委婉，如水流花開；大氣、磅礴，如大澤龍蛇，有“二王”之秀逸，孫過(guò)庭之俊美，張旭之狂韻，懷素之奔放，蘇黃之雄厚。其自成一體的狂草藝術(shù)，哪怕是在復(fù)雜環(huán)境中也絲毫不受影響，一揮而就，就是一幅藝術(shù)作品（圖6）。

周恩來(lái)的書法，就要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚??？瓷先ツ亍⒑駥?shí)、遒勁，同時(shí)也不乏細(xì)膩、飄逸和俊朗。一如其人，剛?cè)嵯酀?jì)，俊拔而又沉穩(wěn)。（圖7）

魯迅的書法，古雅厚重，樸質(zhì)而不拘謹(jǐn)，灑脫而有強(qiáng)度，造詣也是極高的。（圖8）

宋慶齡的書法，對(duì)這位從小在西方受教育的人來(lái)說(shuō)，也是極好的。貴在質(zhì)樸、貴在孩童般誠(chéng)真。（圖9）

畫，宋慶齡故居中有不少。風(fēng)景油畫《冬日》，那是1957年宋慶齡出訪蘇聯(lián)時(shí)自購(gòu)的?！端孛琛肥撬螒c齡生前好友黛絲?雅思巴為她畫的一幅素描。徐悲鴻贈(zèng)送的《雙馬》圖，也特別令人感慨。畫中的兩馬一牡一騍、一黑一栗，牡馬雄偉，騍馬溫存，相依相偎，表現(xiàn)了孫中山與宋慶齡夫妻情篤的感人情景。

宋慶齡的收藏中有她特別喜歡的青花瓷，放置在一樓會(huì)客廳茶幾沙發(fā)旁的櫥柜內(nèi)。青花瓷素雅如蘭，彈之“錚錚”，但也是易碎品。有人說(shuō)，這也是宋慶齡性情的寫照：看似柔美，事關(guān)大是大非則會(huì)堅(jiān)持自己的主張，“寧為玉碎，不為瓦全”。

此外，宋慶齡愛好烹飪也是很有名的，經(jīng)常親自下廚?？腿藖?lái)吃飯時(shí)，她不僅自己定制菜單（圖10），還常常會(huì)出其不意地說(shuō):“我給你們做個(gè)菜。”

有一則故事，說(shuō)的是1964年宋慶齡出訪錫蘭（今斯里蘭卡）提前去昆明適應(yīng)氣候期間的事。她對(duì)陪同出訪的女?dāng)z影家侯波說(shuō)，我喜歡炒菜，這也是一門藝術(shù)，我想讓你嘗嘗我的手藝。那天她炒了一道青椒鱔魚絲。沒想到在昆明停留了36天，宋慶齡炒了36道菜，而且沒有重復(fù)，味道也都很好。

6

7

8

9

五、她尤其喜歡書、鴿子、孩子

宋慶齡一生愛好很多，書是她須臾不離的隨身之物。故居中，到處是書。她還自己寫書，包括《為新中國(guó)奮斗》《永遠(yuǎn)和黨在一起》《受外國(guó)教育的留學(xué)生對(duì)中國(guó)的影響》《二十世紀(jì)最偉大的事件》《向全世界的婦女申訴》《中國(guó)婦女爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)》《“三八”紀(jì)念與家庭婦女生產(chǎn)建設(shè)》《在列寧的鼓舞下》《在孟買婦女團(tuán)體舉行的宴會(huì)上的講話》《給國(guó)際民主婦聯(lián)理事會(huì)會(huì)議的賀信》等，《宋慶齡選集》《宋慶齡書信集》等。

宋慶齡愛鴿子、愛孩子，也是有名的。在上?；春Ｖ新返墓示又兄两襁€保留著鴿棚，不時(shí)有鴿子飛上飛下，停在浩瀚的樟樹的枝枝丫丫上。鴿子象征著和平，孫中山先生也喜歡鴿子。在上海時(shí)，宋慶齡每天親自喂食它們（圖11）。她會(huì)學(xué)鴿子叫聲呼喚它們，鴿子聽到就會(huì)飛回來(lái)。她顯然也喜歡貓，故居中有兩張照片見證。

10

宋慶齡愛孩子，兒童文化教育福利事業(yè)，幾乎占據(jù)了她的后半生。在故居中，有這樣一封信，是宋慶齡寫給當(dāng)時(shí)還是孩子的周玉人的。信中有這樣的內(nèi)容：“細(xì)看你來(lái)信中描寫挑沙、摘茶與炒茶的兩段，好像眼前出現(xiàn)許多小女孩一個(gè)個(gè)干勁十足，在驕陽(yáng)下勞動(dòng)……正如毛主席說(shuō)的朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八、九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)……上海天氣很熱。每天我學(xué)習(xí)看材料時(shí)，汗從頭上直淌，濕透了背，很難受。但是，看了你的信，女孩們?cè)诖筇?yáng)下挑重?fù)?dān)，努力勞動(dòng)，讓我忘記流汗，繼續(xù)學(xué)習(xí)……”

信的署名是 “媽媽太太”。據(jù)說(shuō)，“媽媽太太”，是孩子們對(duì)宋慶齡的習(xí)慣稱呼。宋慶齡與孫中山先生結(jié)婚后，曾經(jīng)懷過(guò)一個(gè)孩子。1922年6月，陳炯明發(fā)動(dòng)叛亂，炮轟總統(tǒng)府。宋慶齡在孫中山安全突圍后，率領(lǐng)衛(wèi)兵堅(jiān)守了8個(gè)小時(shí)，導(dǎo)致流產(chǎn)。以后，她把愛獻(xiàn)給了所有的孩子。

宋慶齡是有大愛的人。她熱情主持中國(guó)救濟(jì)總會(huì)，將歷年稿費(fèi)的大部分收入，捐獻(xiàn)給婦女和兒童慈善事業(yè)，開創(chuàng)了中國(guó)的救濟(jì)福利事業(yè)。宋慶齡愛和平、愛祖國(guó)。1937年8月，她發(fā)表了《中國(guó)是不可征服的》一文。1938年，她開始為世界各地婦女和兒童的福利籌集資金。1939年，她奮戰(zhàn)在抗日前線。故居中有一張她在香港碼頭視察抗戰(zhàn)物資裝運(yùn)情況的黑白照片（圖12）。1951年，宋慶齡獲得斯大林和平獎(jiǎng)，她把獎(jiǎng)金全部捐出，在上海創(chuàng)建了中國(guó)福利會(huì)國(guó)際和平婦幼保健院……

宋慶齡一生的貢獻(xiàn)，有專門的總結(jié)。記者這篇小文，可謂“掛一漏萬(wàn)”?？傊?，宋慶齡，這位有著偉大博愛之心的女性，不愧為“國(guó)之瑰寶”。

11

12