張俊

摘要：里弄既有文本形象，也有現(xiàn)實情況，有關(guān)里弄記憶與現(xiàn)實的反差形成巨大的張力，構(gòu)成了里弄保護(hù)和更新中持久的爭論。文本中的里弄鄰里和睦、市井文化繁榮且兼容并包，文本的記錄和居民的記憶互相影響，一定程度上建構(gòu)了里弄的文化形象，成了里弄保護(hù)的載體。但現(xiàn)實的里弄是黃金地段的低矮住宅，居住擁擠的移民社區(qū)，老舊住宅和老齡人口并存。里弄的未來需要在記憶與現(xiàn)實中和解，在多元和共享的方式下實現(xiàn)從居住功能到文化功能的轉(zhuǎn)化。

關(guān)鍵詞：上海 里弄記憶 保護(hù) 更新 文化功能

上海里弄的保護(hù)和更新已經(jīng)產(chǎn)生了新天地、田子坊、步高里、建業(yè)里等多種模式。但在如何保護(hù)里弄，如何更新里弄方面，還存在不少爭論。爭論的焦點是如何理解里弄的歷史和現(xiàn)實地位，如何理解里弄的空間和文化價值。上海的里弄是中國城市化、現(xiàn)代化以來最具代表性的城市居住形式，但隨著上海的發(fā)展，里弄的數(shù)量在不斷減少，尤其是經(jīng)過近30年的城市開發(fā)，上海的弄堂數(shù)量已經(jīng)降低到1 000多條。與此同時，新建的商品住宅在上海住宅中的比重不斷增加，在里弄不斷減少、商品住宅不斷增加的過程中，既能聽見對里弄的懷舊和思念，也能聽見對新住宅的向往和贊美。

保護(hù)里弄的理由是，里弄需承擔(dān)起保留城市記憶、傳承城市文化、改善居住條件等多重功能。而居于里弄中的居民卻有不同的感受，認(rèn)為他們生活在21世紀(jì)的上海，居住條件卻是上個世紀(jì)的，急切盼望里弄的拆遷。保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)的責(zé)任重于泰山，解決老百姓的民生需求也是政府義不容辭的責(zé)任。里弄的記憶是美好的，里弄的現(xiàn)狀令人困擾，本文將分析里弄的文化形象和現(xiàn)實狀況，探討里弄通過多元和共享方式從居住功能轉(zhuǎn)化為文化功能，實現(xiàn)記憶與現(xiàn)實的和解，走向未來的可能途徑。

一、里弄的記憶——文本之中的里弄

在上海，一提里弄，往往涉及到家、鄰里，直指人們內(nèi)心最柔軟的地方。里弄承載著兒時的歡笑、父母的守望、鄰里的溫馨。里弄曾經(jīng)是上海居民最主要的棲身之所，到1990年代，仍然有近一半以上的上海市民居住在里弄里，[1]隨著住房商品化和上海城市的擴(kuò)張，目前住在里弄里的居民占比已經(jīng)不足10%。對于不少上海市民而言，里弄生活已成為過去，但對于里弄的記憶、描繪、想象卻在不斷生產(chǎn)。有關(guān)里弄的敘述在文學(xué)、電影、媒介傳播中不勝枚舉，除了里弄的物質(zhì)空間環(huán)境，里弄的經(jīng)典形象至少有三種，即鄰里和睦、市井文化繁榮和兼容并包。

（一）鄰里和睦

里弄是上海探索城市居住形式方面的創(chuàng)造。上海開埠后，初期到上海的地主、富商較多，他們保留有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的習(xí)慣，以四合院的模式為基礎(chǔ)，吸收西方聯(lián)排建筑的形式，形成了早期的石庫門里弄，既能夠滿足傳統(tǒng)大家庭生活，又能夠利用庭院接近自然，也適應(yīng)了城市密集建造的要求。隨著涌入上海的人口逐漸增加，里弄房子的設(shè)計也從單開間到了多開間，里弄的規(guī)模也有所擴(kuò)大。[2]里弄居住條件的擁擠使公共空間和私密空間難以明確區(qū)分，在公共空間的交流和共享，增加了居民的互助。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村鄰里的熟悉和互助是今天城市居住所欠缺和向往的，而里弄鄰里的溫情和互助被認(rèn)為是傳承了傳統(tǒng)鄰里關(guān)系的經(jīng)典。里弄的拆遷，常常引發(fā)懷舊，其中不少是對傳統(tǒng)鄰里關(guān)系的追憶。中央新聞電影制片廠曾在上海灘上頗有名氣的一條石庫門里弄住宅久興里巷子里拍了一部蜚聲全國的大型紀(jì)錄片《鄰里情》，記錄了居民的相互體諒、和睦相處。2002年2月12日春節(jié)之后，這條有著百年歷史的弄堂要拆遷了，《文匯報》在當(dāng)年2月12日（農(nóng)歷正月初一），以《永遠(yuǎn)的年夜飯》為標(biāo)題，在頭版頭條報道了此里弄的鄰里情。[3]

（二）市井文化繁榮

里弄不僅有居住功能，日常生活所需的小鋪小攤，比如生煎饅頭攤、老虎灶、小五金店、理發(fā)店、裁縫店、針線雜貨店等也應(yīng)有盡有，大的弄堂里還可能有弄堂工廠，市民在逼仄的空間里經(jīng)營著每天的生活。“很懷念上海的老弄堂獨有的那種特別氣場，想來會引起不少上海人的童年回憶?？傄搽x不開弄堂口煙紙店那抹蜜黃的燈光。這里很難用‘好或‘不好來作簡單評述，但可以用一個亦正亦邪的字——‘市井來形容”。[4]夏衍的《上海屋檐下》《萬家燈火》等作品反映了上世紀(jì)三四十年代里弄居民精于算計、苦撐門面的拮據(jù)。[5]即使困苦，也有歡娛的時候，吃弄堂飯在里弄里很普遍，就是把飯桌放在里弄里吃，但什么時候放，什么時候不放，也是有講究的：“我見識過一家人家，平時喜歡吃弄堂飯，但他們的分寸感掌握得很好：比如菜肴很差，基本上就在屋里了結(jié)；菜肴還擺得上臺面的，就一定要到弄堂里吃的；菜肴格外豐富，那就不是簡單地在弄堂吃飯的問題，非要弄到整條弄堂里的人都知道他們此時此刻在此地吃飯。其時他們會熱情地邀請每一個走到飯桌前對他們說一聲‘小菜介好啊的人吃飯，有些老鄰居也不怕人家說他臉皮厚，喝上一口人家倒好的啤酒，坐下來，和主人家邊吃邊聊，甚至一連來了五六個人，大家擠在一塊兒歡聲笑語”。[6]這樣的描述很好地回應(yīng)了程乃珊用“市井”來形容里弄，“這種市民文化由于居民文化素質(zhì)的多樣性與復(fù)雜性同處一個空間，以及相互作用，既難以渙散、墮落，也難以形成高雅的文化氛圍，這樣，弄堂文化自然成為一種世俗的然而卻又和諧的市民文化，構(gòu)成了上海市民文化的主要方面”。[7]

（三）兼容并包

里弄建筑的特點是“不中不西、半中半西、又中又西”，里弄生活則融合了傳統(tǒng)和西方，究竟采用哪種方式，多是出于實用的角度考慮。里弄的居民既有各類社會精英，也有各種小商販；既有來自全國各地的移民，也有來自世界各地的外國僑民?！镀呤曳靠汀烦尸F(xiàn)了上海里弄底層居民的生活。亭子間是里弄房屋中條件較差的房間，在十九世紀(jì)二三十年代卻是上海文人和作家的棲身之所，亭子間成了上海文學(xué)生活的附屬物，以至于后來成了作家的形容詞，比如“亭子間文人”、“來自亭子間的作家”。巴金、周立波、郁達(dá)夫、梁實秋等大名鼎鼎的作家，曾經(jīng)都在亭子間生活和創(chuàng)作。[8]

富人在建設(shè)大公館時，為了自我保護(hù)，不是堂而皇之地建設(shè)在大街上，而是沿馬路一帶建個弄堂，用以出租，自己的公館則建在弄堂末端，隱蔽起來。公館的規(guī)模不小，內(nèi)部考究，但外觀上與周邊的弄堂房子差不多。[9]上海的里弄一直有不少外國僑民居住，長期的比鄰而居，關(guān)系就調(diào)節(jié)得十分自然。從1925年的五卅運(yùn)動直到1945年抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，上?；旧蠜]有爆發(fā)過特別重大的針對西方人的排外抗?fàn)幨录?，至少部分可以從外國僑民和上海居民在里弄里的和平共處，相互了解和熟悉來解釋。[10]

里弄建筑的中西合璧，里弄居民的華洋雜處，里弄居住、商業(yè)和產(chǎn)業(yè)功能的混合，作家、金融家、職員、小商販、妓女等各種人在里弄里的出入，顯示了里弄巨大的包容能力。

里弄的鄰里和睦、市井文化繁榮和兼容并包不僅留存在各類文學(xué)作品中，也留存在市民的記憶里，在記憶和文學(xué)作品互相影響和強(qiáng)化的過程中，里弄的文化精神和價值愈發(fā)彰顯。記憶和文本中的里弄，在一定程度上成了里弄保護(hù)的載體。

二、里弄的現(xiàn)實——作為文本的里弄

在上海的城市中心區(qū)，從高樓大廈、高架橋和輕軌上向下望去，仍然能夠看見一片一片的低矮里弄，與周邊的高大現(xiàn)代建筑相比，其更顯得矮小和老舊。在城市建設(shè)日新月異、新商品房層出不窮的情勢下，里弄的居住環(huán)境仿佛一下把人帶回到另一個時代。各家各戶在弄堂內(nèi)搭出了水池、灶臺、雜物間，不寬的弄堂顯得更加擁擠。抬頭望去，各種晾衣桿上掛著衣服、褲子、被子等，連內(nèi)衣褲等隱私的個人物品也公開地晾曬著，且在弄堂口、石庫門前，多是老人的身影。里弄曾經(jīng)是上海市民主要的棲居地、上海文化的象征，在上海飛速的發(fā)展腳步下，里弄已逐漸失去了往日的輝煌，部分里弄與周圍的環(huán)境顯得格格不入。

（一）黃金地段的低矮住宅

上海目前保留的里弄多處于城市的黃金地段，里弄周邊往往是高樓大廈，與窗明幾凈、高聳入云的現(xiàn)代建筑相比，里弄愈發(fā)顯得低矮。周邊的高層密集建筑，顯示了黃金地段寸土寸金的價值。僅以居住功能來衡量的話，里弄的低矮無疑是低效的，要是同樣低容積率的別墅建設(shè)在市中心，其價格一定是天價。由于歷史的原因，里弄大多是使用權(quán)房，居民租住在里面，僅支付極低的租金。雖然是租住在里面，但居民很多從出生就居住于此，政府已經(jīng)默認(rèn)了他們長期居住的權(quán)利，居民考慮到拆遷補(bǔ)償?shù)纫蛩兀瑳]有誰會主動退出承租的權(quán)利。黃金地段的低矮里弄就長期承擔(dān)了居住功能，如若政府要有所變更，需拿出高昂的補(bǔ)償方案。在政府經(jīng)過評估和考量后，無法完成補(bǔ)償，低矮的里弄就只有維持現(xiàn)狀，靠分散的市場力量去自然更新。周邊的黃金地段投入了更多的資本，顯得越發(fā)干凈、整潔、舒適、現(xiàn)代，而地處黃金地段的里弄積淀了歲月的痕跡，又欠缺功能和資本的注入，兩者的反差愈發(fā)明顯，有時達(dá)到戲劇化和震撼的效果。

（二）居住擁擠的移民社區(qū)

當(dāng)筆者在上海眾多里弄調(diào)研時，不時有居民圍過來，急切地問：“要拆遷了嗎？什么時候拆遷？”“你們的調(diào)查對幫助我們拆遷有沒有用？”“能不能幫我們向上面反映下，盡快動遷？”“快來看看我們居住的條件，一家?guī)卓诰蛿D在幾平米的小閣樓里，連腰都不能伸直?！薄敖夥哦伎?0年了，我們的居住條件還停留在解放前?！薄安灰次覀兪巧虾Ｈ?，你們在外地看見過這么差的居住條件了嗎？”

看了這些里弄居民的實際居住情況，深切地感受到他們急切搬離里弄的心情：房屋老舊，一家?guī)卓谖伨釉趲灼矫椎莫M小空間里，通風(fēng)、采光條件差，沒有衛(wèi)浴設(shè)施，沒有抽水馬桶，或者加裝過馬桶但位置很憋屈，再就是狹窄、陡峭的樓梯，昏暗的過道，堆滿雜物的公用廚房。由于里弄居住功能與現(xiàn)代生活的脫節(jié)，有能力有條件的居民多數(shù)搬離了里弄，將空出的房間出租出去，租客多是各地到上海的“外來務(wù)工人員”，有拖家?guī)Э趤淼?，有一對夫婦來的，也有公司集體租房的。外來移民在老家基本都有寬敞的住房，到上海來打工，更看重的是收入，對居住條件要求不高。外來移民之所以選擇里弄，是看中了里弄的區(qū)位、交通方便和租金便宜。在一些里弄，移民要占到居民總數(shù)一半以上。外來移民為了節(jié)省租金，租房面積能省則省，房東為了能夠?qū)⒎课莩鲎獬鋈?，將房間一再分割，常見的情況是一個門洞里有好幾戶，十幾位居民。毋庸畏言，里弄是上海目前人均居住面積小、居住擁擠、外來移民人口多的居住地塊。

（三）老舊住宅和老齡人口

留存的上海里弄大多有100年左右的歷史。不論當(dāng)時多么輝煌、優(yōu)秀和先進(jìn)，100年足以在里弄房子與當(dāng)代商品房間產(chǎn)生距離，表現(xiàn)在設(shè)施欠缺、房屋老舊、過度使用后的不堪重負(fù)。雖然上海市政府對里弄進(jìn)行了若干次的維修和改建，但并沒有消滅所有里弄的馬桶，一些里弄的居民還要靠倒馬桶過日子。為了解決在家里洗澡的問題，居民們也是八仙過海各顯神通，在各個可能開發(fā)的空間中找機(jī)會。但能夠在里弄房子里洗澡，對大多數(shù)弄堂居民來說，還是件可望不可即的事情。廚房和馬桶經(jīng)過加裝和改造后，比改造前的居住條件肯定算提高了，但先天不足導(dǎo)致空間狹小，使用不便仍然困擾著居民。由于房屋老舊，過密使用引發(fā)的白蟻、老鼠、蟑螂、屋頂落灰、地面返潮、樓梯樓板響聲大、房間不隔音等，成為居民日常生活必須面對的問題。在新商品房生活方式的示范下，里弄生活的不便與落伍也就更加凸顯，也加深了里弄居民對改善居住環(huán)境的期盼。

里弄里留下的老齡人口頗多。部分老年人一輩子都住在里弄，都住在同一個里弄。他們與里弄一起在變老，里弄的種種不便，在他們那里已經(jīng)習(xí)以為常。由于熟悉，由于習(xí)慣，由于怕改變后對新生活的不適應(yīng)，他們愿意留在里弄，留在熟悉的生活圈。這部分老年人的特點多是年紀(jì)較大，居住條件在里弄里算中上的。還有很多的老年人，從年輕時住進(jìn)里弄就盼望拆遷，從年輕盼望到老，“如果你們講這個里弄不拆遷了，好多老年人活不長了，拆遷是支撐他們活下去的希望”，“我媽媽從年輕嫁給我父親來到這個里弄，就一直盼望拆遷改變居住條件，但一直活到90多歲去世，也沒有盼來拆遷。在這樣的環(huán)境生活了一輩子，造孽哦”。

老舊住宅和老齡人口相伴，最大的隱患就是安全問題。老里弄房子人口密集，雜物，易燃物多，老年人忘記關(guān)煤氣爐、忘記拔下電插頭、從樓梯摔下來的事時有發(fā)生。

現(xiàn)實的里弄也有鄰里和睦、市井文化繁榮和兼容并包，但里弄的現(xiàn)實問題壓倒了居民的文化需求，無法來體味其中的美好。相反，并不居于里弄的市民，尤其是文化精英，對里弄的保護(hù)呼聲很高，因為透過記憶、文本和想象，里弄有太多的文化價值。希望保護(hù)里弄的人并沒有住于其中，真正住在里弄里的人并沒有把保護(hù)當(dāng)一回事。這就是里弄保護(hù)的現(xiàn)實。

三、里弄的未來——文化、多元與共享

城市的文化需要傳承，城市的功能同樣需要更新。曾經(jīng)的里弄有眾多的層次，有建筑質(zhì)量高、文化歷史價值高的里弄，也有建筑質(zhì)量一般、歷史價值不大的二級以下舊里。對于不同類型的里弄，應(yīng)采用不同的方式進(jìn)行拆除、更新和保護(hù)。

加快進(jìn)度，加大力度，拆除一批歷史文化價值低、居住條件不盡人意的里弄。里弄的記憶是美好的，但一些里弄的現(xiàn)實困境也是明顯的，以文化保護(hù)之名讓居民居住在居住環(huán)境極其不佳的地方，對這部分居民不公平。雖然任何一個有歷史的建筑和街區(qū)拆遷，總會給部分人帶來留戀和不舍，但拆遷對長期盼拆遷的里弄居民來說，可謂心心念念。落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花。對不適應(yīng)城市發(fā)展，不適宜居民居住的片區(qū)進(jìn)行拆遷改造，為城市新的發(fā)展贏得了空間，為里弄居民改善居住創(chuàng)造了條件。當(dāng)然，對這些里弄的拆除，有利益平衡、實施方式、檔案記錄、社會輿論等問題，所以政府應(yīng)以更大的責(zé)任、更多的擔(dān)當(dāng)，破除種種障礙，穩(wěn)步推進(jìn)拆除應(yīng)拆里弄的工作。里弄的物質(zhì)空間可以拆遷，但里弄的檔案、記憶和文化還可以傳承和保護(hù)，對于拆遷的里弄，應(yīng)通過口述、影像、檔案等多種方式把里弄的歷史和文化記錄、傳承下來。

對于保留下的里弄如何保護(hù)，通過多元與共享的方式實現(xiàn)從居住功能到文化功能的轉(zhuǎn)化。為什么要實現(xiàn)功能的轉(zhuǎn)化？里弄是為居住而設(shè)計的，有關(guān)里弄的記憶也與居住、家、鄰里等相關(guān)，但留下的里弄若再以滿足居住需求為主的話，將無法擔(dān)當(dāng)城市新發(fā)展階段里弄應(yīng)肩負(fù)的使命。留下來的保護(hù)里弄在區(qū)位、建筑特色、文化價值方面都是稀缺資源，若經(jīng)過修整，房屋的質(zhì)量提高，將可以注入若干與城市現(xiàn)階段發(fā)展相適應(yīng)的新功能，比如文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、歷史文化展示、特色餐飲、表演等。這些功能是城市新發(fā)展階段所需要的，在老里弄承續(xù)，可以取得雙贏效應(yīng)。里弄物質(zhì)空間包容新功能后可產(chǎn)生新的城市記憶，里弄的形象更豐富，并可傳承下去。而文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)以里弄為依托，將會更有特色，具有地域性、不可復(fù)制性等特點。新天地、田子坊之所以成功，就是實現(xiàn)了從居住功能到文化功能的轉(zhuǎn)化，雖然有評論認(rèn)為新天地里弄的外形還保留，但功能完全更改，由于其特殊性和投資巨大，不能成為其他里弄保護(hù)的借鑒。田子坊雖保留了居住功能，但保留的居住品質(zhì)不高，受商業(yè)影響大。若以里弄居住功能保留來看，這兩個案例無疑會受到批判，但從探索里弄功能變遷上，這兩個都是成功案例。在今天的上海，里弄承擔(dān)的居住功能已不再那么重要，但如何挖掘里弄的文化價值更重要。里弄在歷史上就是以市井文化繁榮、兼容并包為特點，今天里弄的更新應(yīng)有多元、開放、共享的胸襟。

里弄更新的模式應(yīng)是多元和共享的。里弄功能的轉(zhuǎn)化可以比喻為文化再創(chuàng)造，文化是有地域特色的，上海里弄形式眾多，其更新和保護(hù)的模式也應(yīng)多樣。比如現(xiàn)在流行的“空中食宿”，激發(fā)了對上海特色里弄的短期租住需求，如原上海法租界區(qū)域的上海里弄房子，因為有特色，成為了熱門房源。如果將來形成比較成片的租房區(qū)域，里弄也就在一定程度上保留了居住功能。但這樣的居住，更多的是一種樣板展示，一種文化傳播，與原有里弄的居住功能還是有區(qū)別的。另外一個例子是，上海一些保護(hù)較好的弄堂存在紳士化現(xiàn)象，這些里弄將來仍然有可能是以居住功能為主，但居住者的身份、居住的環(huán)境、社會關(guān)系、文化氛圍都有所改變，將創(chuàng)造出新的文化形式。

共享就是里弄功能的變遷必然受到記憶和現(xiàn)實的雙重影響，同時受制于空間環(huán)境和社會關(guān)系，里弄的更新是在新舊交替中變化，在保護(hù)物質(zhì)環(huán)境與保護(hù)社會關(guān)系間尋求平衡點。在里弄文化價值的發(fā)掘和創(chuàng)造中，應(yīng)該為參與者共享、共贏里弄功能變遷的利益留下空間。

參考文獻(xiàn)：

羅小未，伍江.上海弄堂[M].上海：上海人民美術(shù)出版社，1997.4.

盧漢超.霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上海[M].上海：上海古籍出版社，2004.135-145.

張錫昌.弄堂懷舊[M].天津：百花文藝出版社，2002.185-186.

程乃珊.上海FASHION[M].上海：上海辭書出版社，2005.201.

羅蘇文.近代上海：都市社會與生活[M].北京：中華書局，2006.60-70.

管繼平.上海老辰光——一段難忘的弄堂情節(jié)[M].上海：上海辭書出版社，2005.126-127.

羅小未，伍江.上海弄堂[M].上海：上海人民美術(shù)出版社，1997.142-143.

李歐梵.上海摩登[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店，2008.39-43.

羅小未，伍江.上海弄堂[M].上海：上海人民美術(shù)出版社，1997.4.

盧漢超.霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上海[M].上海：上海古籍出版社，2004.284-285.

責(zé)任編輯：王 縉