錢海榮

以一個(gè)從教二十多年的語(yǔ)文教師的眼光來(lái)看，當(dāng)前的語(yǔ)文教學(xué)，特別是高中語(yǔ)文教學(xué)，現(xiàn)實(shí)與理想的差距還很大；表面的“熱鬧精彩”無(wú)法掩蓋浮華背后的蒼白虛空，多年的努力并未讓語(yǔ)文教學(xué)走出“少慢差費(fèi)”的怪圈，語(yǔ)文學(xué)科的“邊緣化”越來(lái)越嚴(yán)重。

語(yǔ)文教學(xué)的諸多問(wèn)題由來(lái)已久，想在盡可能短的時(shí)間里解決盡可能多的問(wèn)題，絕非易事。然而，這并不能成為語(yǔ)文教師原地踏步的理由。對(duì)于像筆者這樣的普通語(yǔ)文教師而言，也許我們還不具有改變語(yǔ)文教學(xué)大環(huán)境的能力，但至少可以在一定程度上改變自己，嘗試將語(yǔ)文教進(jìn)學(xué)生心里，以活化語(yǔ)文課堂，優(yōu)化語(yǔ)文教學(xué)。

比如，說(shuō)起作文教學(xué)，不少語(yǔ)文教師大呼頭痛。教師不知道怎樣行之有效地指導(dǎo)，學(xué)生不知道怎樣恰如其分地表達(dá)；于是，教師云里霧里地說(shuō)一通，學(xué)生馬馬虎虎地寫一下。時(shí)間一長(zhǎng)，作文教學(xué)效果之差不難想見。

近日，筆者觀摩了蘇州教育名家王開東老師執(zhí)教的閱讀寫作指導(dǎo)課，頗受啟發(fā)。王老師以全國(guó)優(yōu)秀攝影作品《小狗看攤》導(dǎo)入，要求學(xué)生細(xì)致觀察，深入思考，嘗試鑒賞攝影作品。之后，王老師精選日本作家佐野洋子的暢銷繪本《活了 100萬(wàn)次的貓》中的數(shù)則故事，要求學(xué)生結(jié)合自己的生活經(jīng)驗(yàn)，陳述自己喜歡繪本中某一主人的貓的理由，發(fā)表個(gè)人見解。教師循循善誘，妙語(yǔ)連珠；學(xué)生思考深入，見解獨(dú)特。整節(jié)課，師生視野開闊，對(duì)話精彩；課堂氣氛活躍，效果極佳。極其普通的作文課，教師教出了無(wú)窮味道，學(xué)生學(xué)會(huì)了個(gè)性表達(dá)，上得非常成功。

由此看來(lái)，在語(yǔ)文教學(xué)的過(guò)程中，教師的指導(dǎo)作用極為重要，從某種程度上講，教師的學(xué)識(shí)才智和教學(xué)藝術(shù)，成為了語(yǔ)文課堂開闊視野、激發(fā)興趣和訓(xùn)練能力的關(guān)鍵因素。

一、語(yǔ)文，體悟生活的路徑

筆者以為，語(yǔ)文教學(xué)要讓學(xué)生“體味大自然和人生的多姿多彩，激發(fā)珍愛自然、熱愛生活的感情，感受藝術(shù)和科學(xué)中的美，提升審美境界。通過(guò)閱讀和鑒賞，深化熱愛祖國(guó)語(yǔ)文的情感，體會(huì)中華文化的博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，陶冶性情，追求高尚情趣，提高道德修養(yǎng)”（《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)）》），首先得“接地氣”，與學(xué)生的生活緊密相連，讓學(xué)生在生活歷練中學(xué)習(xí)語(yǔ)文，在語(yǔ)文學(xué)習(xí)中體悟生活。

在《吃完最后一根面條》一文中，王棟生老師敘寫了這樣的教學(xué)經(jīng)歷：在批改學(xué)生作文時(shí)，他得知學(xué)生小洪因?yàn)榭紤]到父母賺錢的不易，在早晨吃面時(shí)“吃完最后一根面條，喝下面湯”，并向身旁的好奇者說(shuō)明自己這樣做的原因。對(duì)此，王老師激動(dòng)不已，恨不得馬上見到小洪。幾天后的作文講評(píng)課上，王老師向全班同學(xué)介紹小洪的作文，并把這篇作文推薦給了雜志。王老師之所以贊賞小洪的作文，除了主張質(zhì)樸的文風(fēng)，還在于小洪不但珍惜父母的勞動(dòng)，而且能鄭重地向陌生人表達(dá)個(gè)人的意志。（吳非，《致青年教師》）

王老師的做法值得借鑒。小洪的行為讓王老師印象深刻，而王老師的激賞又必然成為小洪的美好記憶。這樣的語(yǔ)文教學(xué)，與日常生活緊密相連，不僅自然順暢，收獲頗豐，而且春風(fēng)化雨，溫暖人心。

事實(shí)上，許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，往往與生活緊密相連，極富感染力。楊絳先生的散文名篇《老王》即為典型。雖然“我”心地善良，十分同情關(guān)照老王，但臨終前的老王還是讓“我”擔(dān)驚受怕：“他面色死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。說(shuō)得可笑些，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨?！毙蜗笕绱吮瘧K可怕的老王，即便第二天就病死了，但還在想著同樣落難的“我們”，送來(lái)了“大雞蛋”和“好香油”，希望能減輕“我們”的痛苦。如此真實(shí)動(dòng)人的描寫，既塑造了老王的形象，又坦露了“我”的真實(shí)感受，讓學(xué)生真切體驗(yàn)到他們從未接觸過(guò)的生活，極具藝術(shù)感染力。

因此，真正動(dòng)人的語(yǔ)文教學(xué)，必然與日常生活緊密相連，能使學(xué)生沉浸于教師精心創(chuàng)設(shè)的課堂氛圍中，學(xué)習(xí)語(yǔ)文，體悟生活，提高素養(yǎng)。

二、語(yǔ)言，蘊(yùn)含美妙的符號(hào)

蘇霍姆林斯基指出：“我一千次地確信：沒(méi)有詩(shī)意的、感情的和審美的源泉，就不可能有學(xué)生全面的智力發(fā)展。”

語(yǔ)文之美，首先美在語(yǔ)言。課堂之上，真正優(yōu)秀的語(yǔ)文教師一定會(huì)注意培養(yǎng)學(xué)生對(duì)語(yǔ)文的熱愛之情。這樣，即使換了學(xué)生不熟悉的教師，即使所換的教師教學(xué)中存在這樣那樣的不足，學(xué)生還是會(huì)以高度的熱情去學(xué)習(xí)，那才是高效動(dòng)人的語(yǔ)文教學(xué)。要讓學(xué)生愛上語(yǔ)文，最為重要的媒介即是“語(yǔ)言”。通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的研讀與品味，師生共同領(lǐng)略語(yǔ)文之美，獲得審美愉悅。

上文提到的佐野洋子的《活了100萬(wàn)次的貓》繪本中的不少語(yǔ)句十分精彩，讓人難忘：在“水手的貓”一則中，貓掉到海里淹死了，水手面對(duì)“濕得像抹布似的貓”哀傷不已；在“老太太的貓一則中，貓最后老死了，“搖搖晃晃的老太太抱著搖搖晃晃的死了的貓，哭了一整天。皺巴巴的老太太把皺巴巴的貓埋到了院子里的樹底下”。如此自然生動(dòng)而富有生活氣息的語(yǔ)言，讓學(xué)生讀來(lái)齒頰留香，興趣大增。

動(dòng)人的語(yǔ)言必須經(jīng)由師生美美地讀，細(xì)細(xì)地品。余映潮老師十分重視誦讀環(huán)節(jié)，執(zhí)教經(jīng)典課文他總要在多次練習(xí)的基礎(chǔ)上錄好自己的誦讀，以便隨時(shí)播放。研習(xí)張潔的《我的四季》，筆者選取其中的重要語(yǔ)段，與學(xué)生一起朗誦：“夏日，我曾因干旱，站在地頭上，焦灼地盼過(guò)南來(lái)的風(fēng)，吹來(lái)載著雨滴的云朵。那是怎樣的望眼欲穿、望眼欲穿哪！盼著，盼著，有風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，但那陣風(fēng)強(qiáng)了一點(diǎn)，把那片載著雨滴的云朵吹了過(guò)去，吹到另一片土地上。我恨過(guò)，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它給我一滴雨。那是什么樣的癡心妄想！我終于明白，這妄想如同想要拔著自己的頭發(fā)離開大地……”飽含激情張力無(wú)限的語(yǔ)言，真切生動(dòng)地抒發(fā)出了“我”熱切而焦灼的情感，讀著讀著，那個(gè)“我”仿佛就在師生面前，與師生同喜共悲。

三、思想，滋潤(rùn)精神的清泉

學(xué)生在他們的黃金時(shí)代讀了哪些書，思考了什么問(wèn)題，將決定其一生的精神高度。語(yǔ)文教師必須引領(lǐng)學(xué)生追求詩(shī)意的人生，不僅需要詩(shī)，還應(yīng)當(dāng)有琴聲，有樹，有虹，有夢(mèng)。

錢理群教授認(rèn)為：“中學(xué)階段，正是人生的起始，是人的個(gè)體生命的‘童年。而中學(xué)生活與人際關(guān)系的相對(duì)單純、無(wú)邪、明亮，充滿理想，就使得中學(xué)更是人生中的夢(mèng)之鄉(xiāng)，它不可重復(fù)，留下的卻是永恒的神圣記憶：一個(gè)人有還是沒(méi)有這樣的神圣記憶，是大不一樣的。中學(xué)階段當(dāng)然需要學(xué)習(xí)知識(shí)，但更要通過(guò)知識(shí)的學(xué)習(xí)，構(gòu)筑一片屬于自己的精神家園，即使帶有夢(mèng)幻色彩，但卻會(huì)為終生精神發(fā)展墊底，成為照耀人生旅程的精神之光；而且可以時(shí)時(shí)反顧，是能夠反歸的生命之根?！?/p>

談到合格教師必須具備的基本素質(zhì)時(shí)，錢理群教授提了三個(gè)關(guān)鍵詞：“思想者”“學(xué)習(xí)者”和“實(shí)踐家”。教學(xué)工作絕非簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)和重復(fù)，而是充滿創(chuàng)造的實(shí)踐過(guò)程，每一位教師的工作都將是無(wú)可替代的，每一節(jié)課都可能是獨(dú)一無(wú)二的，教師應(yīng)該常懷創(chuàng)造激情，追求思想的廣度與深度，用思想來(lái)滋養(yǎng)師生的精神家園。

研習(xí)《蘭亭集序》時(shí)，學(xué)生對(duì)作者“信可樂(lè)也”到“豈不痛哉”“悲夫”的情感驟變難以理解。依托自身素養(yǎng)，教師從思想背景出發(fā)，讓學(xué)生嘗試步入魏晉時(shí)期名人雅士的精神世界。魏晉時(shí)代是我國(guó)歷史上“人”的自覺(jué)和“文”的自覺(jué)的時(shí)代，人們對(duì)人自身和外在于人的客觀世界都有深廣精微的體認(rèn)和探求，并在文學(xué)作品中充分表達(dá)出了這種體認(rèn)和探求，使得當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品充溢著濃郁的人生意識(shí)和宇宙情調(diào)。具體到《蘭亭集序》，喜氣的修禊，清幽的環(huán)境，難得的群賢，酣暢的豪飲，盡興的歌詠，確能讓人暫時(shí)脫身于衰頹的朝廷、險(xiǎn)惡的官場(chǎng)、煩冗的世務(wù)，充分享受人生清雅，“信可樂(lè)也”。然而，興盡悲來(lái)，本是人之常情。王羲之更以一種“叩問(wèn)蒼穹”的主動(dòng)姿態(tài)，思考死與生的重大命題，體察人的渺小脆弱，嘆惜光陰易逝人生苦短，于是“豈不痛哉”。人的全部尊嚴(yán)在于他的思想；人的偉大之所以為偉大，就在于他認(rèn)識(shí)到自己的可悲。由此，我們分明讀到，《蘭亭集序》的魅力，全在于作者可貴的思想，由“可樂(lè)”而痛楚悲傷，不僅不是矯情，不顯突兀，而且是文章旨趣所在。生命可貴，人生短暫，把握今天、實(shí)現(xiàn)價(jià)值最為重要。因?yàn)榭吹饺松喽?，所以作者心生悲痛；因?yàn)槿松喽蹋宰髡哒湎?，熱愛生活，記錄感悟，抒寫激情，上溯昔人，下啟?lái)者，留下不朽名作。

這樣的探究解讀，可以讓師生切中肯綮，將閱讀進(jìn)行得深入完整，從而充分體驗(yàn)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的幸福，不斷構(gòu)筑自己的精神家園。

四、素養(yǎng)，實(shí)現(xiàn)自我的基礎(chǔ)

《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)）》指出：“高中語(yǔ)文課程應(yīng)進(jìn)一步提高學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)，使學(xué)生具有較強(qiáng)的語(yǔ)文應(yīng)用能力和一定的語(yǔ)文審美能力、探究能力，形成良好的思想道德素質(zhì)和科學(xué)文化素質(zhì)，為終身學(xué)習(xí)和有個(gè)性的發(fā)展奠定基礎(chǔ)?！?/p>

素養(yǎng)，是指“平日的修養(yǎng)”；語(yǔ)文素養(yǎng)，是指在語(yǔ)文學(xué)習(xí)過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)文素質(zhì)和修養(yǎng)。語(yǔ)文學(xué)科，有其鮮明的學(xué)科特點(diǎn)。身為語(yǔ)文教師，一定要把語(yǔ)文當(dāng)成語(yǔ)文，把語(yǔ)文課上成語(yǔ)文課，要用語(yǔ)文的方法來(lái)教語(yǔ)文。毫無(wú)疑問(wèn)，語(yǔ)文課應(yīng)該以語(yǔ)言為核心，以語(yǔ)文學(xué)習(xí)活動(dòng)為主體，以語(yǔ)文素養(yǎng)的提高為目的。

從本質(zhì)上講，教學(xué)是教師試圖借以擺脫學(xué)生的一個(gè)過(guò)程，也是學(xué)生盡可能有效擺脫教師的一個(gè)過(guò)程。換個(gè)說(shuō)法，“教”都是為了達(dá)到用不著“教”。誠(chéng)如葉圣陶先生所說(shuō)：“我想，教任何功課，最終的目的都在于達(dá)到不需要教。假如學(xué)生進(jìn)入這樣一種境界：能夠自己去探索，自己去辨析，自己去歷練，從而獲得正確的知識(shí)和熟練的能力，豈不是就不需要教了嗎？而學(xué)生所以要學(xué)要練，就為要進(jìn)入這樣的境界?！?/p>

為了實(shí)現(xiàn)這樣的教學(xué)理想，語(yǔ)文教師必須想方設(shè)法領(lǐng)學(xué)生進(jìn)門，讓學(xué)生上路，使之獨(dú)立實(shí)踐，自主探究，解決問(wèn)題。而能否做到這一切，取決于學(xué)生是否具有較高的語(yǔ)文素養(yǎng)。

語(yǔ)文學(xué)習(xí)過(guò)程中，教師要相信學(xué)生、發(fā)現(xiàn)學(xué)生并成就學(xué)生。人的潛能是人所具有的極其寶貴的內(nèi)在價(jià)值。每個(gè)學(xué)生生而具有一定的潛能，語(yǔ)文教學(xué)就是要把每個(gè)學(xué)生的潛能發(fā)揮出來(lái)。因?yàn)槿说臐撃苤皇菫槿说陌l(fā)展提供了可能性，它還不具有現(xiàn)實(shí)性；只有高效動(dòng)人的教學(xué)，才能使?jié)撃艿靡园l(fā)揮。

與此同時(shí)，語(yǔ)文教師更應(yīng)牢記：自己面對(duì)的是一個(gè)個(gè)活生生的人，學(xué)生的成長(zhǎng)要靠教師的耐心和勇氣去實(shí)現(xiàn)。如果能時(shí)時(shí)想到每一節(jié)課、每一次談話，都關(guān)系到思維能力的訓(xùn)練、健全人格的養(yǎng)成，語(yǔ)文素養(yǎng)的提高和生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，就能不斷更新教學(xué)理念，錘煉教學(xué)藝術(shù)，優(yōu)化教學(xué)環(huán)節(jié)，將語(yǔ)文教進(jìn)學(xué)生心里，使學(xué)生養(yǎng)成讀書、思考、寫作的良好習(xí)慣，為學(xué)生在生活工作中更好地運(yùn)用語(yǔ)文打好基礎(chǔ)，與學(xué)生一起享受語(yǔ)文學(xué)習(xí)的幸福。