蔡瀾

不丹，和中國(guó)的臺(tái)灣一樣大，七千二百平方公里。一個(gè)打橫，一個(gè)打直。人口，臺(tái)灣有二千多萬(wàn)人，不丹只有七十萬(wàn)人。

不丹有“樹(shù)木最茂盛的國(guó)家”之稱(chēng)。法律規(guī)定，每砍一樹(shù)，必得種上三棵樹(shù)來(lái)抵償。但一路上看的，還是枯枯黃黃的感覺(jué)，不像臺(tái)灣那樣，整座山都是綠色的。這都是親自觀察、比較，才得到的結(jié)論。不丹，像不像外面?zhèn)髀勀菢?，是全球生活快?lè)指數(shù)最高的一個(gè)國(guó)家呢？

我們從赤鱲角機(jī)場(chǎng)起飛，經(jīng)曼谷，轉(zhuǎn)乘“雷龍航空”，中途還停了一下孟加拉國(guó)加油，才抵達(dá)這個(gè)山城。說(shuō)是山城，不如說(shuō)山國(guó)。不丹整個(gè)國(guó)家都藏在山中，從一處到另一處，非得經(jīng)過(guò)彎彎曲曲的山路不可，唯一平坦的道路，只有帕羅機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)跑道。

帕羅機(jī)場(chǎng)是唯一和外界接連的機(jī)場(chǎng)，國(guó)內(nèi)也有航班，從西至北，班次極少。跑道在山與山之間，降落時(shí)有點(diǎn)像從前的啟德機(jī)場(chǎng)，以高山代替了大廈。

踏入不丹，就會(huì)發(fā)現(xiàn)空氣并不如傳說(shuō)中那么稀薄，不像去了九寨溝可能患上高山癥。不丹沒(méi)有問(wèn)題，大家想去的話，也不必?fù)?dān)心那么多。

要注意的反而是看你會(huì)不會(huì)暈車(chē)。馬來(lái)西亞的金馬侖高原那段路，和不丹的山比起來(lái)，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。我們?cè)诓坏み@八個(gè)晚上九個(gè)白天的旅程中，在車(chē)上過(guò)的時(shí)間真多，不停地?fù)u晃，剛想睡上一刻時(shí)，即搖醒。怕走山路暈車(chē)的，還是別去了。

從帕羅機(jī)場(chǎng)到第一家酒店，位于首都廷布，雖說(shuō)只要一個(gè)半小時(shí)，也坐了差不多兩個(gè)多鐘頭的車(chē)。那邊的導(dǎo)游沒(méi)什么時(shí)間觀念，照他所說(shuō)的加上一半，就是了。

全程入住當(dāng)?shù)刈詈玫陌部z酒店，每?jī)赏頁(yè)Q一家。大堂、客廳和餐室各不同，房間的格式倒是差不多的。這系列的酒店有一特點(diǎn)，就是一眼望不到，總是要經(jīng)過(guò)山丘或小徑才能抵達(dá)，像走進(jìn)一新天地。

建筑材料盡量用自然的，石塊堆積的廣場(chǎng)、原木的地板、一片片的草地，襯托著遠(yuǎn)處的高山，巔峰積著白雪，直插入天的老松樹(shù)。

窗花不規(guī)則，太陽(yáng)一升起，在白墻上照出各種花紋，仔細(xì)觀察，像一部經(jīng)書(shū)。這些情景不能用文字形容，我拍下照片放在微博上，各位網(wǎng)友看了也驚嘆說(shuō)和梵文一模一樣。

這一家一共有十一間房，再下去的兩個(gè)酒店只有八間，最大的在帕羅，有二十四間。舒服的大床，浴缸擺在中間。最有特色是個(gè)火爐，有燒不盡的松木。不丹早晚溫度相差甚遠(yuǎn)，晚上生火，相當(dāng)浪漫。其他設(shè)備應(yīng)有盡有，就是不給你電視機(jī)。

下午活動(dòng)可到鎮(zhèn)上一走。所謂的鎮(zhèn)，不過(guò)是幾條大街，布滿貨物類(lèi)似的店鋪。如果你覺(jué)得不丹是落后的，那么你不應(yīng)該來(lái)，到這里，就是要找回一些我們失去的淳樸。

吃飯時(shí)間，先有喝不完的雞尾酒。傳說(shuō)不丹禁酒，其實(shí)沒(méi)有，機(jī)場(chǎng)也賣(mài)，還有當(dāng)?shù)匕滋m地、威士忌和啤酒呢。前二者試過(guò)，不敢恭維。啤酒有好幾種牌子，最濃也最有酒味的叫二萬(wàn)一（TWENTY ONE THOUSAND），不錯(cuò)。

三餐酒店全包，吃飯有不丹餐、印度或泰國(guó)餐及西餐的選擇，雖無(wú)中餐，也不感吃不慣，反正有白米飯，配一些咖喱，很容易解決。到了這里，不應(yīng)強(qiáng)求美食。

翌日上午到一間廟走走，下午安排了一個(gè)散步活動(dòng)，在平地上走個(gè)三小時(shí)左右，這是讓你熱身的，再下去就要爬山了，運(yùn)動(dòng)量很大，體力不夠的人還是別參加，不然會(huì)拖累同伴。來(lái)不丹，應(yīng)該趁年輕。

再睡了一夜，就往下一個(gè)目的地崗提寺走，綿延不絕的山路，彎轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，何時(shí)了呢？問(wèn)導(dǎo)游，回答說(shuō)車(chē)程六個(gè)小時(shí)，喔唷，那就等于九個(gè)小時(shí)了，不會(huì)走那么多路吧？一點(diǎn)也不錯(cuò)，連休息，一共是十個(gè)小時(shí)以上，要了半條老命。

沿途的風(fēng)景相當(dāng)?shù)貑握{(diào)，無(wú)甚變化。偶爾，在灰黃的山中，還看到一些大樹(shù)，長(zhǎng)著紅花，應(yīng)該是屬于杜鵑科。杜鵑在不丹的種類(lèi)最多，可以在路經(jīng)的國(guó)家植物園中看到數(shù)十種。

為了消除路途上的乏悶，我準(zhǔn)備了很多零食，加應(yīng)子、甜酸梅、薄荷糖、陳皮、北海道牛奶小食、巧克力等等，又把長(zhǎng)沙友人送的綠茶浸在礦泉水中過(guò)夜，十多小時(shí)后色香味俱出，可口得很。我不知丹寧酸是否過(guò)度，也不管那么多了，用紙杯分給大家喝，我自己則用那 TIGER牌的小熱水壺泡了一壺濃普洱，慢慢享受。

為了趕路，也不停下來(lái)吃午飯，酒店準(zhǔn)備了一些俱樂(lè)部三明治，糊里糊涂吃了。車(chē)子不停地?fù)u晃，坐得愈來(lái)愈不舒服，也只有強(qiáng)忍下來(lái)。

到了一處，導(dǎo)游說(shuō)前面的山路要爆大石，得停下來(lái)。問(wèn)等多久，回答半小時(shí)。唉，有一小時(shí)沒(méi)事可做了。正在發(fā)愁，導(dǎo)游果真細(xì)心，拿出一張大草席，鋪在石地上，另外從座位取出枕頭來(lái)。

前一晚沒(méi)有睡好，又已經(jīng)八小時(shí)車(chē)程了，看到那平坦的地面，不管多硬，就那么躺了下去，果然睡得很甜。如果在這種環(huán)境能夠入眠，還有什么地方不能睡呢？

崗提寺處于一個(gè)山谷之中，周?chē)矝](méi)有什么好看的。此地盛產(chǎn)薯仔，大大小小的各個(gè)不同種類(lèi)，喜歡馬鈴薯的人一定會(huì)高興，但我一向?qū)@種國(guó)內(nèi)稱(chēng)為土豆的東西沒(méi)有好感，怎么吃，也不覺(jué)得味道會(huì)好過(guò)番薯。當(dāng)晚的薯仔大餐我可免則免，見(jiàn)菜單上有鱒魚(yú)，好呀，即點(diǎn)。

一路經(jīng)過(guò)的清溪不少，魚(yú)也多，一定不錯(cuò)吧？一吃，我的天！一點(diǎn)味道也沒(méi)有！原來(lái)不丹人不主張殺生，一切肉類(lèi)，包括魚(yú)，都是冷凍由印度進(jìn)口，供應(yīng)給游客，自己不吃。

要釣嗎？可以，向政府申請(qǐng)準(zhǔn)許證，外國(guó)人特許，不過(guò)我們不是來(lái)釣魚(yú)的。

酒可以喝，煙就不鼓勵(lì)了。抽的人不多，年輕人去印度學(xué)壞了，回來(lái)照抽不誤，但會(huì)遭到同胞白眼。至于大麻，當(dāng)今不是季節(jié)，否則到處生長(zhǎng)，很多游客自采，像吃刺身，燃燒吸之，政府也管不了那么多了。

從崗提寺北上，看整個(gè)行程最值得看的普納卡堡，就在一條叫父河和一條叫母河的交界，在1635年建立，幾經(jīng)地震和火災(zāi)，絲毫無(wú)損。寺廟的宏偉令人贊嘆，巨大的佛像安詳，皇族的婚禮都在這里舉行。大廟中幾百個(gè)僧侶一起敲鼓打鐘之聲音也攝人心魂，在這里的確能感受到密宗的神秘力量。

看完廟后，酒店依照我們的要求，在河邊設(shè)起帳篷，來(lái)一個(gè)燒烤，一切餐具都是正式的，喝酒玻璃杯，吃東西瓷器碗碟。這個(gè)野餐真是不錯(cuò)，要不是蒼蠅太多的話。

餐后，酒店員工們展示不丹的國(guó)技——射箭。他們的弓是用兩根木條拼成，得用相當(dāng)?shù)牧α坎爬瞄_(kāi)，箭拋弧形地向上發(fā)出，不容易掌握。模式和工具不同，又沒(méi)有大量經(jīng)費(fèi)支持，這個(gè)國(guó)技至今還打不進(jìn)奧林匹克。

普納卡的安縵酒店是由一座西藏式舊屋改造，當(dāng)年是貴族居住的，建于山中。我們得爬過(guò)吊橋，再乘電動(dòng)車(chē)才能抵達(dá)。這里環(huán)境優(yōu)美，房間寬暢，為最有特色的一家。雖然和崗提寺那家一樣，只有八間房，但這里的有氣派得多。

不丹是一個(gè)山國(guó)，老百姓住在哪里？當(dāng)然是山中了?？吹揭婚g間的巨宅，根本就沒(méi)有路把建筑材料運(yùn)到，全部要靠人工背上去，可見(jiàn)工程之浩大。

那就是貴族或地主生活的地方，一般人的房子只有建在公路旁邊，但也得爬上山，沒(méi)那么高就是。這一間那一間，雖然簡(jiǎn)陋，但有這種小屋居住，已算幸福。

電視的接收，引起人民對(duì)都市的向往，地產(chǎn)商腦筋最靈活，開(kāi)始筑起公寓來(lái)，所謂的公寓也不是很高，七八層左右吧。因?yàn)閲?guó)家的法律，所有的窗門(mén)還是要依照不丹式建筑，這一來(lái)把西方高樓和不丹低層樓搞亂了，變成非常非常丑陋的樣子，但很多人都想涌進(jìn)去住，大家擠在一起，買(mǎi)起東西來(lái)方便嘛，小小區(qū)就那么一個(gè)個(gè)地出現(xiàn)了。

我們的最后一站，折回有機(jī)場(chǎng)的帕羅，經(jīng)過(guò)用針?biāo)扇~子鋪成地毯的小徑，又聽(tīng)到流水聲，就到房間。

我把從香港帶去的方便面、午餐肉和面豉湯全部拿出來(lái)，大家吃得高興。

來(lái)帕羅的目的是爬山。最著名、也是最險(xiǎn)峻的“虎穴 ”就在這里。雖然設(shè)有驢子可以騎，但只到一座山上，另外還是要靠自己爬上爬下，才到達(dá)其他兩個(gè)高山寺廟，不是一般人可以吃得消的。

真的值得一看嗎？也不見(jiàn)得。爬了上去，再不好看也說(shuō)成絕景了，而且這里的空氣，也不是特別的清新。通常到一個(gè)山明水秀的地方，我們都會(huì)感受到的靈氣，在不丹是找不到的，一切都被旅游書(shū)夸大了，這也許是我個(gè)人的觀點(diǎn)。

如果你是一個(gè)購(gòu)物狂，那么導(dǎo)游都會(huì)勸你，到別的地方去找商店，到了帕羅才有東西可以買(mǎi)。而買(mǎi)什么呢？一般游客都會(huì)選一些帶有宗教神秘色彩的手工紀(jì)念品，精明一點(diǎn)的購(gòu)物者就會(huì)去找冬蟲(chóng)夏草了。

這里賣(mài)的蟲(chóng)草比西藏還要便宜三分之一，但我們都不是中藥專(zhuān)家，貨好不好也分辨不出，價(jià)錢(qián)更是不熟悉，當(dāng)然不會(huì)光顧了。

沒(méi)有特別想要的，在一家家的工藝品店找找有沒(méi)有手杖賣(mài)，買(mǎi)一支給倪匡兄。找來(lái)找去，都不像樣，有些還是中國(guó)內(nèi)地做的木雕花杖。走進(jìn)一家小店，店主聽(tīng)完之后拿出一支。

一看，是樺枝杖。我們看到的樺樹(shù)以白樺居多，不丹有紅顏色的，還很漂亮，樣子又自然，預(yù)算四五百塊也可以出手時(shí)，店主說(shuō)：“送給你?！?/p>

“不行呀，又沒(méi)買(mǎi)什么。”

“不要緊，不要緊，本來(lái)是買(mǎi)給父親用的，但老人家一看到手杖就搖頭，放在店里也沒(méi)用，就給你吧。”

真是感謝這位好客的古董商。

幸福嗎？不丹人。

聯(lián)合國(guó)調(diào)查中，這些被列為全球幸福指數(shù)最高的居民臉上笑容不多，失業(yè)率還是高的，在山中的生活并不容易?？匆?jiàn)一位年輕媽媽?zhuān)持呀?jīng)長(zhǎng)大的兒子，還要爬上山去，臉上的表情，是無(wú)奈的。