錢歌川

整個(gè)北平的名園勝地，全是愛新覺羅氏一家的私人庭院。當(dāng)日清太祖遭逢時(shí)會(huì)，擁兵入關(guān)，推翻明室，握了中國(guó)的支配權(quán)，除了一些不為利誘、寧死不愿穿馬蹄效獸走去做清朝的官，或身懷壯志、隱居少林、結(jié)合同志以圖相機(jī)起事，卒因勢(shì)力薄弱未能有所表示，徒形成今日社會(huì)上一大潛勢(shì)力的×幫等等少數(shù)義勇分子而外，莽莽神州，誰(shuí)不是大清的臣民。獨(dú)裁者固以“朕即國(guó)家”自居，覺得普天之下“唯我獨(dú)尊”，而舉國(guó)之人亦莫不竭盡心力，“以事一人”。

于是乎大興土木，引玉泉而成三海，伐喬木而起三殿。宮中充斥全國(guó)美麗的少女，殿內(nèi)布滿天下瑰奇的寶物。

崇禎帝一索吊死煤山以后，他身后的一切除了一抔黃土而外，什么都?xì)w清人所有。他們得了這樣豐富的遺產(chǎn)，又加以發(fā)揚(yáng)光大，宜乎圓明園能融合中西文化于一爐，其富麗為世界所罕有了。惜乎他的子孫不爭(zhēng)氣，竟使國(guó)勢(shì)凌夷，引起英法聯(lián)軍入京，戳穿了這個(gè)東方帝國(guó)的紙老虎，而隨意把這堂皇富麗的花園付之一炬了。接著太后當(dāng)國(guó)，外侮頻來(lái)，她仍只知自求享樂，竟擅自挪了擴(kuò)充海軍的巨款，在北平郊外去建了一個(gè)小西湖，這就是我們現(xiàn)在還有福去游覽的、膾炙人口的頤和園。

頤和園是她歇夏的離宮，所以游覽北平的人都贊美這個(gè)地方，我雖則這次才去第一次，然十年來(lái)在它那些照片中卻不知臥游過(guò)多少次，如萬(wàn)壽山、石舫、十七孔橋一帶都是我目光常到之處，這次把足跡印到那里，倒也并不覺得有什么稀奇，從游人絕贊的千步廊走過(guò)，一望到底，只現(xiàn)出一個(gè)小小的白點(diǎn)，再襯上廊外昆明池的波光水色，我仿佛自己已置身一戰(zhàn)艦中，正在海中朝著太陽(yáng)駛?cè)?，等到我從長(zhǎng)廊走出來(lái)，屋之非舟，早已證實(shí)，而同時(shí)彌天漫地的蚊蟲已把我包圍得幾乎連路都走不通了。

這園子建筑得很是華麗，雕梁畫棟，固不待言，就是池畔的石欄桿都雕琢得十分精細(xì)，牌樓大殿到處都是慈禧的御筆，雖說(shuō)是用公帑建立的，實(shí)在就是慈禧個(gè)人的園地，也可以說(shuō)是她的佛堂。但在這一片清凈土中卻有兩個(gè)污點(diǎn)，一個(gè)是有形的，一個(gè)是無(wú)形的。傳說(shuō)在她那佛閣旁邊的私室中，李鴻章卻奉召在這兒住過(guò)一些時(shí)候。我們到現(xiàn)在只能來(lái)到窗下窺看一下，怎不令人健羨當(dāng)年李郎之天福。尤其是在那時(shí)，至尊的皇上光緒卻被囚在這同一園中，失了自由，連一個(gè)小百姓都不如呢。太陽(yáng)底下有的是奇聞怪事，你盡管不相信佛閣中有風(fēng)流艷史的流傳，但那赫然存在的御牢卻隨時(shí)都可以供我們?nèi)?shí)地觀察。那是一個(gè)相當(dāng)大的四合院，走過(guò)院中環(huán)顧一下，除正進(jìn)居室之外，東西都是門窗整然，看去十分通達(dá)，但你只要向東或西走近窗邊一望，你就可以看見在那窗內(nèi)相隔不過(guò)一尺遠(yuǎn)的地方便有一道磚墻堵在那里。原來(lái)，院之左右的窗欞門戶全是虛設(shè)，即是說(shuō)，這院內(nèi)除了正面兩間居室而外，四圍全是高墻，只有一扇門出入，當(dāng)年貴為天子的光緒皇帝，就有許多圣日是在這中間度過(guò)的。

這種御牢是無(wú)論哪個(gè)離宮中都沒有的。在頤和園的許多名勝之中，這確是值得一看的。

頤和園是以風(fēng)景著名。說(shuō)到皇宮的偉大，仍當(dāng)首推三殿。故宮古物雖大都業(yè)已南遷，但武英殿中的古董和珍寶玉石還是使我們平民一走進(jìn)去就為之眼花繚亂，比劉姥姥進(jìn)了大觀園還要感到異常的驚奇，左顧右盼都是寶物，不知看哪個(gè)的好。循著路序兜了一個(gè)圈子出來(lái)，仿佛做了一場(chǎng)春宵大夢(mèng)，雖覺有余味可尋，而夢(mèng)中的印象已經(jīng)模糊得記不清了。這就有點(diǎn)像古話所謂“入芝蘭之室久而不聞其香”，我們這些從來(lái)沒有懷過(guò)璧、見過(guò)寶的窮小子，偶然遇見“一個(gè)”寶，自然要反復(fù)玩弄，目不轉(zhuǎn)睛地注意著它，同時(shí)，它給我們的印象自然特別地深，換句話說(shuō)，我們整個(gè)的心靈都將不分晝夜地被它占據(jù)了去?？墒牵绻覀兺瑫r(shí)發(fā)現(xiàn)了許許多多的寶，我們卻反要為之迷亂起來(lái)，不曉得要看哪一個(gè)的好，生怕看了這個(gè)又失了那個(gè)，結(jié)果是這個(gè)瞧瞧，那個(gè)看看，一個(gè)也看不清楚。五色令人目盲，我們走到百花叢中，自然一朵花也看不見了?，F(xiàn)在我走到這萬(wàn)寶殿中，也就正是這種情景，目眩神昏，只見透亮的玻璃櫥中，一塊綠，一塊紅，時(shí)而漆黑的一叢，時(shí)而金黃的一簇，或成線條，或成弧形，由各種的形式托出各種的顏色來(lái)，把我的注意力分散得千絲萬(wàn)緒，一無(wú)心得。原來(lái)當(dāng)我一走到這殿前，舉目一望，真是高不可仰，上海一帶雖也曾有一二十層的洋房，但都是一層一層堆砌而成，沒有這殿的凌空高聳，顯得氣魄格外的大，就和在一張八尺紙上，有的寫滿了多少行小字，有的卻寫著一個(gè)“鵞”字，雖筆墨所到占著同樣大的面積，一個(gè)擘窠大字無(wú)論如何也比那許多小字來(lái)得驚人?？吹竭@種中國(guó)建筑覺得比洋樓來(lái)得偉大，也就和我們看了一個(gè)大“鵞”字的八尺立軸時(shí)所感覺的一樣。平素自視很高大的人類，一下走到這殿基之下，就頓覺自身之渺小，蠕蠕而動(dòng)，直如蟲豸一般。等到走進(jìn)殿內(nèi)，最初就遇著四根擎天大柱，抓住了我的眼睛，我在未進(jìn)殿之先，已被這莊嚴(yán)的殿宇所震駭，即進(jìn)殿之后，又為這龐大的圓柱而瞠目，早已神魂顛倒，自然不能細(xì)心來(lái)賞玩殿中的寶物了。

北平的偉大，當(dāng)然以建筑為第一，建筑物中除皇宮三殿之外，就要算城墻了。以紫禁城為中心，東西南北方都有城門，正成一個(gè)大十字形，如果把這十字之一橫或一豎上所有重重疊疊的城門全部打開，便可一直線地在那拱門之下把偌大的一個(gè)北平市一目望穿，接近大殿的為午門，那赤色的城門洞看去就和隧道一般，城上現(xiàn)在正設(shè)有一個(gè)歷史博物館，走進(jìn)那寬大的陳列室，你便怎也看不出這是在城墻上面蓋的屋子，而要疑心原是絕大的舞廳呢。

這些偉大的宮殿和城墻都是替一個(gè)人裝聲勢(shì)而作威作福的。有了這些排場(chǎng)，才能使老百姓知道皇帝的尊嚴(yán)，于是四方之人，咸來(lái)朝拜，要晉過(guò)京的人，才算見過(guò)世面，等他們由京兆歸來(lái)，也就自視不凡，正同現(xiàn)在許多×國(guó)留學(xué)生，對(duì)人說(shuō)話一開口就是“我在×國(guó)的時(shí)候”，而把其他的胞兄胞弟看得像井底蛙一般，什么都沒有見過(guò)，什么都不行。革命前民智未開的時(shí)候，那些從京里回來(lái)的人也和海客談瀛洲一樣，說(shuō)得天花亂墜，故意夸大，在他不過(guò)是想借此以提高他個(gè)人的身價(jià)，聽者卻信以為真，而益堅(jiān)定他們對(duì)圣天子的敬畏心。于是只要得了一點(diǎn)異乎尋常的東西，便不遠(yuǎn)千里都要拿到京里去進(jìn)貢，而討到一點(diǎn)恩賞。

于是乎萬(wàn)方之寶，天下之奇，都匯集到京師了。

有的將一塊巨大的太湖石運(yùn)去進(jìn)貢，在那交通不便的時(shí)代，等他想盡方法由南方的太湖運(yùn)到了北方的京兆，他的萬(wàn)貫家財(cái)也就完了。

有的發(fā)現(xiàn)一株大樹，也拿去進(jìn)貢。由云南到京里花了十二年工夫。當(dāng)時(shí)乾隆看了果然覺得少有，忙命把這株大樹去雕一個(gè)大立佛，雕了三年才雕成，佛成以后，裝修完畢，才能給它建廟以避風(fēng)雨，而受香煙。這個(gè)一塊整木雕成的佛像，高有七丈五尺，闊有二丈五尺，至今還在北平雍和宮的最后一進(jìn)的萬(wàn)福閣內(nèi)。到北平去游覽的人，這廟也是應(yīng)該去看看的。而且這廟里有一個(gè)老太監(jiān)和許多喇嘛僧。老太監(jiān)也和當(dāng)日的“白頭宮女”一樣，心里有一段很詳細(xì)的清宮秘史。喇嘛僧雖住在北平，等于還在西藏一樣，與外界從不接觸，即是外來(lái)的游人走到了他們的身邊，他們也不敢正視一下，只有把木魚敲得更響，經(jīng)文念得更大聲而已。

皇帝的威風(fēng)既已震于四海，而四海的人力便集于皇帝的一身。整個(gè)的中國(guó)人都為這一個(gè)人效力，自然他們?cè)谶@里所成就的就異乎尋常了。

這些偉大的建筑和珍奇的器物雖系取自民間，可是沒有那皇帝，也就一則不會(huì)有此成就，一則不會(huì)匯聚攏來(lái)。所以可以說(shuō)這都是帝王遺物。他遺給北平的，不僅是這些有形的東西，同時(shí)還把那舊禮教、劣根性、封建思想、帝王觀念等等，也一并遺了下來(lái)。這些東西都根深蒂固地盤踞在國(guó)民的腦中，民國(guó)成立了二十幾年，至今還不能徹底把它鏟除。辮子剪掉以后，大家?guī)缀醪辉龠殿^了，而至少北平的人還口口聲聲都是“叩頭”，固然他們現(xiàn)在口里盡管這樣說(shuō)，實(shí)際是決不會(huì)有什么舉動(dòng)的，除非是在尊長(zhǎng)前面或在婚喪大禮的時(shí)候。

我們現(xiàn)在在英文字典上也仍然可以翻出“kowtow”這個(gè)詞來(lái)，可見北平人這樣，并不算如何落伍。西洋人特為這種中國(guó)禮節(jié)而造出一個(gè)新字，大約也是當(dāng)時(shí)懾于帝王之威，把他們那從未在人前屈過(guò)的洋膝，竟在這中國(guó)人的面前屈下來(lái)了。這如果是在現(xiàn)在，簡(jiǎn)直是一種侮辱，誰(shuí)還敢希冀他們?nèi)ハ蚴澜缧麄髂亍?/p>

北平人是多禮的，無(wú)論送點(diǎn)什么東西給人，都得雙手捧呈。同時(shí)他們又是很服從的，長(zhǎng)者的命令固不待言，就是冥冥的主宰，他們也認(rèn)為是最大的權(quán)威，無(wú)法反抗的。這都是帝力所養(yǎng)成的美德。所以他們不能自動(dòng)地“日出而作，日入而息”，一生只樂得清閑而已。也許是三大殿早落成，頤和園又經(jīng)建好，他們已用不著再勞動(dòng)了。那以后的事就是袖著手兒在旁邊看別處來(lái)的人，如何驚服他們所手造的偉大的作品。

所以我在北平游罷歸來(lái)，對(duì)于一切印象的結(jié)論是：

不到北平，不曉得帝王的尊嚴(yán)！

不到北平，不曉得中國(guó)的偉大！

（《北平夜話》）