韓修龍
袁枚當(dāng)年得隨園即辭去微職,整日悠游其間,如是五十年。對隨園一記再記,至六記,記記名篇,可知對園子之癡。齊劍南與徐暢比翼雙飛,著陸宋莊,初也得一院兒,曰:“素履園”。
徐暢說:“有時(shí)心里老想啥就來啥。”齊劍南對“著陸”亦別有深悟:“飛得再高再遠(yuǎn)也要著陸?!?/p>
我素愛《隨園詩話》,誤買一套,系盜版,錯字連篇,悔恨不已。棄之又得正版,每讀好句即錄入《念一堂筆記》。齊劍南先生卻是一套翻爛,又換一套,竟是不僅時(shí)錄好聯(lián)語,且用墨筆書來,得《齊劍南書隨園詩話佳聯(lián)選》,出版在即。有時(shí)候,你想到的,人家已經(jīng)做好了,這不稀奇。你如果還沒想到,人家都做好了,還做得你不可以比,這就是高人。
齊劍南抄癮來了,不只抄《隨園詩話》,還抄《廣藝舟雙楫》《畫禪室隨筆》《桐陰論畫》。這就有人問他:“為什么要抄《畫禪室隨筆》《廣藝舟雙楫》?”他說:“有一個(gè)很主要的原因是因?yàn)樗鼈冇幸欢〝?shù)量,要是只有幾句話也沒必要死氣白咧抄它,它條數(shù)多,涉獵廣,又省事?!?/p>
宋莊很清靜,適宜高人們“著陸”。你踏入小街巷,您的腳步聲就會只屬于你自己,那種踏實(shí)的落足,令你體悟著人生的鴻爪雪泥之音。
素履園里種樹種花種菜,也養(yǎng)雞鴨鵝,滿眼蔥蘢著的園子,是宋莊里的好去處。奈何某日不慎一對小鴨子卻在大水盆里淹死了,惹得那個(gè)被譽(yù)為宋莊旗幟的先生打趣:“你們家的魚沒有淹死呀?”
田園生活,是城里人的向往,作家里的韓少功就一度“著陸”到山鄉(xiāng)里去。
看過一張照片,是在素履園所拍,一只雛雞靜立于一叢青草邊,若有所思,當(dāng)然它不會想到“草間偷活”這幾個(gè)字。
齊劍南,一個(gè)甘于行走在人生邊沿的人,睹之未知又有何想。
田園般的生活,陶養(yǎng)了他質(zhì)樸率真的心性,豈能言之陶養(yǎng),是緣其心性使然,而讓他追尋走向田園般的生活。
因頻頻行走,今天舍離素履園而移師靜照堂的齊劍南,田園情結(jié)依然在心間,葆有的火種總有一天會再度燃旺。生活里的田園沒有了,藝術(shù)里的田園正在青翠著。
關(guān)于行走,唐三藏西域的艱辛跋涉,而有657部真經(jīng)攜來傳世;徐霞客行走山川,而有《徐霞客游記》;余秋雨行走四方,首得《文化苦旅》。齊劍南行走,卻不為此,是在清享一份孤獨(dú)。那一次的峨眉山之行,他甩掉要陪的朋友,獨(dú)自攀援,路上數(shù)次有群猴襲擊,方圓幾十里不見一人,夜宿寒寺,次日又走,黑暗中抬頭見天邊的山頂有星在閃,這星吸引著他努力向上,這不僅僅是山上的接引寺之燈,這更是他藝術(shù)前程中理想的燈塔。
行走,也是尋求一種人生的自我突破,人生的,藝術(shù)的。
是的,齊劍南行走在人生的邊沿,其藝術(shù)卻已來到中心地帶。
高大的靜照堂里,上午的光線很好,我們捧茶對談。齊劍南說自己少和朋友交往,喜歡出則獨(dú)往獨(dú)來,在家則安享一份清靜。
賈平凹說:“塵世并不會輕易讓一個(gè)人孤獨(dú)的,群居需要一種平衡,嫉妒而引發(fā)的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害,你若不再脫穎,你將平凡,你將繼續(xù)走,走,終于使眾生無法趕超了,眾生就會向你歡呼和崇拜,尊你是神圣,神圣是真正的孤獨(dú)?!?/p>
行走在孤獨(dú)的路途者,齊劍南。