何夏壽

《小貓釣魚》《小鯉魚跳龍門》《狐貍打獵人》等，這些膾炙人口的兒童文學(xué)作品皆出自金近先生之手。

他的童年充滿了淚水，卻用一顆童心給兒童讀者奉上那么多膾炙人口的童話。

他的人格轉(zhuǎn)化為作品中的光輝，在孩子們心中閃亮

金近1915年出生在浙江省上虞縣四埠前莊村，這是浙東沿海一個(gè)偏僻的小漁村。金近出生時(shí)，家境貧寒，兄弟姐妹眾多。12歲時(shí)，為了活命，親戚介紹他去上海一家布行做學(xué)徒。身體瘦弱，語言不通，加上鄉(xiāng)下孩子見識(shí)太少，當(dāng)學(xué)徒期間，他經(jīng)常遭受店老板的打罵。

金近兒時(shí)只上過3年私塾。他的成才，完全依靠刻苦自學(xué)。離開布行后，他在上海一家兒童報(bào)刊社做小發(fā)行員，生活艱辛但他嗜書如命，一有空就找書報(bào)來讀，古今中外的，兒童的、成人的，只要是字，他都如饑似渴地讀。讀得多了，自己的文學(xué)素養(yǎng)和文字表達(dá)能力在不知不覺中提高了，他覺得自己有故事要寫、可寫。于是，他嘗試著投稿，寫了一篇又一篇，也退了一篇又一篇。他不氣餒，還是不停地寫。1937年4月，金近終于在《小朋友》雜志上發(fā)表了第一篇童話《老鷹鷂的升沉》，他捧著雜志，高興得幾夜都睡不著。

從此以后，他對(duì)創(chuàng)作的熱愛一發(fā)而不可收，文章越寫越好。在以后50年里，他為小讀者寫了大量題材豐富、體裁廣泛的作品，但寫得最多、影響最大的還是童話。

上世紀(jì)50年代初，中國兒童文學(xué)園地還一片荒蕪，他全力為孩子們寫作，他的童話《謝謝小花貓》被拍成動(dòng)畫片，那是新中國為孩子們拍的第一部美術(shù)電影，以后他陸續(xù)有《小貓釣魚》《布谷鳥叫了》《小鯉魚跳龍門》《狐貍打獵人》《狐貍送葡萄》《看門有大黑狗》等8部童話被拍成動(dòng)畫片，至今家喻戶曉。其中《小鯉魚跳龍門》在國際電影節(jié)中獲獎(jiǎng)，動(dòng)畫片《小貓釣魚》的主題歌《勞動(dòng)最光榮》直到現(xiàn)在還是傳唱不息的優(yōu)秀兒童歌曲。還有一部分童話被翻譯成日、俄、英等國文字，在國際大舞臺(tái)上廣為傳唱。

他的作品與人品，獲得了眾多文學(xué)前輩的稱道與贊譽(yù)。馮亦代說：“金近是個(gè)內(nèi)秀的人，平時(shí)顯得木訥，但寫的小詩和童話，常常抓住我們的心。他的淳樸完全來自他的童心。”嚴(yán)文井說：“金近的樸素、誠懇、埋頭苦干的奉獻(xiàn)精神轉(zhuǎn)化為他作品中的光輝，在孩子們的心中閃亮。”

金近一生關(guān)心兒童、了解兒童，新中國成立后他先是擔(dān)任中國作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)組副組長，“文革”后擔(dān)任中國作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任。后又先后協(xié)助張?zhí)煲?、?yán)文井做了大量的組織工作，為我國兒童文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展與繁榮立下大功。

“老師，一定要教給孩子正確的文字”

1983年，我在家鄉(xiāng)小學(xué)當(dāng)語文代課老師。有一次，同事告訴我，《小貓釣魚》的作者金近是我們前莊村人，我興奮極了，從一本兒童刊物上找到金近供職的單位，給金近先生寫去一信?，F(xiàn)在想來，那是一封什么信?。?！簡直就是一份考題：除了開頭的自我介紹外，接下來是3道問答題：一問金近老師您是不是前莊人，如果是，記得村里哪些人，哪些地方？好像我是派出所調(diào)查戶籍的。二問您有沒有回家鄉(xiāng)看看的想法？唉，想不想回家，純屬個(gè)人行為，人家根本沒有必要向你報(bào)告。三問我也喜歡寫故事，可就是寫得不動(dòng)人，能否幫助指導(dǎo)。人家那么忙，憑什么拿出時(shí)間和精力來輔導(dǎo)你。

那時(shí)，我還沒完全相信金近就是家鄉(xiāng)人，甚至從心底里懷疑這個(gè)默默無聞的小村莊真能走出如此名人。

大約一個(gè)星期后，我正在校門口值班，郵差交給了我一個(gè)牛皮信封。我一看，寄信人的地址是一行印刷好的紅色楷體：中國少年兒童出版社，后面用藍(lán)色墨水署著“金近”兩字。

??！難道真是金近給我回信了？！我的心激動(dòng)得跳到了嗓子眼，整個(gè)身子輕得就要飄起來。我沖進(jìn)辦公室，像中了大獎(jiǎng)似的，揚(yáng)著手里的信：“金近給我回信了，回信了！”

辦公室里的老師以為我中了邪，紛紛起身，用異樣的目光看著我。我像進(jìn)了角色的演員，不管別人怎樣想，大聲地念起信來：“夏壽老師：您好，來信收到。我是金近，是浙江省上虞縣四埠鄉(xiāng)前莊村人……”

我讀得響亮，讀得旁若無人。

在這封兩千多字的回信里，金近不但十分具體地回答了我的“提問”，而且還擴(kuò)充了好多他對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，讓我確信他是徹頭徹尾的家鄉(xiāng)人。他說：“小時(shí)候我跟父親到海里去捉黃泥螺。這黃泥螺可以鮮吃，也可以腌著吃，那種口味，真的稱得上是人間美味。雖然我身居遙遠(yuǎn)的北方，偶爾見到商場(chǎng)有黃泥螺出售，我都會(huì)毫不猶豫地買來吃。我吃著家鄉(xiāng)的味道，思念著遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。夏壽老師，感謝您在我家鄉(xiāng)教書，我向您深表敬意！如果您有創(chuàng)作上的需要，盡管向我提出，我一定盡力而為。”

有一個(gè)細(xì)節(jié)是讓我記住一輩子的。那次我給金近先生寫信，沒寫我這里的地址，金近先生在信的最后說，“也許您工作太忙，您給我的來信中忘了寫上寄信人地址。這對(duì)我來說沒什么，我是永遠(yuǎn)記得家鄉(xiāng)是浙江省上虞縣前莊村的，但如果您以后給人家投稿，請(qǐng)檢查有否寫上自己的地址，否則人家就找不到您了。當(dāng)然，這是小事，順便提一下……”

我為自己的冒失而羞愧，更為金近先生對(duì)家鄉(xiāng)的深情而感動(dòng)。那天晚上，我無論如何也睡不著，望著寧靜的星空，我似乎看到一個(gè)清清瘦瘦的老人，正佇立在北京的書房里，遙望著南方的夜空，叨念著“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。

自那以后，我和金近先生開始了不間斷的書信往來。我閱讀了他寄給我的一批又一批兒童文學(xué)作品。大都是他的作品，也有他朋友的著作，諸如張?zhí)煲?、?yán)文井、陳伯吹等，每個(gè)名字都能在中國兒童文學(xué)界這面大鑼上敲出震耳欲聾的響聲。這些閱讀，為我日后開始童話教育奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1986年春，我們前莊小學(xué)新蓋了一排兩層的校舍，還新建了校門。校長說，學(xué)校的校門要搞得有文化一點(diǎn)，有教育意味一些，非常希望能請(qǐng)金近先生為我們題字。他知道我和金近先生有書信往來，讓我寫信跟老人說一說，還說他征求了鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的意見，可以付酬金。

我立刻給金近先生寫信求字。金近先生很快復(fù)信了。首先是祝賀學(xué)校蓋了新樓，為表示自己的心意，他說通過郵局給學(xué)校寄去了一包圖書，請(qǐng)我收到后轉(zhuǎn)交學(xué)校圖書室，給孩子們閱讀。還希望學(xué)校能否在校園種些樹，凈化空氣，對(duì)孩子身體有好處。最后說到題詞的事，他說自己從小寫不好毛筆字，允許他練練后，過段時(shí)間完成“作業(yè)”。至于酬金，哪有自己向自己家收取禮金的規(guī)矩，這個(gè)“創(chuàng)新”要不得。

大約過了半個(gè)月，我收到了金近先生寄給我的掛號(hào)信。信封很大，里面裝的是三幅大小不等的條幅，上面寫著大小不同的“前莊完小”四個(gè)字，還有金近先生的簽名。字跡清秀莊重、干凈利落，像是微風(fēng)中挺立的勁草，工整不失活潑，三幅字都適合做學(xué)校門牌?？擅乐胁蛔愕氖?，三幅題詞中前莊完小的“莊”字都多加了一點(diǎn)，成了不折不扣的錯(cuò)字。盡管校長說，在做學(xué)校門牌時(shí)，我們可以通過技術(shù)處理，把這個(gè)“莊”字改過來，我還是把情況如實(shí)告訴了金近先生，并且多余地說，如果不改，孩子們肯定會(huì)說“金近爺爺寫字也這么粗心”。

當(dāng)我把這事說給老師們聽后，校長擔(dān)心地說金近先生怕是再也不會(huì)跟學(xué)校有任何往來了。

但沒過多少天，我意外地收到了金近先生寄給我的掛號(hào)信。打開一看，是一張書寫無誤的“前莊完小”宣紙，還給我附上一封簡短但令我終生難忘的信：“何老師，我非常感謝您幫我修正了一個(gè)錯(cuò)字。我這個(gè)‘莊字的寫法，是過去我們前莊村人的寫法，現(xiàn)在看來完全是個(gè)錯(cuò)字。作為一名小學(xué)老師，一定要教給孩子正確的文字。從您的來信中，我完全相信您是一個(gè)十分嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的老師。家鄉(xiāng)的孩子會(huì)因?yàn)橛心@樣的老師而受益的，我為家鄉(xiāng)有您這樣的老師而自豪?！毙诺穆淇钍牵捍中牡慕鸾?/p>

事后，我問過村里的老人，“莊”字加點(diǎn)，是我們前莊人特有的寫法，那是人們出海打漁時(shí)討的彩頭，希望魚多一點(diǎn)，蝦肥一點(diǎn)。我聽后，又羞又愧，對(duì)先生的敬意越來越深。

自此以后，我和金近先生的通信更趨頻繁。先生來信，必問村里變化，問到那條路，問到那條河，問到那棵老樟樹，問到那些人等，當(dāng)然問得最多的是孩子們讀些什么書，老師是怎樣教孩子讀書的。1988年12月，他在信中對(duì)我說，明年春天，我盡量回家鄉(xiāng)一趟，一定要去家鄉(xiāng)看看。我們都期待啊！

可是，天不假壽，接連兩次腦溢血，金近終于沒有回來。

童話的教育性是靠形象和故事說話的

上個(gè)世紀(jì)50年代，兒童文學(xué)界普遍盛行“兒童文學(xué)就是教育兒童的文學(xué)”，只強(qiáng)調(diào)教育意義，過分交代思想，忽略了藝術(shù)趣味，認(rèn)為寫作目的就是為了告訴小讀者應(yīng)該怎樣，不應(yīng)該怎樣，把童話當(dāng)作一張藥方，導(dǎo)致了“思想概念化、情節(jié)公式化、人物干巴巴”作品泛濫。

金近認(rèn)為這是對(duì)兒童文學(xué)的曲解。他提出，童話要有教育性，但不要忘了童話是藝術(shù)，藝術(shù)是靠形象和故事說話的。忽視了藝術(shù)性，寫出來的東西不生動(dòng)、無趣，反而起不到應(yīng)有的教育作用。童話是兒童文學(xué)中特有的形式，幻想、夸張、神奇、故事性強(qiáng)，我們要利用好這些特點(diǎn)，來塑造好鮮活的童話形象。

與單純說教相反，當(dāng)時(shí)的兒童文學(xué)界還有另一類現(xiàn)象，就是以為童話就是讓小孩子玩玩、樂樂，過于強(qiáng)調(diào)趣味性甚至到了庸俗低級(jí)的程度。這些作品不是從愛護(hù)兒童出發(fā)加以引導(dǎo)，而是故意夸大孩子的缺點(diǎn)，以“出洋相”為快。

針對(duì)這一現(xiàn)象，金近在各種場(chǎng)合多次提出，“兒童文學(xué)作家，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)教育家”“如果還承認(rèn)兒童文學(xué)作家就是兒童靈魂的工程師，那么就應(yīng)該抱著嚴(yán)肅的工作態(tài)度，懷著熱情關(guān)懷的心情，寫出真正既有教育性又有兒童情趣的童話作品來，通過故事、通過形象，使兒童明確辨識(shí)善與惡，是與非，美與丑”。

1956年，金近身體力行創(chuàng)作了傳世之作《小鯉魚跳龍門》。當(dāng)時(shí)國家正處于前兩個(gè)五年計(jì)劃的交替時(shí)期，各條戰(zhàn)線掀起了建設(shè)社會(huì)主義的高潮。金近在參觀水庫時(shí)得到啟發(fā)，通過幾條小鯉魚找龍門、話龍門、跳龍門的情節(jié)，寫出了當(dāng)時(shí)人們建設(shè)社會(huì)主義的飽滿熱情。在創(chuàng)作過程中，金近始終把握童話的特性，把幻想性、現(xiàn)實(shí)性和小鯉魚的生活習(xí)性自然地結(jié)合起來，突出了童話有趣、夸張、浪漫的色彩，故事一登出來便受到廣大孩子的熱烈歡迎。

金近描繪了橫跨河面的大橋、新建鐵路上飛駛的火車、插滿紅旗的水庫，然而在小鯉魚眼里卻成了龍門、大龍……現(xiàn)實(shí)生活中的宏偉建筑，小鯉魚們天真的想法，使人讀起來流暢、自然、貼切。

冰心先生讀了金近的童話，這樣說：“金近所用的話都是兒童最通俗的兒童語言”“可以說我們寫兒童文學(xué)的，最成功的就是金近”。

1989年7月9日，金近在北京逝世。冰心含淚在其墓碑上題詞：“你為小苗灑上泉水！”