葛娜 鄧文卿
第一次見面時(shí)崔曉東給人的感覺像是一位普通得不能再普通的老者,完全顛覆了我們印象中動(dòng)輒長發(fā)及肩、雙鬢胡髭的藝術(shù)家形象。
格子襯衫、休閑褲、老式布鞋,低調(diào)得質(zhì)樸。與他交談,平靜得幾乎沒有起伏,卻時(shí)刻能感受到他的博學(xué)、坦誠和謙遜。
既要保護(hù)孩子天性,也要適當(dāng)加以引導(dǎo)
在四十多年的繪畫人生中,崔曉東始終認(rèn)為,“興趣是最好的老師”。
崔曉東的繪畫之路始于小學(xué),當(dāng)時(shí)正值“文化大革命”時(shí)期,學(xué)校教學(xué)秩序失常,文化匱乏。有一次,他偶然地在同學(xué)家發(fā)現(xiàn)了幾本介紹繪畫技法的書。
“在那個(gè)年代,比起單一的樣板戲,繪畫是新鮮事物,那幾本書給我打開了一個(gè)全新的世界,我一下就被吸引住了?!被貞浧甬?dāng)時(shí)的情景,崔曉東眼睛里不經(jīng)意閃過一絲興奮的光芒。
沒有專業(yè)老師,沒有專業(yè)工具,他只能比著書用鉛筆寫寫畫畫。他還到處搜集各種跟繪畫有關(guān)的資料,雜志封面、封底成為他描摹的對(duì)象。那時(shí)候,雜志還屬于稀缺資源,搜集起來難度非常大,但“書非借不能讀也”,正是因?yàn)橄∪倍陡姓湎?,每找到一本畫?cè),崔曉東都會(huì)認(rèn)真地臨摹、研究。資料雖然少,但都物盡其用。
崔曉東說:“這種‘少,反而增強(qiáng)了我對(duì)繪畫的認(rèn)識(shí)和理解。”
經(jīng)過一段時(shí)間的自學(xué)后,崔曉東有了一些基本的繪畫技能,繪畫水平顯現(xiàn)出來。他經(jīng)常被安排去辦板報(bào)、刻鋼板、畫毛主席像等。沒事的時(shí)候他依然熱衷于到處收集繪畫材料,貼在一個(gè)大本子上,以便經(jīng)常翻看和臨摹。這種熱愛至今持續(xù)了四十多年。
到了今天,當(dāng)資料書籍鋪天蓋地,校外課程眼花繚亂,孩子要怎么學(xué)畫畫,美術(shù)教育又該如何開展?“保護(hù)天性”和“干預(yù)引導(dǎo)”兩種觀點(diǎn)爭論不休。
崔曉東的觀點(diǎn)初聽起來有點(diǎn)中庸:既要保護(hù)孩子的天性,也要適當(dāng)?shù)丶右砸龑?dǎo)。但細(xì)究之下,是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。
崔曉東說:“現(xiàn)在的兒童繪畫存在兩方面問題,一方面是孩子的繪畫過于隨便、隨意,漫不經(jīng)心;另一方面是大人過多地干預(yù),兒童學(xué)大人,喪失了兒童繪畫應(yīng)有的靈性。”
為此,崔曉東認(rèn)為,既要小心翼翼地保護(hù)孩子的天性,給他們無限的想象力和創(chuàng)造性留足空間,又要把觀察事物的方法、基本的繪畫方法、工具材料的使用等教給孩子們,因?yàn)榧记杉挤ǖ膶W(xué)習(xí)不會(huì)影響孩子對(duì)事物的個(gè)性化表達(dá),只會(huì)增加繪畫的表現(xiàn)力。
他認(rèn)為,不同的年齡階段,美術(shù)教育的內(nèi)容和方式方法應(yīng)有所不同:
“四五歲的孩子畫畫,告訴孩子畫的過程要注意什么,引導(dǎo)他,這個(gè)時(shí)期重點(diǎn)是保護(hù)孩子的天性和想象力?!?/p>
“稍大一些,到了七八歲,就要向他講繪畫的各方面知識(shí),比如如何觀察、構(gòu)思、構(gòu)圖,怎樣使用工具材料,還有一些繪畫形式的特點(diǎn)和表現(xiàn)手法?!?/p>
“再大一點(diǎn)到小學(xué)高年級(jí),就可以進(jìn)行一些正規(guī)的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)了?!?/p>
這對(duì)學(xué)校、家庭都提出了要求。
雖然沒有執(zhí)教過中小學(xué),但在炎黃藝術(shù)館承辦的多項(xiàng)兒童美術(shù)教育活動(dòng)中,崔曉東對(duì)中小學(xué)美術(shù)教育存在的問題表示憂慮:
“一是學(xué)校重視不夠。大多數(shù)學(xué)校還是強(qiáng)調(diào)升學(xué)率,強(qiáng)調(diào)語文、數(shù)學(xué)等考試科目的分?jǐn)?shù),像美術(shù)、音樂這樣的課程還是沒有引起足夠的重視。”
“二是教育方法不科學(xué)。有一次,一群小學(xué)生在炎黃藝術(shù)館看畫展,孩子們手里都拿著一個(gè)本子,我還以為他們是在臨摹,走近一看才發(fā)現(xiàn)他們是在記錄畫和作者的名字,因?yàn)槔蠋煵贾昧俗鳂I(yè),回去要考查。而正確的方式應(yīng)該是,老師給學(xué)生講作品,啟發(fā)學(xué)生怎樣解讀和欣賞作品。”
對(duì)于家長,他建議:“經(jīng)常帶孩子逛逛博物館、美術(shù)館,多看一些優(yōu)秀的藝術(shù)作品,從小耳濡目染,培養(yǎng)孩子對(duì)藝術(shù)的熱愛,培養(yǎng)孩子審美的眼睛和持之以恒的學(xué)習(xí)精神?!?/p>
我喜歡這種狀態(tài),既是畫家,又是教師
興趣給了崔曉東想當(dāng)畫家的夢(mèng)想,推動(dòng)著他四十多年來一直朝這個(gè)方向努力。但他坦言,有了興趣之后,“老師就是最重要的了”。
少年崔曉東把全部心思都用在畫畫上了,上課時(shí)畫速寫,有時(shí)候被老師發(fā)現(xiàn),挨過批評(píng),也受過表揚(yáng)。
一次語文課上,崔曉東在下面偷偷畫老師,被這位老師發(fā)現(xiàn)。老師拿起他的畫看了一會(huì)兒,然后說:“畫得不錯(cuò),還挺像,有點(diǎn)兒天分?!崩蠋煹脑捵屗判谋对觥?/p>
在中央美院,第一位給崔曉東上素描課的老師是靳尚誼先生,他當(dāng)時(shí)還是一名普通教師,后來擔(dān)任了14年中央美院院長,也擔(dān)任過中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。
崔曉東回憶說:“靳先生上課非常認(rèn)真,講課通俗易懂,簡潔明了。他們那一代老師講課沒有玄虛之說,直截了當(dāng),言簡意賅。”
有一年,放寒假之前課程就要結(jié)束了,崔曉東正在畫一幅素描,總覺得畫不好,情緒很低落。崔曉東到食堂吃飯,偶然與靳先生坐到了同一張桌子上,崔曉東把自己的苦惱告訴了他。靳先生馬上說:“不,你畫得很好?!?/p>
只短短的一句話,崔曉東的沉悶一掃而光,頓覺信心大增?!斑@就是老師的力量!”崔曉東說。
后來,崔曉東在中央美院國畫系教學(xué)也是以鼓勵(lì)為主,這大概是受了靳先生的影響。崔曉東說:“還有很多老師,李可染先生、蔣兆和先生、李琦先生、李行簡先生等,這些大師無論做人還是作畫都對(duì)我影響至深?!?/p>
崔曉東說,他喜歡教師職業(yè)。 1999年,他曾獲得中央美術(shù)學(xué)院優(yōu)秀教師獎(jiǎng),在這些年積累的許多獎(jiǎng)項(xiàng)中,他最珍視這一個(gè)。在寫畫家的藝術(shù)簡歷時(shí),總不忘把這個(gè)獎(jiǎng)寫上去。有人非得問他:“你是喜歡當(dāng)畫家,還是教師?”他回答:“我喜歡這種狀態(tài),既是畫家,又是教師?!?/p>
我們問他,美術(shù)教師的核心素養(yǎng)是什么?他說:“一個(gè)合格的美術(shù)教師,要有非常好的藝術(shù)修養(yǎng),同時(shí)還必須研究教育規(guī)律,研究學(xué)生的個(gè)性特點(diǎn)和差異,進(jìn)行有針對(duì)性的教學(xué)?!?/p>
他說廠炸為教師就要全身心地投入教學(xué)?!澳銥閷W(xué)生講課,講些什么?”這是他做教師問自己的第一個(gè)問題,他每次都做充分的準(zhǔn)備,看很多書。
“我們這代人社會(huì)閱歷豐富,說‘飽經(jīng)風(fēng)霜也不為過。但我們有一個(gè)缺陷就是沒有系統(tǒng)地讀書?!睘榇?,他給自己的定位依然是一個(gè)學(xué)生,每天都要拿出時(shí)間讀書。指導(dǎo)學(xué)生臨摹之前,他還會(huì)自己先臨一遍。兩小時(shí)的課,準(zhǔn)備下來常?;ㄙM(fèi)幾周時(shí)間。
他笑著說:“我們的很多學(xué)生都是大學(xué)教師,你講的內(nèi)容必須有深度和高度,否則你指導(dǎo)人家什么?”
藝術(shù)要有根,離開了自己的文化傳統(tǒng),就是無根之木
崔曉東說,父親用“東方紅”為幾個(gè)兄弟取名,作為長子的他,便叫“曉東”,這似乎冥冥中為他結(jié)下了與中國文化、與傳統(tǒng)藝術(shù)的不解之緣。
然而,從最初學(xué)畫到研究生畢業(yè),崔曉東一直畫的是人物畫,算算也有十幾年了。這十幾年中,幾乎沒有畫過山水、花鳥。也許是心境到了,偶然夾帶著必然,又洲次改變了他的人生。
研究生畢業(yè)那年,崔曉東回老家過暑假,在一本小畫冊(cè)中看到了幾幅黃賓虹的山水畫,覺得很有意思,就照著畫。工作之后,他就忙里偷閑畫些小山小水意在消遣。
上世紀(jì)八十年代末九十年代初,是傳統(tǒng)文化最倒霉的時(shí)候??吹酱迺詵|畫中國山水,很多朋友言語中帶著不可思議:“還畫這個(gè)呢?”
那時(shí)候,“破壞”的風(fēng)氣很盛,都認(rèn)為中國的東西不行,拼命吸收西方的東西來改造東方的東西。
但是,畫著畫著,崔曉東吃驚地發(fā)覺:生長在這片土地上的這代中國人,對(duì)中國藝術(shù)的了解非常有限,甚至不如對(duì)西方藝術(shù)了解得多。他發(fā)現(xiàn),中國畫的很多形式因素和規(guī)律性的東西都隱藏在山水畫之中。這讓他對(duì)山水畫產(chǎn)生了研究的興趣。
雖然還很模糊,但他隱隱約約地覺得:藝術(shù)要有根,離開了自己的文化傳統(tǒng),就是無根之木。于是,他更加好奇,想更多地了解傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)。
崔曉東最初的想法是畫一段時(shí)間山水,學(xué)學(xué)傳統(tǒng),然后再回來畫人物,畢竟人物畫花費(fèi)了他多年的心血,該到開花結(jié)果的時(shí)候了。沒想到,他對(duì)畫山水的興趣越來越濃,無法自拔。
“中國畫博大精深,是中華民族優(yōu)秀的藝術(shù)傳統(tǒng)和藝術(shù)形式,它凝聚著中華民族的智慧、性格、心理和氣質(zhì)。比如徐悲鴻畫的馬,表現(xiàn)出一種奮勇向前的精神和力量,畫面中透露出一種悲壯的東西;齊白石的花鳥畫,表現(xiàn)出一種對(duì)田園、對(duì)生活的熱愛;中國的山水畫表現(xiàn)出山河之壯美,天人合一的和諧……”
崔曉東認(rèn)為,了解和學(xué)習(xí)中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,于個(gè)人可修心,于國家可富強(qiáng)。
于個(gè)人,當(dāng)他起筆作畫,就會(huì)覺得心非常靜:平時(shí)的煩惱、忙亂的心緒都沒有了,仿佛走進(jìn)林泉丘壑、云煙風(fēng)物之中。
于國家,他強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)大的國家必須要有強(qiáng)大的文化來支撐”,“建立中小學(xué)生的文化自信,我們的優(yōu)秀文化才能薪火相傳”。
他曾經(jīng)去過一些歷史文化比較悠久的國家,“在這些國家,我時(shí)刻都能夠感受到濃郁的無處不在的本土文化和歷史痕跡,可以說是滲透到了人的一舉一動(dòng)和每一個(gè)角落”。
“相比較而言,我們的文化丟失得太多了?!彼镣吹残老灿趪私┠陮?duì)傳統(tǒng)文化的再重視。如何將這種文化自信傳達(dá)到孩子們心中?
崔曉東說:“可以讓孩子們讀讀詩文,寫寫書法,學(xué)學(xué)中國畫,讓學(xué)生多感受、多接觸、多學(xué)習(xí)、多體驗(yàn),讓學(xué)生真正感受到優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的美麗?!?/p>
“還需要我們將傳統(tǒng)文化與社會(huì)環(huán)境、生活環(huán)境、文化環(huán)境相融合,讓優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化滲透到生活中的每個(gè)細(xì)節(jié),每個(gè)角落,陪伴孩子的成長?!?/p>
而崔曉東自己走的也正是一條繼承與發(fā)展的路。著名肖像畫家李琦曾這樣評(píng)價(jià)他:“他的山水畫,繼承了中國正統(tǒng)的山水畫傳統(tǒng)”,又“將現(xiàn)代人的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)融合在傳統(tǒng)的山水畫之中,不顯露痕跡”,“他試圖在傳統(tǒng)內(nèi)部找到一條通往現(xiàn)代之路”。
這條路艱辛而充滿希望!