浙江 傅國涌

民國的國文老師

浙江 傅國涌

國文不只是文學(xué)，它比文學(xué)更加寬闊，它觸及思想，觸及倫理，觸及道德，觸及哲學(xué)，觸及其他所有層面。從民國早年春暉中學(xué)的課堂上可以看到，國文不只停留在托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，同時(shí)還要通向達(dá)爾文和盧梭。還有更重要的一點(diǎn)，民國時(shí)代中學(xué)國文教師課堂之外的平常生活，有詩，有酒，有昆曲，還有三五知己的惺惺相惜。

民國 國文 語文教師 課外生活

語言和制度是人類迄今為止最重要的兩大創(chuàng)造，而語文教師手里拿著語言的金鑰匙。

準(zhǔn)確地說，“語文”應(yīng)該叫母語。從晚清到民國，“語文”先是叫國文，后來變成了國語，今天叫語文。但無論叫什么，都是教母語，其實(shí)就是一個(gè)母語課。語文教師這個(gè)職業(yè)，本來是一個(gè)莊嚴(yán)、神圣的職業(yè)，在過去的中國，事實(shí)上也非常神圣；如果說今天不再神圣了，是因?yàn)槟刚Z變成了支離破碎的知識點(diǎn)，被碎片化了。這是語文今天所面臨的第一個(gè)問題——碎片化。

第二個(gè)問題，我稱之為狹隘化。語文原來是非常豐富的，它指向真善美三個(gè)維度，但是我們今天往往把語文狹隘化為文學(xué)，更多的時(shí)候只是把語文當(dāng)作審美的，而忘記了它同時(shí)指向人類不同的精神側(cè)面。

今天，無論是在我們公共生活中體現(xiàn)出來的，還是在我們課堂生活中體現(xiàn)出來的語文，都不是原本意義上的語文，都不是它本質(zhì)的屬性，都不是它應(yīng)該有的那一個(gè)面目。所以手中拿著母語金鑰匙的語文教師，在今天中國的地位，也遠(yuǎn)沒有過去那樣高，他們被限制在課堂，在一個(gè)非常狹隘的教學(xué)范圍里面，而不再被賦予承擔(dān)更重要的文化的功能。

前些年，我看過一個(gè)電視連續(xù)劇《血色湘西》，其中有一個(gè)鏡頭給我留下了很深的印象。湘西那個(gè)地方，每年端午節(jié)都要祭屈原，那么誰有資格出來念這個(gè)祭文？不是掌權(quán)的，不是帶兵的，不是有錢的，權(quán)錢勢在這個(gè)時(shí)候是派不上用場的。能念這個(gè)祭文的，是當(dāng)?shù)刈钣杏绊懙膰睦蠋?。這篇祭文要由他來念，這就代表了一種文化的尊嚴(yán)。語文，或者說母語、語言，本質(zhì)上要體現(xiàn)尊嚴(yán)。它最內(nèi)核的東西，是它的尊嚴(yán)。若是沒有了尊嚴(yán)，這個(gè)語言就失去了任何的意義和價(jià)值。

可以這樣說，一個(gè)民族最有尊嚴(yán)的部分，就在國文老師身上體現(xiàn)出來，這樣我們才能理解《最后一課》，理解一個(gè)民族不再有機(jī)會學(xué)習(xí)自己母語的時(shí)候，他們的那種沮喪、失落、痛苦、憂傷。中華民族世世代代都把母語看得至高無上，因此我們才可以理解選入《古文觀止》的那些文章，幾乎已成為中國的象征、文化的代言，歷代的讀書人都要向這些文字致敬。這表明語言本身即具有超越性，它能穿透時(shí)間，而帝王的權(quán)力只能管一個(gè)時(shí)代。但今天語言已經(jīng)被降低到一個(gè)工具性的角色，不再承擔(dān)什么文化使命了。

當(dāng)一個(gè)時(shí)代把語言的功能縮小、窄化為審美的一個(gè)維度時(shí)，我們已經(jīng)把指向思想、指向其他精神維度的東西給忽略了。所以今天我們看到主流文化當(dāng)中，流行的文體是“《讀者》體”，尤其在高考作文當(dāng)中，《讀者》的文體成為被認(rèn)可的首選文體?！啊蹲x者》體”是什么？我稱之為“偽抒情”的文體，它帶有一點(diǎn)小感觸，一點(diǎn)小議論，一點(diǎn)小哲理，也就是“于丹體”。這個(gè)時(shí)代，語文的敗化在文體中的表現(xiàn)，就是這種心靈雞湯式的、勵(lì)志的、矯情的、偽抒情的文體大為流行，里面是空的，外面用一種空洞的詞匯包裝起來，其實(shí)從里到外都是空的，傳遞著一種偽道理、偽倫理，都是偽的。其本質(zhì)就是一個(gè)輕飄飄的假大空的東西。

但是，無論在怎樣的時(shí)代、怎樣的處境下，人還是可以有自己作為的。我想起一個(gè)畫面，如果大家看過《圍城》的電視連續(xù)劇，錢鍾書筆下的“三閭大學(xué)”就是在這里拍的，這條長長的走廊，是民國早年的一個(gè)學(xué)校建筑，就在浙江上虞春暉中學(xué)里面，今天保存完好，已經(jīng)成了文物。

當(dāng)年白馬湖畔的春暉中學(xué)，朱光潛曾經(jīng)在這里教書，他有過一番美好的回憶。當(dāng)年，朱光潛與豐子愷、夏丏尊、劉薰宇、朱自清等人，都是吃酒談天的朋友，常在一塊兒聚會?！拔覀兂燥埡统圆瑁寮?xì)酌，不慌不鬧，各人到量盡為止，止則談的談，笑的笑，靜聽的靜聽。酒后見真情，諸人各有勝慨，我最喜歡子愷那一副面紅耳熱，雍容恬靜，一團(tuán)和氣的風(fēng)度?！边@段回憶， 呈現(xiàn)了他們在春暉的課余生活，那是怎樣一種放松、自足的狀態(tài)，他們聚在一起喝一點(diǎn)黃酒，或一杯清茶，一起聊天，就在這樣的聊天當(dāng)中，他們的作品都出來了。朱光潛在這里寫出了一生中最早的美學(xué)論文，夏丏尊在這里開始翻譯那本《愛的教育》，朱自清在這里寫出了一些散文，他們都在這里開始了新的人生。特別是豐子愷，他畫出了他一生中最早的漫畫，最有代表性的就是那幅“人散后一勾新月天如水”，“人散后”的意境，幾乎就是這幫老師在一起聊天之后的場景。當(dāng)然他有藝術(shù)的想象，他們的房子都是湖邊的小平房，還沒有他漫畫中那么好。

看到這幅畫面的時(shí)候，我想到的就是，那個(gè)時(shí)代的中學(xué)老師，他們可以在這樣一種放松的狀態(tài)下，展開他們的想象力和創(chuàng)造力。這是一種什么樣的環(huán)境？這是一個(gè)能給人尊嚴(yán)的環(huán)境，能給人自信的環(huán)境，能給人可能性的環(huán)境。

也是在那個(gè)時(shí)代，包括豐子愷在內(nèi)的那一幫人，對他們所處的時(shí)代仍然持一種批判的態(tài)度。豐子愷的漫畫中有許多對教育的批判，大剪刀像剪冬青一樣將人剪成一樣的高低，用一個(gè)模子鑄造人。在那個(gè)時(shí)代，他們可以用那樣的方式，直言不諱地表達(dá)他們的看法。

我們可以看到那個(gè)時(shí)代里他們的尊嚴(yán)和自信。那個(gè)時(shí)代的社會空間給他們提供了可以自由地批判、想象、寫作，自由地創(chuàng)造的可能性。在這種可能性中，產(chǎn)生了更多的可能性，可能生可能，就像蘋果樹上結(jié)蘋果一樣，你不能在蘋果樹上結(jié)出個(gè)西瓜來。

回到語言。已故的捷克總統(tǒng)哈維爾在1988年底，處于困境當(dāng)中時(shí)如此說：“言語是萬物之始，言語是一個(gè)奇跡，因?yàn)樗覀儾懦蔀槿祟??！彼晕野颜Z言看作是人類的第一個(gè)重大創(chuàng)造，它的重要性，甚至在制度之前。電影《一九四二》中有一句臺詞，我覺得很有意思，非常具有中國特色。蔣介石問河南省主席李培基，這次河南旱災(zāi)死了多少人，李培基的回答是：政府統(tǒng)計(jì)一千零六十二人。實(shí)際上死了大約三百萬人。面對政府統(tǒng)計(jì)與實(shí)際死亡人數(shù)的落差，這個(gè)時(shí)候語言還有它的尊嚴(yán)嗎？什么都沒有了。但是從本質(zhì)的意義上說，語言仍然是萬物之始。

《圣經(jīng)》里面，講到上帝創(chuàng)造世界，上帝說要有光，就有了光，上帝不是“做”，而是“說”。人類是從哪里來的？人類是“說”出來的。我曾經(jīng)說人類有一個(gè)嘴巴，嘴巴有兩大功能，中國人只用了一個(gè)功能，叫“民以食為天”，一個(gè)曾經(jīng)歷饑荒的民族，會強(qiáng)調(diào)吃的功能；但是在西方國家，在大多數(shù)發(fā)達(dá)國家，他們強(qiáng)調(diào)的是“民以說為天”。所以說言語是萬物之始，也是從《圣經(jīng)》里來的，是從上帝那里來的。

哈維爾繼續(xù)說：“言詞確實(shí)可以說是我們存在的根據(jù)，也是我們稱之為‘人’的這種宇宙生命形態(tài)的本質(zhì)。精神、人的心靈、自我意識、概念思維及歸納的能力、了解世界是一個(gè)整體而非只是我們的處所的能力、知道我們有一天會死亡以及在這種認(rèn)知下繼續(xù)活下去的能力——所有這一切不都是以言詞為介質(zhì)，甚或是由言詞所創(chuàng)造出來的嗎？”

這段話可能有點(diǎn)抽象，他常常用一種非常繞的語言來表達(dá)他的想法，但是他一直都是圍繞著語言這個(gè)軸心展開的。他是一個(gè)劇作家，后來成了總統(tǒng)，但是他本質(zhì)上是一個(gè)劇作家，所以他想問題，都是從語言出發(fā)，他把語言看得非常重要。中國也有一位知識分子在一篇文章《從自由出發(fā)》中講道：“在揭示一個(gè)人的人格時(shí)，語詞可以是最弱的證據(jù)，也可以是最強(qiáng)的證據(jù)。它是最弱的，因?yàn)檎f假話、說大話是那么的容易；它是最強(qiáng)的，因?yàn)樵谀撤N特定的境遇下，一個(gè)人說什么、如何說、多說幾句還是少說幾句，當(dāng)下就全部決定了他全部的命運(yùn)。此時(shí)此地，語詞即其人。”

說什么不說什么，多說什么少說什么，就是你全部的命運(yùn)，有的時(shí)候就是這樣，所以語言的力量是最強(qiáng)大、最重要、最關(guān)鍵的，在特定的境遇下，它可以決定你的全部。

齊邦媛的回憶錄《巨流河》，我在其中看到的是人性的干凈、人性的純粹，看到了家國天下，那種大動(dòng)蕩當(dāng)中，人如何守護(hù)內(nèi)心的干凈和純粹；也看到了我們母語的那種純粹和干凈，就跟天上的白云一樣，沒有任何的污染，沒有任何偽抒情的部分。她幾乎沒有用抒情的筆調(diào)，說任何的事，都是用敘事，但是每一個(gè)敘事背后都帶著真正的抒情。所以我們說，“抒情”不是一個(gè)貶義詞，最多是一個(gè)中性詞，但是抒情在今天會淪落為一種相當(dāng)于貶義詞的東西，就是因?yàn)槭闱榈倪^度和泛濫。

像《巨流河》這樣的文字，其實(shí)就是保存了母語的完整性，保存了它尊嚴(yán)的那個(gè)部分，這一切都不是無緣無故來的。齊邦媛感念民國的語文教師，感念南開中學(xué)的課堂。她在耄耋之年寫出《巨流河》，這條河是從她的故鄉(xiāng)，從重慶南開中學(xué)的課堂上。一路緩緩流過來的。她非常感恩，覺得自己有幸在南開中學(xué)讀書，在那里度過她人生中最美好的時(shí)光，從初中到高中。

在《巨流河》中，她用大量的篇幅回憶中學(xué)時(shí)代，特別回憶到她的中學(xué)語文老師孟志蓀。我認(rèn)為他是民國時(shí)代具有魅力的中學(xué)老師，甚至超過了朱自清、夏丏尊、朱光潛這些名人。這些后來在各個(gè)領(lǐng)域成名的人，沒有一生留在中學(xué)教師的位置上，而孟志蓀完全具備學(xué)而優(yōu)則跳出去的那種可能性，但是他一直留在南開中學(xué)，所以他成了一代又一代南開學(xué)子心目中的語文老師。許多南開中學(xué)的畢業(yè)生，在回憶中學(xué)時(shí)代的文字中，不約而同地提到這位孟老師，這不是偶然的。他影響了20世紀(jì)40年代以前一代代的南開學(xué)子，我覺得，不妨將他看作是民國時(shí)代語文老師的一個(gè)標(biāo)本。他在南開開過選修課，深刻地影響了齊邦媛、韋君宜等學(xué)生。今天我們很難想象，他的選修課可以一直開到高三。他在南開中學(xué)給高二學(xué)生開男女合班的詩選，高三開的是《詞選》。這些自由選擇的選修課，讓齊邦媛一面準(zhǔn)備考大學(xué)，一面日日夜夜在那里背誦詩詞。

她說，孟老師在教杜甫詩的時(shí)候聲淚俱下，教室里彌漫著一股幽怨悲傷的情緒，久久難消。當(dāng)她晚年寫回憶錄的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì)，她想到了當(dāng)代人現(xiàn)成的詩句：“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特?！痹凇叭绱吮瘋钡暮竺妫瑓s是“如此愉悅”，當(dāng)年課堂給她帶來的震撼，孟老師的選修課給她帶來的那種愉悅感，一輩子都難忘記。

齊邦媛生于1924年，韋君宜生于1917年，曾在天津南開中學(xué)求學(xué)，晚年留下了一本回憶錄《思痛錄》。她同樣記得在南開上高三的時(shí)候，孟老師以講中國史詩為線索，從《詩經(jīng)》、楚辭一直講到宋詞，每一個(gè)單元都選名作來講。她當(dāng)時(shí)很驚訝的是，孟老師竟然用《西廂記》里的句子來為《詩經(jīng)》做注腳，還告訴她們《關(guān)雎》《靜女》……以至《山鬼》《湘君》《湘夫人》，其實(shí)都是情詩。

那個(gè)時(shí)候，這種解讀對于一個(gè)高中的女生來說，無疑是非常震撼的。韋君宜后來成了一名作家，孟老師課堂上給予她的一些啟發(fā)，恐怕已超過一般四平八穩(wěn)的課堂的知識傳授，其中有生命內(nèi)在的呼應(yīng)。

孟老師在南開中學(xué)待了大半生，他做的很重要的一件事，是主編了南開的國文教材，蔣介石最欣賞的曾國藩、王陽明，他可以不予理會，他們的文章他可以不選或少選。

他的課堂也讓許多學(xué)生難忘，有一位學(xué)生回憶，他講莊子的《逍遙游》，開篇就說，孔子抓住一個(gè)“仁”，孟子抓住一個(gè)“義”，莊子什么都不抓，但他擁抱了全世界。這么幾句話，就可以把學(xué)生帶到先秦時(shí)代，帶進(jìn)莊子《逍遙游》的世界里去。他講“詩言志”，拿劉邦舉例子，他說劉邦是個(gè)潑皮，當(dāng)了皇帝神氣活現(xiàn)，三句話就把市井無賴的心態(tài)暴露無遺：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?！?什么是詩言志？劉邦的詩就是一個(gè)潑皮無賴打天下成功做了皇帝以后的“志”。

他的課堂是很受學(xué)生歡迎的，他用自己的語言來解讀中國的經(jīng)典，解讀中國的古詩。不光是南開中學(xué)，也不光是孟志蓀，在那個(gè)時(shí)代，在很多學(xué)校，國文老師都有極大的自主權(quán)。

在北師大附中，有一位老師叫夏宇眾，他的一個(gè)學(xué)生孫念臺（曾經(jīng)是北京師范學(xué)院物理系主任）回憶，夏老師當(dāng)年給他們開了一門“文學(xué)文”選修課，還有一門“學(xué)術(shù)文”選修課，既有側(cè)重文學(xué)的，也有側(cè)重學(xué)術(shù)的。

翻譯家許淵沖回憶自己在南昌中學(xué)讀高一的時(shí)候，語文老師汪國鎮(zhèn)自編講義，給他們開了一門文字學(xué)選修課，高二時(shí)又開了一門文學(xué)史選修課。

這些后來學(xué)有所成的學(xué)生，晚年回憶中學(xué)時(shí)代，之所以會想到這些選修課，就是因?yàn)檫@些選修課開闊了他們的眼界，真正給他們帶來了啟迪，甚至給他們提示了未來的方向。

人的回憶是一種篩選，它帶有極大的選擇性。開選修課，在那時(shí)中國的校園里并不稀罕，春暉中學(xué)有一位學(xué)生鐘子巖回憶，夏丏尊給他們選用了文言的教材，其中有莊子的《逍遙游》、墨子的《節(jié)用》、司馬遷的《項(xiàng)羽本紀(jì)》、陶淵明的《田園詩》，還有《木蘭詩》《孔雀東南飛》和杜甫的《石壕吏》等。更重要的是，夏老師向他們介紹了托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、易卜生的《娜拉》等世界名著；甚至將達(dá)爾文的《進(jìn)化論》、盧梭的復(fù)返自然說和《民約論》、莫爾的烏托邦思想、尼采的超人哲學(xué)、叔本華的悲觀哲學(xué)、馬克思的剩余價(jià)值說等都介紹給他們。

毫無疑問，他在春暉學(xué)生面前呈現(xiàn)了一個(gè)非常龐雜、非常豐富的多元的精神世界。在20世紀(jì)20年代早期的中國，他已經(jīng)把馬克思的剩余價(jià)值說和尼采、叔本華一起告訴了中學(xué)生，這在當(dāng)時(shí)是需要勇氣和眼光的。當(dāng)他在課堂上把各種學(xué)說、各種哲學(xué)、各種思想介紹給學(xué)生的時(shí)候，他也是平衡的。

國文不僅是文學(xué)，它比文學(xué)更加寬闊，它觸及思想，觸及倫理，觸及道德，觸及哲學(xué)，觸及其他所有層面。有人說，語文是元學(xué)科，它要比數(shù)學(xué)和其他的學(xué)科更加核心，因?yàn)殡x開這個(gè)學(xué)科，你就沒有辦法來表達(dá)其他學(xué)科的思想。數(shù)學(xué)的思想、物理的思想，同樣需要用語言來表達(dá)，離開了語言，數(shù)學(xué)的思想也表達(dá)不出來。后面派生出來的這些學(xué)科，都是從這里來的。語文是最初的學(xué)科，它是起源的學(xué)科，所以不能停留在審美的一個(gè)側(cè)面，審美只是它其中一個(gè)重要的側(cè)面，同時(shí)它指向善和真這兩個(gè)側(cè)面。不是向著善和真的母語，是殘缺的母語，是不完整的母語。從民國早年春暉中學(xué)的課堂上可以看到，他們并不止步于托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，他們還要通向達(dá)爾文和盧梭，這是很重要的一個(gè)向度。

課堂如同舞臺，事實(shí)上也是舞臺。老師上課也可以有表演性，有如同舞臺的效果。

上海中學(xué)有一位老師叫張?jiān)伌?，希望大家讀書，要心到、口到、手到、腳到。心到、口到我們很容易理解，手到也可以理解，腳到就讓人納悶。其實(shí)，這也是他對自己課堂的一種總結(jié)。他屬于動(dòng)作派，講課文的時(shí)候，從頭到尾，一氣呵成。有一次講到光緒皇帝看到慈禧太后懼怕的樣子，眼直，臉青，手顫，腳抖，他在臺上表演，學(xué)生就在那鼓掌，歷久不絕。

這堂課給學(xué)生留下了非常深刻的印象。幾十年以后，有位在臺灣名叫程月初的學(xué)生，不僅回憶了這個(gè)片段的細(xì)節(jié)，而且記住了這位老師的姓名。一個(gè)學(xué)生一直記得老師的姓名，其實(shí)挺難的。我覺得那些被記住的老師，之所以沒有被學(xué)生忘記，或者是因?yàn)槟承┢?，或者是因?yàn)樗麄兊哪骋痪湓?、某個(gè)神態(tài)。我有時(shí)候想，完美的課堂不是好課堂，因?yàn)槭郎蠜]有完美，如果有完美，就是假的完美。公開課模式是一個(gè)壞的模式，不是說公開課壞，是模式壞。一個(gè)好的東西，它成了模式就會像一座墳?zāi)?，一個(gè)人坐在那里久了，也成了一個(gè)墳?zāi)埂?/p>

公開課模式要提倡完美，提倡滴水不漏，提倡環(huán)環(huán)相扣，提倡精確到分甚至到秒，提倡大量的時(shí)間去準(zhǔn)備，甚至不斷地去演練、去試講，請人提意見、修改，最后拿出來在眾人面前表演。但是，這在日常的課堂中是不可復(fù)制的，你有那么多時(shí)間和精力去準(zhǔn)備嗎？真正的好課堂，它是有點(diǎn)隨意的，甚至是有點(diǎn)散漫的，帶有一定的即興，帶有一定的不可預(yù)測性。今天你不知道到課堂上會得到學(xué)生怎么樣的回應(yīng)，他們的回應(yīng)會勾起你的哪些想象、哪些思想，然后再往前推進(jìn)，這個(gè)過程是不可預(yù)設(shè)或設(shè)計(jì)的，所以我說，真正的好課堂，具有不可設(shè)計(jì)性，它不是事先精心設(shè)計(jì)出來的。我的意思不是說不需要備課，但是備課不是設(shè)計(jì)，不是把每一個(gè)環(huán)節(jié)都設(shè)計(jì)到位。我看民國時(shí)代的學(xué)生回憶他們的老師時(shí)，幾乎沒有看到過，他們會記得某一堂課上得多么的完美，而都是在隨意當(dāng)中，在對話互動(dòng)交流當(dāng)中，激發(fā)出彼此新的生命熱情。

因?yàn)檎n堂跟其他東西不一樣，它是相互的，不是老師一個(gè)人在那里講，而是學(xué)生跟老師共同完成的一個(gè)過程。這個(gè)共同完成的過程，它有很多不能事先預(yù)料到的因素。在這個(gè)過程中，如果帶有更大的隨意性，就有可能激發(fā)更多的可能性。學(xué)生的可能性大于老師的可能性，只有他們被激活了，這樣的課堂才是好課堂。學(xué)生記住某一位老師，往往不是他設(shè)計(jì)得多么好，把某一個(gè)環(huán)節(jié)做得多么完美，恰恰是他的某一個(gè)動(dòng)作、神態(tài)、表演。就像張?jiān)伌?，把光緒帝看到西太后那種神態(tài)，用了四個(gè)表情，手腳并用，還有眼睛和臉，呈現(xiàn)出來，學(xué)生就全明白了，當(dāng)場給老師鼓掌。他們認(rèn)為在這個(gè)課上，找到感覺了，這個(gè)感覺是從表演中來的。課堂上的表演承載著更豐富的信息，往往是用語言本身無法表達(dá)的，也是語言的延伸。

在這種相互關(guān)系中，老師的這種表達(dá)，給學(xué)生帶來很多滿足、很多新的看法，他們未必能很清晰地說出什么，但是他們已經(jīng)感覺到老師這樣上課給他們內(nèi)心帶來的愉悅。我們前面提及，齊邦媛用“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”來回憶老師的課堂，其實(shí)這里面包含了情感的因素。課堂是帶有情感和生命的，是有氣息的人與人之間的交流。

所以，我們可以看見，課堂是可以走神的，是可以離題萬里的，并不一定都要緊扣上課的內(nèi)容。北師大附中有一位國文老師叫董魯安，這位董先生是1919年5月4日那天被抓起來的大學(xué)生之一，他擅寫舊體詩，長期在北師大附中教書。在他眾多的學(xué)生中有個(gè)張維，后來成了力學(xué)家、兩院院士，回憶董先生當(dāng)年給他們的印象是個(gè)樂觀派、名士派，非常瀟灑，講起書來慢條斯理，一板一眼。講文章、念詩詞時(shí)，到了精彩段落和句子，時(shí)常坐在講臺椅子上，自言自語起來，說“妙哉妙哉，妙不可言”一類的話。有的時(shí)候講得出神，就給學(xué)生們講一些離題很遠(yuǎn)的趣聞，他的課深受學(xué)生們歡迎。高一的時(shí)候，有一次講著講著又走了題，高才生林津悄悄議論：“又神聊啰！” 后來他自己講著講著走神了，離題遠(yuǎn)了，他就會問：“林津，我是不是又神聊啰？”他就是以這個(gè)話來打趣?！坝稚窳膯背蔀橐痪淇陬^禪，但是沒有學(xué)生說他的“神聊”不好。

我因此想，上課是可以“神聊”的，尤其是語文老師，更有神聊的權(quán)利和資格。如果一個(gè)老師太嚴(yán)肅，從不神聊，不一定說他不是好老師，但是這個(gè)老師在生動(dòng)上就打了個(gè)折。隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來，一般性知識的重要性，真是大大地降低了。有人開玩笑說，錢鍾書如果活在今天這個(gè)時(shí)代，他的百科全書式的知識，還有什么用？我們上網(wǎng)查一下就可以了。意思就是，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的檢索功能強(qiáng)大到任何一個(gè)關(guān)鍵詞輸進(jìn)去，一定可以出來幾十條、幾百條甚至上千上萬條的信息，人們對知識的要求，其實(shí)是非常低的。這個(gè)時(shí)代需要的已經(jīng)不是簡單的現(xiàn)成知識，而是知識以外的東西，比如說方法、視野、思想，比如說想象，尤其重要的是在知識之外，能激發(fā)出新知識的生命碰撞。

我們通常所說的“知識”就是已知的認(rèn)識，并不包含未知的知識，那已知的知識，網(wǎng)上全有，我們的課堂只是不斷地重復(fù)已知的知識，顯然是不夠的。已知的知識，必須在生命與生命的交互中，成為有關(guān)聯(lián)、有系統(tǒng)、重新排列組合過的一個(gè)知識系統(tǒng)?；蛘哒f通過老師對已知知識的個(gè)性化講述，可以激發(fā)出更多探求未知知識的可能性。如果不是在你自己的身上，就是在你所教的學(xué)生身上，激發(fā)出這種可能性，也許在一個(gè)學(xué)生和兩個(gè)學(xué)生身上，至少這種可能性是存在的。課堂的重要性，或者說課堂的核心價(jià)值在哪里？它不在于你去傳承和講述已有的知識，而是去激發(fā)創(chuàng)造未有知識的可能性，讓這些已有知識成為一個(gè)材料和觸點(diǎn)。人類因此才有可能一代一代更新，這個(gè)世界才是在流動(dòng)的河流當(dāng)中，而不是一個(gè)靜止的河流?！坝稚窳膯保皇亲屨n堂變得更生動(dòng)，更有活力，而不是枯燥乏味的單純的知識授受。

什么是好老師？說到底，一個(gè)好老師就是一個(gè)有故事的老師。什么是好課堂？一個(gè)有故事的課堂就是一個(gè)好課堂。什么是好學(xué)校？一個(gè)有故事的學(xué)校就是好學(xué)校。如果校園里面，只有一板一眼，一切都是規(guī)規(guī)矩矩的，沒有了值得流傳的八卦，沒有了讓人津津樂道的段子，這個(gè)學(xué)校就是缺少生氣、活力的學(xué)校。

此時(shí)再來看看那個(gè)老師會在課堂上神聊的時(shí)代，師生之間可以這樣輕松詼諧地說，“我又神聊啰”，這樣的時(shí)代至少是一個(gè)可愛的時(shí)代，是充滿張力的時(shí)代。

于光遠(yuǎn)當(dāng)年在北京三中遇到一位語文老師張?zhí)K，他不僅給他們講選入課文的魯迅作品《秋夜》《孔乙己》， 也給他們講當(dāng)時(shí)并沒有選入課文的《阿Q正傳》《狂人日記》和《藥》，就是張?zhí)K老師在他面前展開了魯迅的世界。歷史學(xué)家趙儷生回憶在青島膠濟(jì)鐵路中學(xué)讀書，有位語文老師修古藩大量地將魯迅、周作人的作品，以及翻譯的作品，印成油印的講義。他的老師還推薦學(xué)生訂閱了跟魯迅有關(guān)的、當(dāng)時(shí)的兩個(gè)文學(xué)刊物《沉鐘》和《駱駝草》，引發(fā)了他最初對文學(xué)的興趣，雖然他最終并沒有成為作家。老師印發(fā)的油印講義、老師推薦訂閱的文學(xué)期刊，等于給他打開了一扇窗，給他提供了一個(gè)未曾見過的更大的視野。我常常想，老師能給予學(xué)生的，首先不是知識，其次也不是知識，第三才是知識。第一是視野，給他們打開一個(gè)視野；第二是給他們一個(gè)路徑，或者說方法，即引導(dǎo)他們怎么樣去讀書；第三才是知識，因?yàn)楝F(xiàn)成的知識，他完全可以從別的渠道獲得，不一定要你搬給他。老師不是搬運(yùn)工，老師是點(diǎn)亮學(xué)生那盞燈的人。

施雅風(fēng)是中國冰川地理學(xué)的開創(chuàng)者，中國科學(xué)院院士，南通海門人。他回憶當(dāng)年在海門私立啟秀初級中學(xué)遇上了一位老師陳倬云，要求他們對有些文章要瑯瑯上口，念讀多次能背下來為止。老師還會把著名小說里的某些章節(jié)，選出來一部分，印發(fā)給學(xué)生閱讀，并且示范為學(xué)生寫社會上禮尚往來和其他公文的應(yīng)用文，這些都給初中生施雅風(fēng)帶來了影響。

大量學(xué)校因抗日戰(zhàn)爭遷到西南、西北，四川三臺的國立十八中，有位高中國文老師傅庚生，原是東北大學(xué)的教授、研究杜甫詩的專家。那時(shí)十七歲的張思之，后來成為在國內(nèi)外具有深遠(yuǎn)影響的律師。他回憶傅庚生給他們講李清照的《聲聲慢》，精細(xì)入微地解讀“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”這一連串的疊詞，從尋到覓，從覓到冷，到清，到凄，到慘，到戚，把人的感受，從外到內(nèi)，一層一層推進(jìn)，把漢語的精妙之處，把人性中的那一種脈動(dòng)，內(nèi)心深處最微妙的體驗(yàn)都解讀出來。他聽得入迷，六十多年后仍記得清清楚楚。

2005年我請他回憶過去的中學(xué)，他寫了一篇文章，開篇就把這堂課完整地寫出來，老師說的話，那些具體的細(xì)節(jié)，老師當(dāng)時(shí)的手指頭怎樣摁這個(gè)講臺，他都記得，這堂課他一輩子都忘不了。他對宋詞、元曲保持著終生的熱愛，他在法庭上的辯詞追求語言之美，而不僅是法的、思辨的、邏輯的，因此讀他的辯詞，不光覺得有力量，有法的力量和邏輯的力量，而且有審美的力量。在四川三臺的那一堂課，是他生命深處的一堂課，這堂課讓他愛上了宋詞，也愛上了元曲，愛上了母語之美，潛移默化，浸潤他的職業(yè)生涯。

一堂課，一首宋詞，成全了一個(gè)學(xué)生一生的光榮與夢想，這是老師想不到的，也是學(xué)生想不到的，但是世界就是這樣的奇妙，這一堂課給他整個(gè)人生帶來的影響，真是難以估量。所以，他幾乎記住了每一句話，每一個(gè)細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是生命，細(xì)節(jié)是沉淀下來的生命，細(xì)節(jié)是不會過去的生命，沒有細(xì)節(jié)就是蒼白的、模糊的、抽象的，有了細(xì)節(jié)，曾經(jīng)的記憶就會復(fù)活。

站在民國課堂里的，不乏有魅力的老師、有故事的老師、有細(xì)節(jié)的老師，有可以八卦的老師。在重慶南開中學(xué)有一位“一點(diǎn)師”陶光，有個(gè)學(xué)生寫了一篇作文，開頭第一句話說：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東方，太陽正在升起?！彼凇斑h(yuǎn)遠(yuǎn)的”后面加一個(gè)逗號，這個(gè)句子變成了：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，東方，太陽正在升起?！币粋€(gè)逗號，就讓這個(gè)句子整個(gè)都改變了，這個(gè)句子就成了一個(gè)有活力的句子，不是一個(gè)沉悶的、平鋪直敘的句子，而是一個(gè)有魅力、有味道的句子。漢語有的時(shí)候是如此的奇妙。陶光畢業(yè)于清華大學(xué)，是俞平伯的學(xué)生。

韋君宜在天津南開女中初中三年級的國文老師是徐凌影， 原來做過記者和報(bào)紙副刊編輯。她教她們學(xué)著寫課堂命題以外的文章，用筆來直抒胸臆；還領(lǐng)導(dǎo)她們辦了一個(gè)《嚶鳴》月刊。我不知道韋君宜后來成為作家，跟這位女老師有什么關(guān)系，但是我相信這中間一定有一條神秘的線索，這條線索連接著作為初三學(xué)生的韋君宜和作為作家的韋君宜，連接著她和徐凌影老師。所以，她到晚年還能回憶起這位老師。

當(dāng)時(shí)在很多學(xué)校，都有類似的月刊或者壁報(bào)，都是在老師的指導(dǎo)下學(xué)生自辦的。重慶南開中學(xué)的壁報(bào)是很有名的，浙江麗水碧湖鎮(zhèn)上的省立聯(lián)合中學(xué)，壁報(bào)也是很有名的。少年時(shí)代的金庸在壁報(bào)上寫了一篇《阿麗絲漫游記》諷刺訓(xùn)導(dǎo)主任，后來就被開除，轉(zhuǎn)學(xué)到了衢州中學(xué)。衢州中學(xué)也是在一個(gè)叫石梁的鄉(xiāng)下，學(xué)生在老師的指導(dǎo)下辦了一個(gè)刊物《駝鈴》，用粗糙的土紙印刷。那時(shí)，浙江的《東南日報(bào)》有個(gè)副刊叫“壁壘”，衢州中學(xué)有一批國文老師經(jīng)常發(fā)表文章，包括王西彥、袁微子、陳康白、陳友琴、曹百川、張厚植、方光燾、屠伯和、何植三等，這個(gè)國文教師群中，后來有人成了語言學(xué)家，有人成了作家。金庸在衢州中學(xué)讀高二、高三的時(shí)候，也在這個(gè)副刊發(fā)表過幾篇文章，《一事能狂便少年》《人比黃花廋》，恐怕就跟這些老師有關(guān)系，至少老師會有示范的作用。

那個(gè)時(shí)代的教育是一種開放的教育，是給學(xué)生提供可能性的教育。看看那個(gè)時(shí)代的校歌，有許多出自國文老師的筆下，如：“雁山云影，甌海潮蹤，看鐘靈毓秀，桃李蔥蘢。懷籀亭邊勤講誦，中山精舍坐春風(fēng)。英奇匡國，作圣啟蒙，上下古今一冶，東西學(xué)藝攸同?！?/p>

溫州中學(xué)的校歌是朱自清先生寫的，他曾經(jīng)在這里教國文，影響了馬星野等莘莘學(xué)子：“喜胸滌桃浪，眼豁衡云，環(huán)洲竹木自欣欣，弦歌不染塵氛。況贏得船山絕學(xué)，剛直清標(biāo)，湘綺雅文，先賢遺教盡沐熏。世變正紛紜，愿諸君做中流砥柱，宏德業(yè)，矢公誠，莫問收獲，但問耕耘?！?/p>

這是衡陽船山中學(xué)的校歌。

我看到民國的校歌，幾乎都是從身邊看得見的山水寫起，然后提出學(xué)校的精神。每一個(gè)學(xué)校都強(qiáng)調(diào)自己的精神。短短的校歌，經(jīng)過長久的歲月淘洗也不過時(shí)，照樣是新鮮而有活力的。透過這些活著的校歌就可以看到那個(gè)時(shí)代的學(xué)校，看到執(zhí)筆寫校歌的老師。那時(shí)候，在中小學(xué)的講臺上有過石評梅、廬隱、董魯安、朱自清、夏丏尊、朱光潛、夏承燾、王季思、錢南揚(yáng)，還有錢穆、葉圣陶、老舍這樣的人。石評梅、廬隱都是“五四”后冒出的女作家，是北師大附中的國文老師，錢穆、夏承燾、王季思、錢南揚(yáng)等都成了一代學(xué)者。

與那些在各自專業(yè)上出類拔萃、離開中小學(xué)講臺的名家相比，更值得留意的是孟志蓀、陶光、夏宇眾、陳適他們，一直在從教的國文老師，我更看重他們的作為和選擇。老實(shí)說，他們跟整個(gè)知識界處在一個(gè)水平線上，論知識修養(yǎng)并不低于同時(shí)代的其他人。在公共生活方面，他們跟整個(gè)社會是接軌的，不是生活在自己狹小的天地里，他們對于時(shí)代的問題是有感受的，或者有呼應(yīng)的。一句話，他們跟當(dāng)時(shí)的公共生活并不隔膜，中間并沒有一堵墻把他們隔開。我們看到前面列舉的這個(gè)名單，許多人都是從小學(xué)老師、中學(xué)老師變成了大學(xué)教授，可見那個(gè)時(shí)代，社會的上升通道還是暢通的，只要一個(gè)人達(dá)到了某種水平，還是可以實(shí)現(xiàn)正常的社會流動(dòng)的。

那個(gè)時(shí)代的國文老師，為什么可以保持他的職業(yè)尊嚴(yán)、職業(yè)自信？原因就在于整個(gè)社會對這個(gè)職業(yè)群體是尊重的；反過來，這個(gè)職業(yè)群體也能通過自己的服務(wù)影響時(shí)代、影響社會，這是一種良性互動(dòng)的關(guān)系。

正因?yàn)槿绱?，他們才有可能在自己的職業(yè)生涯中呈現(xiàn)出多姿多彩。

陳適是從我的故鄉(xiāng)浙江樂清出來的一名國文老師，一直都在中學(xué)，很有典型意義。他是夏承燾的弟子，不僅編寫過《中學(xué)生作文正誤》《青年作文讀本》這樣的讀物，而且早年出版過散文集《人間雜記》《雁宕十月》，商務(wù)印書館的“國學(xué)小叢書”中有他的著作《離騷研究》，這些他業(yè)余的文學(xué)作品或?qū)W術(shù)著作，可以看出他大致上處于一個(gè)什么水準(zhǔn)。

1936年魯迅去世以后，他獻(xiàn)上的一副挽聯(lián)，可以看作是他參與公共生活的一個(gè)案例——

譯死魂靈竟成惡夢，歸化十月；

作自由書長留熱風(fēng)，去無二心。

那一刻，他想到了魯迅的作品，或魯迅翻譯的作品，或魯迅編的雜志，以此表達(dá)他的哀悼。

回到前面我們說過的春暉中學(xué)。當(dāng)那些老師聚在一起，會有這樣豐滿的課余生活，放松的生命狀態(tài)、生活狀態(tài)，他們一起喝茶，喝黃酒，吃花生米，其實(shí)也就是普普通通的生活。豐子愷的漫畫《人散后》不光畫出了他們生活的一個(gè)場景，更是一種美好的人生境界。我們看到，他們無論在私人生活中還是公共生活中，都呈現(xiàn)出一種健康的生命狀態(tài)，也是因?yàn)樗麄兊穆殬I(yè)自信和職業(yè)尊嚴(yán)得到了滿足。反之，如果沒有這樣的生活狀態(tài)或生命狀態(tài)，那是因?yàn)樗麄兊穆殬I(yè)沒有尊嚴(yán)，就如母語沒有了尊嚴(yán)一樣。手握母語金鑰匙的國文老師，他們在課堂之外的精神生活就更為重要。

“一點(diǎn)師”陶光課余愛昆曲，也喜歡寫舊體詩。學(xué)生孫開遠(yuǎn)回憶，1944年一個(gè)風(fēng)雪嚴(yán)寒的上午，上國文課，陶光老師講完一段文章以后離下課還有幾分鐘， 閑聊說昨夜為鄉(xiāng)愁所苦，通宵不寐，聞?chuàng)翳芈?，益增凄惻，遂成《竹枝詞》一首：

十載伶俜念玉京，一聲凄惻訴衷情。水流花謝太難憑，忍還聽徹短長更。

其實(shí)不是什么鄉(xiāng)愁所苦，而是傭人在給他換棉被的時(shí)候把他的新棉胎換走了，換了一床不保暖的舊棉胎給他，那天晚上他凍得徹夜無眠。但是他不知道是棉胎被換走了，挨凍被轉(zhuǎn)化成了美麗的鄉(xiāng)愁，寫出了這首詩。

那個(gè)時(shí)代一個(gè)中學(xué)國文老師課堂之外的平常生活，有詩，有酒，有昆曲，有三五知己的惺惺相惜。北師大附中的夏宇眾老師愛詩，曾寫出這樣的詩句：“出溪始知河伯陋，弄潮今見舵師能?！?正是他當(dāng)年給高一學(xué)生開“文學(xué)文選修課”，講到詩，還鼓勵(lì)同學(xué)練習(xí)作詩。孫念臺寫了五言“詠菊” 呈交，他寫下八個(gè)字的批語：“髫齡得此，殊屬不易?！彼膭?lì)了這位學(xué)生，使他一輩子保留著寫詩的愛好，“文革”最艱難的時(shí)候也靠寫舊詩來排遣自己胸中的愁緒。有時(shí)候把這些舊詩交給老師，夏宇眾還說了一句話：“你一個(gè)學(xué)理科的人居然還能寫舊詩?！彼缫淹涍@位學(xué)生正是受了自己的影響。

作 者： 傅國涌，當(dāng)代著名學(xué)者，自由撰稿人。著有《金庸傳》《百年尋夢》《葉公超傳》《追尋失去的傳統(tǒng)》《1949：知識分子的私人記錄》等。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com