劉澤華

王占有天下觀念的形成

在中國的歷史上，西周時期已有了大一統(tǒng)的觀念，表達(dá)這一觀念的最著名的是《詩·北山》中說的：“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣?！边@一觀念的形成不是詩人一時之興，而是淵源有自。后人追溯的第一個王朝—夏朝，就是一個相對統(tǒng)一的王朝。承夏而起的商朝更是一個規(guī)模宏大的王朝。商朝的上帝是最高神，最高統(tǒng)治者稱作“王”，又稱為“帝”“下帝”，與上帝對應(yīng)。由于商王的獨一性，又稱為“予一人”。胡厚宣先生對“余一人”有過精辟的考辨，“余一人”的政治內(nèi)涵，表示天下之大，四海之內(nèi)，“余一人”為最高，處于承天繼祖救民的地位?！疤臁痹诩坠俏睦锊]有神的意義，但在《尚書·盤庚》篇天與上帝基本是同指，只有王才能承天之命，是天的化身，并占有和支配所有的臣民。

繼商而起的周王承繼了有關(guān)王的觀念，并進(jìn)一步創(chuàng)造出“天子”觀念。天子就是最高神—天的人格化。“天”在空間上是無限的，“天下”相應(yīng)在空間上也是無邊的?！疤臁敝髟住疤煜隆保芴熳幼鳛樘斓墼谌碎g的代理占有“天下”，“四方”和“萬邦”無論與周天子血緣關(guān)系是親是疏，名義上歸周天子統(tǒng)轄?！氨L方彝”銘文載：“天子不叚，不（丕）其萬年保我萬邦?！薄渡袝ぢ逭a》：“曰其自時中乂，萬邦咸休，惟王有成績。”《詩·大雅·六月》：“文武吉甫，萬邦為憲?！蔽髦軐嵭械姆址庵?，諸侯的權(quán)力與地位只有經(jīng)過周天子的冊命才算獲得了合法性?！对姟ぬ骑L(fēng)·無衣·毛傳》云：“諸侯不（丕）命于天子，則不成為君。”《毛傳》成書時間雖晚，但其說基本上符合歷史事實。授權(quán)的主要內(nèi)容是“授民、授疆土”以及名號和禮器等。無論在文獻(xiàn)與金文中都有很多記載。

西周以后天子式微，但統(tǒng)一的觀念在征戰(zhàn)中更加發(fā)展，雖然還沒有取代周天子的含義，但以霸代行天子的意味很濃，于是出現(xiàn)了“霸王”一詞，這是天子觀念的新發(fā)展。戰(zhàn)國七雄的出現(xiàn)是諸侯相互兼并的必然結(jié)果，七雄已不滿足僅僅稱“侯”而相繼稱“王”。到了戰(zhàn)國中期，兩大強(qiáng)國—齊、秦對“王”也不滿足而改稱“帝”，因諸侯群起反對，又不得不取消。

與稱霸、稱王、稱帝相伴的是一統(tǒng)觀念的迅猛發(fā)展。當(dāng)時的君主及一些思想家和游說之士曾不斷談到統(tǒng)一問題，用他們語言來說，叫作“霸王”“霸王之業(yè)”“帝”“一天下”“定于一”“天子”“兼天下”“盡亡天下”“并諸侯”“吞天下”“稱帝而治”“跨海內(nèi)制諸侯”“地?zé)o四方，民無異國”“天下為一”“得天下”等等。這些不同的稱呼反映著一個問題：統(tǒng)一。

法家之外諸子說統(tǒng)一

在走向統(tǒng)一中諸子們各扮演了什么樣的角色？提供了什么思路？

先說道家。老子理想的世道是小國寡民，老死不相往來的境界；還說過“以道佐人主者，不以兵強(qiáng)天下”。似乎是反對統(tǒng)一。但如果全面考察老子的言論，這只是一隅之論。有人說《老子》是一部兵書很有道理（毛澤東曾說《老子》是一部兵書。唐代王真說：“五千之言……未嘗有一章不屬意于兵也?！碧K轍、王夫之、章太炎都認(rèn)為《老子》是兵書）。既然是兵書，總與征戰(zhàn)相關(guān)，征戰(zhàn)與兼并是走向統(tǒng)一必由之路?！独献印芬粫姓摫牡胤蕉喽啵f明他不反對戰(zhàn)爭，也說了不少有關(guān)王天下的話?！巴醴ǖ?，地法天，天法道，道法自然?！庇终f：“知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久?！薄昂钔醯靡灰詾樘煜仑??！薄笆ト嗽谔煜?，歙歙為天下渾其心?！薄疤煜麓笫卤刈饔诩?xì)。是以圣人終不為大，故能成其大?！庇终f：“大國以下小國則取小國。小國以下大國則取大國。故或下以取，或下而取?！焙芮宄跖c天、道、天下相匹配，那就意味著王統(tǒng)有天下。

《莊子》一書雖對君主進(jìn)行了正面的抨擊，但《莊子》又不是徹底的無君論者。在它描繪的理想社會的藍(lán)圖中，有的有君主，有的無君主；在談?wù)摼鞯牡胤剑龓灼隙它S帝，部分肯定了堯、舜外，都是理論上的君主，或稱“君”，或稱“天子”，或稱“帝王”，或稱“圣人”。《莊子》認(rèn)為取得君位的方式不應(yīng)是爭或盜，而應(yīng)該是通過修行道德而來。“君原于德而成于天。故曰：玄古之君天下，無為也，天德而已矣?！薄短斓馈菲f，修道達(dá)到了“無天怨，無人非，無物累，無鬼責(zé)”的境地，就能“一心定而王天下”，“萬物服”。《讓王》篇云：“唯無以天下為者，可以托天下也?！薄陡３氛f：“人有修者，乃今有恒；有恒者，人舍之。天助之。人之所舍，謂之天民；天之所助，謂之天子?！薄稇?yīng)帝王》云：“明王之治，功蓋天下而似不自己，化貸萬物而民弗恃。”根據(jù)在自然面前平等的原則， 《莊子》認(rèn)為帝王應(yīng)具備有勢而不驕的品質(zhì)。“勢為天子而不以貴驕人，富有天下而不以財戲人?！薄肚f子》中有幾篇講君道無為與臣道有為是作為一個問題的兩個方面來論述的。“無為”是講的人君南面之術(shù)，“不自慮”“不自說”“不自為”；但臣必須“有為”?！吧媳?zé)o為而用天下，下必有為為天下用，此不易之道也。”“主者，天道也；臣者，人道也?！薄稇?yīng)帝王》篇闡述了如何與帝王打交道?！暗弁酢币辉~雖未必是《莊子》作者所創(chuàng)，但是最早使用者之一。《莊子》講了這么多帝王和帝王之道，由此推論，作者們并不一概反對統(tǒng)一。只是他們開出的藥方別有特色。

再說儒家?？鬃又鲝埗Y樂征伐自天子出，幻想恢復(fù)到西周，這也是一種統(tǒng)一。

孟子急切希望統(tǒng)一，只有“定于一”才能安定。他反對霸道，認(rèn)為只有實行王道才能統(tǒng)一天下。王道之本是行仁政，行仁政就能使天下歸心。齊宣王想效法齊桓、晉文，稱霸天下。孟子認(rèn)為行不通。他說，像齊國這樣的大國有“九”個，“以一服八”根本不可能。行仁政無敵于天下。他反復(fù)說：“仁者無敵?！薄胺驀萌?，天下無敵?！薄暗玫勒叨嘀У勒吖阎?。寡助之至，親戚畔之；多助之至，天下順之?！薄安皇葰⑷苏吣芤恢??！泵献拥慕y(tǒng)一大體仍是封建體制：“得乎丘民而為天子，得乎天子為諸侯，得乎諸侯為大夫。”孟子反對用武力來統(tǒng)一，“善戰(zhàn)者服上刑”。

荀子同樣主張統(tǒng)一，面臨當(dāng)時的形勢提出了王、霸、強(qiáng)、安、危、亡諸命題。孟子從理論上把王、霸對立起來，主王道而斥霸道。荀子關(guān)于王、霸的分野與孟子有同有異。在荀子看來，王與霸雖有差別，但不是截然對立的。荀子鄙薄的是強(qiáng)、安、存、亡之道：“王奪之人，霸奪之與，強(qiáng)奪之地。奪之人者臣諸侯，奪之與者友諸侯，奪之地者敵諸侯。臣諸侯者王，友諸侯者霸，敵諸侯者危?！避髯诱f的“強(qiáng)道”與孟子所說的“霸道”相類。在荀子看來，“霸道”是“王道”的候補(bǔ)者。王、霸相通，“上可以王，下可以霸”。但更強(qiáng)調(diào)王道。

還有墨家。墨子主張兼愛、非攻，乍然看去主張諸侯和平共處。但翻開另一面，從“義”出發(fā)而主張“誅”，于是有“非攻而是誅”的悖論，“攻”與“誅”真的能分清嗎？他主張“尚同”，一統(tǒng)于天子，而且是絕對性的“上之所是，亦必是之；上之所非，亦必非之”，一切聽從于天子，顯然也歸于統(tǒng)一。墨子后學(xué)一些人到秦國，轉(zhuǎn)向支持秦用霸道來統(tǒng)一。

陰陽家的五德終始的循環(huán)論，一方面比較合理地說明了朝代的更替，特別是其中關(guān)于周代之火德已衰，必將有體現(xiàn)水德者取而代之，這一點太符合戰(zhàn)國諸侯的口味了。它在理論上論證了周必亡，新圣必興，給那些想摘取王冠的諸侯以極大的鼓舞，推進(jìn)了統(tǒng)一思想的發(fā)展。

農(nóng)家中的一派對統(tǒng)一別有主張，如徐行等被批為“無所事圣王”，“欲使君臣并耕，悖上下之序”。他主張諸侯等統(tǒng)治者應(yīng)該是自食其力之后的業(yè)余兼職，這顯然談不上統(tǒng)一，可謂虛君論。梁啟超在《先秦政治思想史》中說其是“無政府主義”，“絕對平等、自食其力—各以享用自己動作之結(jié)果為限，無上下貴賤之分”。另外還有一批隱者，如《易·蠱》說的“不事王后，高尚其事”，這類人就以自耕為樂?？鬃拥牡茏釉瓚?，在孔子死后“遂亡于草莽中”，“不厭糟糠”，自得其樂。《戰(zhàn)國策·齊策》有一段記載趙威后問齊國使者說的話：“於陵仲子尚存乎，是其為人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交諸侯，此率民而出于無用者，何為至今不殺耶！”這些隱者也不會關(guān)心什么統(tǒng)一問題，可謂是無君論者。

名家公孫龍主張“無一”，反對統(tǒng)一；主張“兼愛”，反對兼并。他認(rèn)為，“兼愛”必須以“離”為基礎(chǔ)，而不能搞什么“同”。在列國紛爭的形勢下，“尚同”只能導(dǎo)致兼并，這是一目了然的事實。他從“惠民”的主張出發(fā)，主張以“離”為本，各國自治，無須統(tǒng)一，因為只有“離”，各國才能“偃兵”，人民才能從刀兵之苦中解脫出來。

法家主張以霸道實行統(tǒng)一

在戰(zhàn)國社會變動中，法家對社會變動反應(yīng)最靈敏，觀察最細(xì)致，并為歷史之變開了催產(chǎn)劑。戰(zhàn)國時期最為突出的一個社會矛盾是諸侯國之間的爭戰(zhàn)與爭斗，這關(guān)系到每一個國家的生死存亡。前邊簡述了諸子對爭戰(zhàn)、兼并的不同看法，在種種不同見解中，法家最為實際，特別注重實力，是“力”的謳歌者。他們分析了歷史的進(jìn)程，認(rèn)為當(dāng)時是力的競爭時代，“上古競于道德，中世逐于智謀，當(dāng)今爭于氣力”（《韓非子·五蠹》）?！跋韧跛谡呃?，所用者力也?！保ā俄n非子·外儲說》）“古人亟于德，中世逐于智，當(dāng)今爭于力?！保ā俄n非子·八說》）孔子罕言“力”，說明“力”已經(jīng)向他襲來。墨子明確地提出了“力”的概念，并論述了它在政治中的作用，但沒有直接與統(tǒng)一相聯(lián)系。法家認(rèn)定實力是解決社會矛盾的基本手段，特別是在國與國之間的爭斗中，實力是決定性的因素。只有力量雄厚才能統(tǒng)一天下，《商君書·慎法》說，一個國家有成千上萬輛的兵車，這樣的國家即使像夏桀那樣的君主，也不會向敵人屈服，不會說半句軟話。反之，一個國家進(jìn)不能攻，退不能守，即使有堯那樣的賢圣君主，也不能不屈服于強(qiáng)國。在國與國的矛盾關(guān)系中，要想吃掉一方或絕對壓倒一方，最有效、最可靠的手段就是“力”，“力多則人朝，力寡則朝于人，故明君務(wù)力”（《韓非子·顯學(xué)》）?！氨槐貏贁硣?，而能王天下者，未之有也。”（《韓非子·七法》）

法家指出，力量不是從天上掉下來的，力量藏于民?！渡叹龝そ睢氛f：“圣君之治人也，必得其心，故能用力?！备唧w地說力量來自于耕戰(zhàn)?！掇r(nóng)戰(zhàn)》說：“國待農(nóng)戰(zhàn)而安，主待農(nóng)戰(zhàn)而尊?！彼麄兣u當(dāng)時的一些君主，整日冥冥幻想壯大自己的力量，卻找不到力量在哪里，太糊涂了。法家提醒君主：力量就在農(nóng)、戰(zhàn)！要采取一切辦法，把民引到農(nóng)、戰(zhàn)軌道上來。辦法的中軸是一個“利”字。正如《慎法》所說：“民之欲利者，非戰(zhàn)不得；避害者，非戰(zhàn)不免?！?/p>

如何得民心，用其力，必須面對現(xiàn)實中的問題，進(jìn)行改革、制定相應(yīng)的政策。戰(zhàn)爭不僅是軍事的較量，同時又是經(jīng)濟(jì)力和智力的較量。在新的矛盾面前，許多傳統(tǒng)的東西不僅不能適應(yīng)需要，而且越來越成為阻力和障礙。他們認(rèn)為舊的貴族壟斷政權(quán)的局面過時了，不勞而獲、無能而在位、無功而受祿的情況與戰(zhàn)爭的需要發(fā)生了尖銳的沖突；舊的經(jīng)濟(jì)體系，即貴族分割土地和支配勞動者的狀況阻礙了國家經(jīng)濟(jì)實力的增長，他們深切認(rèn)識到：“意民之情，其所欲者田宅也?！保ā渡叹龝泼瘛罚姆抑胬钽蜆O力推行“授田”制，盡地力之教，使農(nóng)民變成國家編戶齊民，既有利于生產(chǎn)力的提高，又大大增加了國家的財力；分封制度妨礙了政治和軍事力量的集中，等等。針對這些過了時的東西，法家提出要按功勞重新分配權(quán)力、地位和俸祿。無功者靠邊站，有功者升上來；打破舊貴族對土地和人口的分割與占有，使土地掌握在國家之手，使勞動者變成國家直接控制的編戶民，國家要把土地當(dāng)作鼓勵人們積極耕、戰(zhàn)的獎品。法家以耕戰(zhàn)為杠桿推動了當(dāng)時政治、經(jīng)濟(jì)的改革，適應(yīng)了當(dāng)時社會發(fā)展的需要。他們制定了相當(dāng)完整的使民務(wù)農(nóng)之道、使民勇戰(zhàn)之道、以農(nóng)養(yǎng)戰(zhàn)和農(nóng)戰(zhàn)交用之法。

法家勇于破除陳舊的觀念，他們的變法觀像一把銳利的寶劍，斬斷了一切迂腐守舊，死抱住歷史僵尸不放的陳詞濫調(diào)，為社會性的變法改制提供了最有力的論據(jù)?！渡叹龝ちā氛f：“先王當(dāng)時而立法，度務(wù)而制事。法宜其時則治。事適其務(wù)故有功?！薄陡ā氛f：“三代不同禮而王，五霸不同法而霸?！碑?dāng)今面臨的任務(wù)就是“更法”“更禮”。“反古者未必可非，循禮者未足多（肯定）也?！闭纭堕_塞》中所說：“法古則后于時，修今則塞于勢?！辈⒑俺隽藭r代的最強(qiáng)音：“不法古，不修（循）今?！备母锉仨毾颥F(xiàn)實問題開刀。韓非也是一樣，司馬遷說韓非的著作是“觀往者得失之變”而寫成的，這個評價很中肯。

變法、利益、力量三者構(gòu)成法家的政治理論基礎(chǔ)。改革必須切中時代的脈搏，抓住人民的意愿，這就是利益。作者并不是道德家，而是以利益為誘餌，從人民中釣出巨大的力量。君主掌握這種力量，一方面用來攻打敵人，爭王，圖霸。另一方面又要施于人民，使人民懾服，接受統(tǒng)治。變法、利益、力量三者是有機(jī)連在一起的，三者并舉。

各國為了爭王爭霸打紅了眼。如何看待戰(zhàn)爭，是諸子爭論的一個中心議題。法家與前邊一些人的看法有極大區(qū)別，他們認(rèn)定戰(zhàn)爭是解決問題的唯一辦法，王冠只有用戰(zhàn)爭摘取。盡管在具體的論述中，有些地方使人有血淋淋之感，手段也極為殘忍，但從那個時代看，應(yīng)該說，抓住農(nóng)、戰(zhàn)，確實握住了鏈條的中心環(huán)節(jié)。與其他諸子相比，遠(yuǎn)不如他們娓娓動聽，但是從歷史進(jìn)程看，大而無當(dāng)?shù)逆告竸勇犞摚h(yuǎn)不如切實的政策有利于事。孟子說春秋無義戰(zhàn)，難道戰(zhàn)國就有義戰(zhàn)嗎？義在哪一方？當(dāng)時盛行的是叢林法則。何為王？《荀子·王制》：“臣諸侯者王?！薄盾髯印ふ摗罚骸傲钚杏谥T夏之國謂之王?！薄俄n非子·五蠹》：“夫王者，能攻人者也。”

歷史進(jìn)程是極其復(fù)雜的過程，不能把歷史道德化，試問：什么樣的道德是唯一正確的？又由誰判定？統(tǒng)一只能是“打”出來的，不可能靠道德實現(xiàn)。統(tǒng)一與道德不在一個層面上。

統(tǒng)一是中國歷史發(fā)展的大勢，還是相反？在當(dāng)時的歷史條件下，除了戰(zhàn)爭之外還有什么能是統(tǒng)一的切實之路？賈誼是儒家，他在《過秦論》中提出攻守之勢不同，戰(zhàn)國是相“攻”之時，他沒有非議當(dāng)時征戰(zhàn)。

從秦國的歷史看，秦孝公采納了商鞅所說的“霸道”，拒絕“帝道”和“王道”。霸道大體就是變法一套，推行不久而成為“兵革強(qiáng)大，諸侯畏懼”的強(qiáng)國。進(jìn)而促成了秦帝國的出現(xiàn)。秦統(tǒng)一后的諸種問題不在此論述。